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PRÉFACE 


Je  suis  de  ceux  qui  ne  savent  parler  que  de  ce 
qu’ils  aiment.  Ce  n’est  pas  sans  une  secrète 
terreur  que  je  vois  arriver  lejour  où  j’aurai  ter¬ 
miné  deux  études  aimées  entre  toutes.  La  famille 
et  la  liberté  ont  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie 
et  dans  mon  cœur,  que  je  ne  sais  pas  comment 
je  me  résoudrai  à  me  séparer  d’elles.  Aussi  n’ai- 
je  garde  de  me  bâter  outre  mesure.  —  Pour  la 
famille,  je  me  suis  réservé  prudemment  le 
plaisir  de  raconter  son  histoire  *.  Je  la  prépare 
à  mon  aise,  moitié  par  respect  du  public,  moitié 
peut-être  par  crainte  d’en  finir  trop  vite;  je  lis, 
j’accumule  les  notes,  au  risque  de  succomber 
sous  le  poids  et  de  faire  dire  de  moi  ce  que 
Voltaire  disait  de  Diderot  :  «  Il  met  plus  de  pain 

1.  J’espère  aussi  montrer  un  jour  quelle  part  décisive  la  famille 
peut  prendre  à  la  solution  de  la  question  sociale. 
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au  four  qu’il  n’en  peut  cuire.  »  —  Pour  la 
liberté,  j’ai  reconnu  bien  vite,  et  avec  une  satis¬ 
faction  que  je  ne  cherche  pas  à  dissimuler, 
qu’elle  renfermait  deux  sujets  et  non  pas  un 
seul  :  la  liberté  morale  d’abord,  la  liberté  sociale 
ensuite,  tel  est  l’ordre  qui  s’impose,  dès  qu’on 
veut  prendre  au  sérieux  ce  qui  est  si  sérieux  et 
si  grand  en  soi.  C’est  le  premier  ouvrage  que 
j’ offre  maintenant  au  public;  les  matériaux  du 
second  sont  réunis. 

Me  reprochera-t-on  d’avoir  mal  choisi  mon 
moment  ?  Nous  ne  choisissons,  ce  me  semble,  ni 
notre  moment  ni  notre  œuvre.  Opportune  ou 
non,  une  vérité  s’est  emparée  de  nous;  nous 
lui  appartenons,  elle  est  devenue  un  devoir.  Il 
se  peut  que  le  mot  de  liberté  sonne  étrangement, 
à  l’heure  où  l’Europe  ne  pense  qu’à  la  guerre  et 
où  elle  se  dispose  à  avoir  quelque  chose  comme 
trois  millions  d’hommes  sous  les  armes  ;  mais 
notre  métier  d’écrivains  ne  consiste  pas  précisé¬ 
ment,  je  pense,  à  hurler  avec  les  loups.  Résister 
aux  entraînements  aveugles,  dénoncer  les  tyran¬ 
nies  de  l’opinion,  éveiller  les  nobles  questions 
engourdies,  voilà  notre  tâche. 

Le  monde  se  tourne  vers  la  force  ?  Ëh  bien', 
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nous  nous  tournerons  vers  le  droit,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  vers  le  devoir.  Nous  nous  de¬ 
manderons  comment  on  s’y  prend  pour  devenir 
des  hommes  libres  ;  nous  rechercherons,  dans 
nos  âmes  d’abord,  les  causes  profondes  de  servi¬ 
tude;  nous  ceindrons  nos  reins,  nous  nous 
mettrons  à  l’œuvre,  et,  sondant  notre  conscience, 
examinant  les  idées,  les  sentiments,  les  habi¬ 
tudes  qui  sont  en  nous,  nous  ferons  le  compte 
de  nos  voies. 

Il  y  a  une  douceur  réelle  à  s’occuper  de  cela 
aujourd’hui.  Je  me  rappellerai  toujours  que  l’an 
dernier,  par  une  belle  journée  de  juin,  je  venais 
de  mettre  la  dernière  main  à  mes  recherches 
préparatoires  ;  établi  sous  ma  chère  tonnelle,  mes 
notes  arrangées  en  bon  ordre,  j’allais  commen¬ 
cer,  quand  les  journaux  arrivèrent;  ils  appor¬ 
taient  la  nouvelle  de  la  rupture  entre  l’Autriche 
et  la  Prusse.  Je  reportai  les  yeux  sur  mon  pa¬ 
pier,  je  me  demandai  si  j’étais  fou,  si  la  pauvre 
liberté  morale  avait  chance  de  se  faire  écouter 
désormais;  puis,  regardant  autour  de  moi.  je  vis 
un  tel  éclat,  une  telle  paix  de  là  nature,  la  per¬ 
sistance  tranquille  de  l’ordre  divin  m’apparut 
avec  tant  d’évidence,  que  j’eus  honte  d’avoir 
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rogez  là  l’opprimé  par  excellence,  l’esclave  de 
l’égoïsme,  du  vice,  du  désir,  de  la  peur,  du 
monde,  des  coteries,  des  doctrines  reçues,  des 
habitudes  régnantes.  Il  s’agit  de  l’affranchir, 
celui-là,  de  lui  conférer  la  possession  de  soi  et 
le  gouvernement  de  sa  vie  ;  il  s’agit  de  lui  don¬ 
ner  des  convictions  qui  soient  à  lui;  il  s’agit 
d’en  faire  quelqu’un. 

La  liberté  morale  opérera  ce  miracle.  Ne  le 
demandons  ni  à  la  science,  ni  à  l’industrie  ;  elles 
peuvent  transformer  le  monde,  elles  ne  peuvent 
pas  rendre  une  seule  âme  capable  de  préférer  le 
bien  au  succès,  de  combattre  le  nombre  au  nom 
du  droit  et  la  force  au  nom  de  la  vérité. 

La  liberté  est  un  lieu  commun,  je  ne  l’ignore 
pas,  et  la  morale  en  est  un  autre.  Dieu  me  pré¬ 
serve  d’innover  en  pareille  matière  ! 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d’école. 

Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n’ait  pu  dire  avant  vous. 

C’est  imiter  quelqu’un  que  de  planter  des  choux. 

Mais  si  la  morale  est  un  vieux  sujet,  c’est 
aussi  le  plus  neuf,  le  plus  original  qu’il  y 
ait  jamais  eu.  Rien  n’est  rebattu  comme  son 
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côté  déclamatoire  ;  rien  n’est  inconnu  comme  son 
côté  profond.  L’étude  de  l’âme  est  inépuisable  ; 
tout  vrai  moraliste  est  un  découvreur.  Que  sont 
nos  meilleurs  livres?  des  lieux  communs  ra¬ 
jeunis  par  des  consciences. 

Le  génie  n’y  gâte  rien  sans  doute  et  l’on  n’é¬ 
crit  pas  souvent  de  ces  livres-là.  Je  ne  me  fais 
pas  la  moindre  illusion  sur  celui  que  j’offre  au 
public;  je  crois  seulement  qu’il  peut  être  utile 
s’il  éveille  les  curiosités  élevées,  s’il  pousse 
quelques  âmes  à  s’examiner,  s’il  les  amène  à 
apercevoir  l’étendue  de  leur  servitude.  C’est  hu¬ 
miliant,  on  peut  m’en  croire,  de  contempler  la 
liberté,  d’admirer  la  liberté,  et  de  reconnaître 
qu’on  est  si  peu  libre.  C’est  humiliant  et  c’est 
bon. 

Pour  achever  cette  confession  (une  préface 
est-elle  autre  chose?)  je  dois  avouer  que  j’ai 
pillé  sans  trop  de  remords  les  savants  qui  pou¬ 
vaient  m’aider  dans  mes  recherches  historiques. 
Quoique  j’aie  pris  soin  d’indiquer  les  sources 
où  j’ai  puisé  chemin  faisant,  je  me  suis  senti 
pressé  de  me  dénoncer  moi-même,  avant  que 
le  lecteur  ait  tourné  la  première  page. 

Malgré  mes  larcins,  ceci  est  un  livre  qui,  à 
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défaut  d’autre  mérite,  a  du  moins  celui  d’ex¬ 
primer  la  conviction  la  plus  personnelle,  la 
plus  sérieuse,  la  plus  entière,  la  plus  réfléchie. 
J’ai  écrit  vite,  j’ai  pensé  longtemps.  J’ai  senti 
ma  responsabilité  ;  ma  plume  n’a  pas  tracé  une 
ligne  qui  ne  répondît  à  ma  pensée  intime.  Je 
me  suis  proposé  de  ne  rien  donner  à  l’effet.  J’ai 
écarté  résolûment  tout  ce  qui  se  serait  rattaché 
aux  incidents  du  jour;  je  n’ai  voulu  dire  que 
ce  qui  est  essentiel,  immuable,  vrai  en  soi.  Un 
livre  sur  l’indépendance  doit  être  indépendant 
des  circonstances  passagères  ;  il  doit  être  tel, 
que,  dans  cent  ans  comme  aujourd’hui,  il  ré¬ 
ponde  aux  besoins  des  âmes  droites. 


Valley  res,  9  octobre  1867. 


LIVRE  PREMIER 


LA  LIBERTÉ  MORALE 


DANS  L’ANTIQUITÉ 


PREMIÈRE  PARTIE 


UNE  ENQUÊTE  HISTORIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

qu’est-ce  que  la  liberté? 


Les  définitions  de  la  liberté  ne  manquent  pas  dans  les 
livres.  J’ai  moi-même  rédigé  plus  d’une  formule  dont 
je  fais  grâce  au  lecteur.  La  vérité  est  que  nous  nous 
trouvons  ici  en  présence  d’une  de  ces  conditions  pre¬ 
mières  de  notre  nature  avant  lesquelles  il  n’y  a  rien  et 
que  rien  par  conséquent  ne  peut  définir.  Le  mot  de 
liberté  suffit  ;  les  mots  que  nous  emploierions  pour  expli¬ 
quer  celui-là  seraient  moins  simples,  moins  clairs,  moins 
élémentaires  que  lui.  Il  s’agit  d’un  fait  de  conscience. 

Nous  avons  conscience  de  notre  liberté  quand  nous 
bous  sentons  maîtres  chez  nous. 

U  n  peuple  a  la  liberté  politique  quand  il  est  maître 
chez  lui,  quand  il  se  donne  les  lois  qu’il  préfère,  quand 
il  dirige  ses  affaires  à  son  gré,  enfin,  comme  on  l’a 
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dit,  quand  il  fait  ce  qu'il  veut  et  quand  il  veut  ce  qu’il 
fait. 

Une  commune  a  la  liberté  municipale  quand  elle  est 
maîtresse  chez  elle,  quand  elle  règle  et  gouverne  elle- 
même  tous  ses  intérêts  locaux. 

Une  Église  a  la  liberté  religieuse  quand  elle  est  maî¬ 
tresse  chez  elle,  quand  nul  autre  qu’elle  ne  décide 
comment  elle  doit  croire,  prier,  évangéliser. 

Une  famille  a  la  liberté  domestique  quand  elle  est 
maîtresse  chez  elle,  quand  aucune  puissance  ne  s’en¬ 
tremet  entre  les  enfants  et  les  parents,  quand  ceux-ci 
résolvent  souverainement  les  questions  d’école  et  d’é¬ 
ducation. 

Un  homme  a  la  liberté  morale  quand  il  est  maître 
chez  lui,  dans  son  âme,  quand  il  ne  trouve  pas  là  quel¬ 
que  tyran,  convoitise,  peur  ou  vice,  pour  lui  imposer 
son  joug. 

En  fait  de  définitions,  décidément  je  m’en  tiens  là. 
Ce  chapitre,  qui  aurait  pris  des  dimensions  considé¬ 
rables  si  je  l’avais  écrit  il  y  a  quelques  années,  sera 
très-court  aujourd’hui.  Plus  j’ai  réfléchi  au  grand  sujet 
que  j’essaye  de  traiter,  plus  je  me  suis  convaincu  qu’il 
est  aussi  puéril  de  définir  la  liberté  par  les  mots  qu’il 
est  important  de  la  définir  par  les  choses. 

L’étude  des  choses,  voilà  ce  qui  va  nous  occuper. 
Nous  verrons  sur  quels  principes  s’appuie  la  liberté, 
quels  dangers  mortels  la  menacent,  quelles  doctrines, 
quels  sentiments  l’affermissent  ou  la  compromettent. 
La  vraie  définition,  la  seule  exacte,  la  seule  féconde,  se 
dégagera  toute  seule  d’une  telle  étude. 


CHAPITRE  II 


QUELQUES  IDÉES  A  PRIORI 


Nous  pouvons  hasarder  un  ou  deux  pas  de  plus, 
sans  trop  nous  écarter  du  fait  de  conscience  dans 
lequel  nous  nous  sommes  enfermés  jusqu’ici. 

Qui  ne  sent  d’abord  que  la  liberté  morale  est  la  pre¬ 
mière  des  libertés?  Ce  qui  nous  rend  libres  est  en  nous, 
ce  qui  nous  rend  esclaves  est  en  nous;  ne  cherchons 
point  ailleurs. 

Je  puis  avoir  la  liberté  politique  et  être  esclave;  je 
puis  avoir  la  liberté  religieuse  et  être  esclave  ;  je  puis 
avoir  la  liberté  personnelle  et  être  esclave.  Mais  si  la 
liberté  morale  habite  mon  cœur,  je  serai  libre  en  dépit 
de  toutes  les  servitudes  extérieures. 

Notre  conscience  nous  l’atteste,  et,  grâce  à  Dieu, 
l’histoire  nous  le  montre.  Il  n’y  a  pas  de  tyrannie  qui 
parvienne  à  supprimer  la  liberté  de  l’homme  morale¬ 
ment  libre.  Chargez-le  de  chaînes,  enfermez-le  dans 
un  cachot;  là  même  sa  liberté  éclatera,  le  cachot  en 
sera  illuminé. 

La  liberté  morale  se  passe  donc,  au  besoin,  des  autres 
libertés.  Non  pas  certes  que  leur  abolition  soit  un 
faible  mal.  Quelle  est  la  liberté  que  nous  tiendrions 
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pour  indifférente?  Serait-ce  la  liberté  politique,  ou  la 
liberté  des  cultes,  ou  la  liberté  de  l’enseignement,  ou 
la  liberté  communale,  ou  la  liberté  du  commerce,  ou  la 
liberté  de  l’industrie?  Je  vois  là  un  ensemble  de  libertés 
dont  les  parties  sont  liées  entre  elles,  qui  forment  un 
tout  vivant,  dont  on  ne  saurait  impunément  sacrifier 
une  seule  partie.  Non-seulement  je  crois  qu’il  nous  faut 
toutes  les  libertés  pour  former  la  liberté,  mais  je  crois 
que  quiconque  n’aime  pas  toutes  les  libertés  n’en  aime 
réellement  aucune.  Et  j’ajoute  ceci  :  Quoique  la  liberté 
morale  puisse  subsister  par  elle-même,  il  est  certain 
que  cet  isolement  la  compromet,  l’affaiblit  et  risque  de 
la  tuer.  C’est  au  milieu  des  autres  libertés  virilement 
pratiquées  qu’elle  trouve  l’atmosphère  qui  lui  con¬ 
vient  ;  ailleurs  elle  s’étiole  et  elle  languit. 

Quant  aux  libertés  du  dehors,  lorsque  la  liberté  du 
dedans  leur  fait  défaut,  elles  reposent  en  quelque  sorte 
sur  le  vide.  Alors  elles  décroissent  en  vertu  d’une  loi 
irrésistible  ;  elles  tendent  à  se  proportionner  au  milieu 
moral  où  elles  sont  condamnées  à  vivre.  Assurément 
il  convient  alors  de  lutter  contre  cette  tendance  et  de 
les  maintenir  aussi  étendues  que  possible,  car  la  ser¬ 
vitude  est  une  cause  aussi  bien  qu’un  effet;  si  les  âmes 
esclaves  font  les  nations  esclaves,  les  nations  esclaves 
font  les  âmes  esclaves  à  leur  tour:  cercle  vicieux  où  l’on 
ne  s’engage  pas  sans  y  compromettre  à  la  fois  et  la 
dignité  du  présent  et  l’espérance  d’un  avenir  meil¬ 
leur. 

Il  demeure  néanmoins  certain  que,  quelle  que  soit  la 
solidarité  très-réelle  qui  unit  la  liberté  intérieure  et  les 
libertés  extérieures,  la  première  est  la  première,  et 
qu’en  ceci  comme  en  toutes  choses  il  faut  commencer 
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par  le  commencement.  Le  commencement  des  peuples 
libres,  ce  sont  les  hommes  libres. 

Me  trouvera-t-on  trop  naïf  si  j’ajoute  que,  pour 
avoir  des  hommes  libres,  il  faut  d’abord  avoir  des 
hommes? — Cela  va  sans  dire,  n’est-ce  pas?  Mais  l’ex¬ 
périence  m’a  appris  que  ce  qu’il  importe  le  plus  de 
dire  nettement,  c’est  presque  toujours  ce  qui  va 
sans  dire. 

L’homme  n’est  pas  seulement  cet  animal  à  deux 
pattes  et  sans  plumes  dont  parlait  une  définition 
fameuse.  L’homme  n’est  pas  davantage  cet  animal 
membre  d’une  tribu  et  vivant  de  la  vie  collective,  cet 
habitant  d’une  ruche  ou  d’une  fourmilière  que  tant 
d’utopistes  ont  rêvé.  L’homme  n’est  pas  non  plus  cet 
être  provisoire,  destiné  à  se  perdre  dans  des  transfor¬ 
mations  en  attendant  qu’il  s’anéantisse  dans  une  absorp¬ 
tion  finale,  qu’ont  inventée  certaines  religions  et  cer¬ 
taines  philosophies. 

L’homme  est  une  personne.  Où  la  personne  manque, 
l’homme  manque.  En  vain  ferez-vous  appel  alors  aux 
sentiments  les  plus  élevés,  rien  ne  répond,  rien  ne  vit. 
Vos  principes  cherchent  des  âmes  et  n’en  trouvent  pas. 
Votre  bonne  semence  tombe  sur  un  terrain  où  elle  ne 
peut  que  périr  sur  le  rocher,  et  bien  plus  souvent  en¬ 
core  dans  la  boue. 

Je  crois  avoir  justifié  ma  phrase  trop  vraie  de  tout  à 
l’heure  :  pour  avoir  des  hommes  libres,  il  faut  d’abord 
avoir  des  hommes. 

Mais  entre  ces  deux  termes,  des  hommes  et  des 
hommes  libres,  les  degrés  à  franchir  sont  nombreux. 

Au  bas  de  l’échelle  se  trouvent  les  hommes  dont  on 


8  UNE  ENQUÊTE  HISTORIQUE. 

ne  peut  dire  qu’une  chose  :  ils  vivent,  ils  ont  une  vie 
individuelle;  ils  ne  sont  pas  absorbés  dans  un  grand 
tout,  ils  conservent  le  gouvernement  de  leurs  actes  et 
de  leurs  pensées.  Ces  hommes  sont  d’ailleurs  esclaves 
à  tous  autres  égards.  Quelle  servitude  on  découvre, 
en  y  regardant  de  près,  sous  l’éclatante  et  menteuse 
individualité  des  grands  coquins,  sous  l’individualité 
plus  terne  des  coquins  vulgaires,  sous  l’individualité 
à  peine  visible  des  honnêtes  gens  qui  se  bornent  à 
n’être  pas  des  coquins!  Chez  les  plus  excentriques 
même  celte  individualité  n’est  qu’à  fleur  de  peau  ;  au 
fond,  dans  le  cœur,  vous  retrouvez  les  tyrannies 
communes:  tyrannie  des  passions,  des  vices,  des  appé¬ 
tits,  des  vanités. 

L’homme  libre  commence  moins  bas.  —  Celui-là  a 
compris  la  sainteté  du  devoir  ;  il  s’efforce  de  le  remplir. 
II  est  entré  dans  la  grande  lutte  morale  où  se  forgent 
les  caractères.  Il  a  connu  ces  humiliations,  ces  détresses, 
ces  progrès  conquis  à  la  sueur  du  visage.  Il  a  fait  ce 
viril  métier  des  gens  de  cœur  qui  se  sont  mis  à  écouter 
leur  conscience.  Voyez-le,  il  s’affermit,  il  grandit,  son 
âme  acquiert  des  forces,  il  devient  libre,  il  devient 
quelqu’un. 

Nouveau  progrès  quand  l’amour  commence  à  le 
réchauffer.  Ce  que  la  froide  notion  du  devoir  ne  pou¬ 
vait  accomplir,  un  autre  sentiment  l’accomplira.  Les 
glaces  de  l’égoïsme  se  sont  fondues.  Il  a  vu  disparaître 
son  dernier  despote,  l’orgueil  de  la  vertu.  Maintenant 
il  aime.  Maintenant  le  devoir  s’est  transformé  en  plai¬ 
sir,  sans  perdre  son  caractère  de  devoir.  Maintenant 
il  se  sent  vraiment  libre.  Maintenant  il  a  repris  posses¬ 
sion  de  lui-même,  il  est  lui  et  non  tout  le  monde;  ce 
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n’est  pas  l’opinion  générale  qui  le  gouverne,  il  regarde 
ailleurs,  il  vit  d’une  vie  plus  haute. 

Ce  qui  achève  de  l’affranchir  (n’oublions  p«s  ceci), 
c’est  qu’il  est  le  serviteur  de  la  vérité.  Sous  l’austère 
régime  du  vrai,  sa  liberté  et  son  individualité  se  com¬ 
plètent  en  même  temps.  Comment  se  confondrait-il  avec 
la  foule,  lui  qui  ne  tient  jamais  compte  du  nombre  et 
qui  tient  toujours  compte  du  droit?  Comment  se  cour¬ 
berait-il  encore  devant  les  vieux  despotismes,  usages, 
traditions,  religions  d’État  ?  —  Voilons-nous  la  face,  voici 
un  homme  qui  a  une  conscience,  ô  scandale  !  et  qui 
ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  de  l’asservir  à  la  conscience 
commune,  à  la  conscience  de  son  temps  ou  de  son 
pays. 

Ainsi  s’achève  l’affranchissement  moral.  L’homme, 
montant  de  degré  en  degré,  est  parvenu  à  être  un 
homme  libre. 

Et  cet  homme  libre,  remarquez-le,  est  plus  homme 
que  jamais.  L’individualité  humaine  agrandi  en  même 
temps  que  la  liberté.  L’une  et  l’autre  sont  arrivées  à  la 
fois  au  faîte  de  la  vie  morale.  Ne  serait-ce  pas  que 
l’une  et  l’autre  expriment  la  même  chose?  L’indivi¬ 
dualité,  ne  serait-ce  pas  un  des  noms  de  la  liberté? 

Si  la  définition  que  nous  donnions  en  commençant 
est  exacte,  si  être  libre  c’est  être  maître  chez  soi,  alors 
on  peut  affirmer,  en  serrant  de  plus  près  encore  le 
sujet,  qu’être  libre  c’est  être  soi,  qu’être  libre  c’est 
être  aussi  complètement  que  possible  un  individu . 

Je  souligne  ce  mot,  dont  notre  temps  commence  à 
soupçonner  la  portée.  Il  résume  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  et  il  prépare  tout  ce  que  nous  dirons 
dans  la  suite. 


1. 
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Depuis  qu’il  y  a  des  hommes  sur  la  terre,  ils  s’a- 
charnent  à  la  destruction  de  l’individu.  L’individu, 
c’est  vraiment  l’ennemi  public  que  l’on  poursuit  jus¬ 
qu’à  complète  extermination.  On  dirait  ce  pauvre  ani¬ 
mal  que  le  chasseur  relance  sans  cesse  et  qui,  lorsqu’il 
essaye  de  reprendre  haleine,  voit  un  nouveau  relais 
de  chiens  se  précipiter  en  hurlant  sur  ses  traces;  il  ne 
lui  reste  qu’à  mourir. 

Ou  plutôt,  car  les  comparaisons  sinistres  se  pressent 
sous  ma  plume  à  la  vue  de  ce  long  assassinat  des 
âmes,  on  dirait  une  forteresse  attaquée  de  toutes  parts. 
Les  assauts  se  succèdent;  les  défenses  extérieures  sont 
emportées,  puis  on  fait  brèche  au  mur  principal,  puis 
on  force  le  réduit,  et  l’épée  avec  la  torche  pénètrent  au 
cœur  de  la  place. 

Le  droit  commun  est  le  premier  rempart  qui  pro¬ 
tège  l’individu  ;  il  assure  à  tout  homme  la  possession 
de  sa  personne.  Eh  bien,  le  premier  rempart  s’est 
écroulé.  Voici  des  castes,  voici  l’esclavage.  On  vend  et 
on  achète  des  hommes;  on  proclame  les  droits  illimités 
de  l’homme  sur  l’homme,  sur  son  corps  et  sur  son 
âme,  sur  son  cœur  et  sur  sa  conscience,  sur  sa  vie 
morale  et  sur  ses  forces  physiques. 

Mais  les  castes  et  l’esclavage  n’ont  jamais  écrasé  tout 
le  monde.  Et  qui  sait  d’ailleurs  si  des  fiertés  invincibles 
ne  subsistent  point  ici  et  là,  même  au  sein  des  classes 
les  plus  déshéritées?  L’homme  peut  se  redresser  dans 
l’esclave  et  dans  le  paria.  La  citadelle  de  l’individu  a 
un  second  rempart,  la  famille.  Il  est  doux  de  penser 
que  là,  dans  ce  saint  asile,  les  opprimés  relèvent  par¬ 
fois  la  tête,  qu’ils  retrouvent  des  tendresses,  qu’ils 
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retrouvent  une  dignité,  qu’ils  se  sentent  chez  eux  en 
dépit  de  tout,  que  la  personne  humaine  reparaît  là, 
amenant  avec  elle  la  liberté.  —  On  y  a  pourvu.  Ici, 
la  polygamie  a  fait  son  œuvre;  ailleurs,  le  divorce 
aisé,  cette  seconde  polygamie,  a  accompli  la  sienne  ; 
puis  sont  venus  les  devoirs  civiques  et  cette  vie  de 
l’agora  ou  du  forum  qui  laisse  peu  de  place  à  la  vie 
du  foyer.  11  n’y  a  pas  jusqu’à  l’éducation  des  enfants 
qui  n’ait  échappé  souvent  au  père  et  à  la  mère  pour 
devenir  affaire  de  législation  générale  et  relever  de 
l’État. 

Le  second  rempart  a  cédé  ;  le  troisième  tiendra-t-il 
mieux  ?  Tant  que  l'homme  croit  en  un  Dieu  qui  l’aime, 
sa  personne  morale  ne  saurait  périr.  Il  a  là-haut  un 
garant,  un  père,  un  défenseur.  Dans  ses  extrêmes 
détresses,  il  regarde  du  côté  du  ciel,  et  ce  qui  en  des¬ 
cend  sur  lui,  ce  ne  sont  pas  des  consolations  seulement, 
ce  sont  des  énergies,  des  énergies  et  des  libertés.  Ainsi 
l’individu  se  défend  encore.  —  Mais  laissez  faire,  on 
saura  bien  y  mettre  ordre.  Voyez  ce  Dieu  qui  n’est  plus 
que  le  néant  central,  source  immobile  et  insensible  de 
tous  les  êtres,  gouffre  vague  où  ils  viendront  s’englou¬ 
tir.  Voyez  ces  hommes  déifiés,  voyez  ces  forces  de  la 
nature  personnifiées,  qui  prennent  la  place  du  père 
céleste,  qui  se  chargent  de  créer  les  corps  et  les  âmes. 
Désormais  le  ciel  est  vide;  il  ne  subsiste  plus  entre 
Dieu  et  l’homme  ni  tendresses,  ni  compassions,  ni  rap¬ 
ports  intimes  et  journaliers.  L’individu  se  sent  atteint 
dans  son  essence1. 

1.  Sans  doute  l’idée  de  Dieu  a  en  soi  une  valeur  qu’elle  ne  sau¬ 
rait  perdre  entièrement,  même  au  sein  des  polythéismes  les  plus 
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Mais  peut-être  parviendra-t-il,  en  dépit  des  cultes 
grossiers  et  des  théories  désolantes,  à  satisfaire  un  des 
besoins  les  plus  profonds  de  son  cœur.  Écrasé  par  le 
présent,  il  trouvera  moyen,  en  dépit  de  tout,  de  se  réfu¬ 
gier  dans  l’avenir;  après  les  misères,  après  cette  vie, 
par  delà  la  fosse,  une  nouvelle  existence,  radieuse  et 
pure,  ne  pourrait-elle  s’ouvrir  pour  lui?  Et  le  voilà  qui 
se  ranime  une  fois  encore;  ses  yeux  ont  brillé,  il  a 
repris  courage.  L’espérance  est  une  grande  libératrice. 
—  Chacun  sait  avec  quelle  fureur  a  été  assailli  et  ren¬ 
versé  ce  dernier  rempart  de  l’individu.  Les  religions  et 
les  systèmes  qui  suppriment  Dieu  ne  peuvent  com¬ 
mettre  l’inconséquence  de  respecter  la  vie  à  venir.  11 
faut  rétablir  l’empire  de  la  mort  :  ce  sera  l’anéantisse¬ 
ment  dans  l’abîme  du  néant,  du  grand  tout  ;  ce  sera  cet 
autre  néant  des  métempsycoses  ;  ce  sera  la  demi-vie, 
la  désolation,  la  clarté  crépusculaire  des  champs 
Élysées  ;  ce  sera  la  destruction  totale  et  brutale,  la  dis¬ 
solution  au  sein  des  puissances  élémentaires  de  la 
nature. 

Maintenant  l’ennemi  est  arrivé  au  cœur  de  la  place  ; 
il  s’agit  de  violer  la  conscience  même  de  l’individu. 
Tant  qu’il  a  sa  conscience,  il  est  debout;  tant  qu’il 
choisit  entre  le  juste  et  l’injuste,  entre  le  vrai  et  le 
faux,  il  retient  par  devers  lui  ce  qui  fait  les  hommes 
libres.  Avec  ce  qu’il  garde,  il  pourra  reconquérir  ce 
qu’il  a  perdu.  —  Comment  dompter  cette  résistance 

grossiers,  même  au  sein  des  panthéismes  les  plus  absorbants;  c’est 
quelque  chose  de  se  sentir  en  face  d’une  puissance  supérieure  et 
de  regarder  plus  haut  que  soi.  Mais  ces  notions  vagues  de  puis¬ 
sance,  d’immensité,  d’éternité,  où  peuvent-elles  conduire  quaud 
elles  sont  séparées  de  la  personnalité  et  de  l’amour? 
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suprême  et  fonder  l’asservissement  sans  remède?  Tout 
irait  bien  si  l’on  amenait  l’homme  à  se  dire  :  Il  n’y  a 
point  de  vérité.  Et  on  l’y  amène.  Il  ne  s’agit  pour  cela 
que  de  blesser  au  cœur  la  vérité  centrale,  la  vérité  reli¬ 
gieuse.  Quand  l’homme  aura  appris  à  regarder  ses 
croyances  comme  un  fait  purement  territorial,  quand  il 
aura  mis  les  dogmes  sous  la  dépendance  de  la  géogra¬ 
phie,  il  sera  bien  près  de  dire  :  Il  n’y  a  point  de  vérité. 
La  religion  du  pays,  délimitée  par  les  frontières,  com¬ 
mençant  à  tel  fleuve  et  finissant  à  telle  montagne,  con¬ 
stitue  la  négation  la  plus  formidable  de  toute  religion, 
bien  plus,  de  toute  vérité.  Sous  un  pareil  régime,  on 
peut  se  passer  la  fantaisie  de  philosopher  sur  la  vérité 
politique,  sur  la  vérité  littéraire,  sur  la  vérité  artistique, 
même  sur  la  vérité  métaphysique  ou  morale;  mais 
comment  prendre  quoi  que  ce  soit  au  sérieux,  lorsqu’on 
renonce  à  prendre  au  sérieux  la  vérité  maîtresse,  celle 
qui  se  rapporte  à  Dieu,  à  l’âme,  à  la  vie  future,  celle 
qui  fonde  l’individu  et  qui  engendre  la  liberté? 

Ainsi  achève  de  tomber  pièce  à  pièce  la  sainte  for¬ 
teresse  de  l’individu.  Sans  doute  elle  ne  tombe  pas  tou¬ 
jours;  même  aux  époques  les  plus  sombres  de  l’huma¬ 
nité,  le  règne  du  territorialisme  religieux  es*  troublé 
par  quelques  protestations  de  la  conscience.  L’homme 
ne  consent  pas  toujours  au  suicide  moral  qu’on  lui 
propose,  et  Dieu  d’ailleurs  ne  l’abandonne  pas. 


CHAPITRE  III 


NÉCESSITÉ  D’UNE  ENQUÊTE  HISTORIQUE 


Je  me  suis  arrêté  tout  à  l’heure,  de  peur  de  me  brouil¬ 
ler  avec  Bacon.  Si  j’avais  prolongé  le  chapitre  qui  pré¬ 
cède,  j 'aurais  couru  le  risque  d’abuser  des  considérations 
à  priori  et  de  méconnaître  les  droits  de  l’histoire.  11 
importe  de  rentrer  dans  cette  lente  et  sage  méthode  de 
l’induction,  qui  commence  par  constater  les  faits  et  qui 
observe  avant  de  conclure. 

Nous  allons  donc  entreprendre  un  voyage  au  travers 
des  annales  humaines,  en  quête  de  la  liberté.  11  serait 
beaucoup  plus  simple  de  s’épargner  de  telles  recherches 
et  de  juger  par  voie  sommaire. 

L’avouerai-je?  j’avais  commencé  ainsi.  A  l’étude 
patiente  des  faits  j’avais  substitué  des  généralisations 
commodes.  L’antiquité  m’apparaissait  en  bloc;  un 
seul  et  même  principe  servait  à  l’expliquer  tout  entière. 
Au  sein  de  cette  unité  païenne,  chaque  nation  appa¬ 
raissait  comme  une  manifestation  de  la  tendance  com¬ 
mune,  manifestation  distincte,  sans  doute,  mais  qui  se 
subordonnait  harmoniquement  à  l’ensemble.  Ma  plume 
avait  couru  sur  le  papier,  bien  des  feuillets  étaient 
déjà  noircis.  Ils  n’existent  plus  maintenant,  j’en  ai  fait 
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justice,  j’ai  senti  ce  qu’il  y  avait  d’artificiel  dans  ces 
vues  trop  systématiques.  Le  sentiment  de  mes  devoirs 
envers  la  vérité,  envers  le  public,  envers  le  difficile 
sujet  que  j’aborde,  est  venu  secouer  ma  conscience. 
Pendant  de  longs  mois  je  me  suis  remis  à  lire  et  àréflé* 
chir.  Si  j’ose  aujourd’hui  reprendre  la  plume,  ce  n’est 
pas  assurément  que  je  croie  mes  études  bien  complètes 
et  ma  science  bien  profonde;  il  me  semble  simplement 
que  je  suis  en  mesure  d’aller  jusqu’aux  choses,  au  lieu 
de  m’arrêter  aux  idées  qu’on  s’en  fait. 

Ceci  est  le  grand  point.  Les  choses  ont  moins  de 
complaisance  qu’on  ne  l’imagine  ;  elles  ne  sè  laissent 
pas  toujours  classer  dans  les  compartiments  d’un  sys¬ 
tème.  Elles  ont  leurs  inconséquences,  du  moins  appa¬ 
rentes;  elles  nous  forcent  à  y  regarder  de  plus  près,  à 
ne  pas  confondre  sous  une  commune  étiquette  des  faits 
qui  ne  se  ressemblent  point.  Antiquité,  Paganisme, 
Orient,  Occident,  cela  est  bientôt  dit  !  reste  à  savoir  ce 
qui  se  trouve  derrière  chacun  de  ces  termes.  L’unité  à 
laquelle  on  revient  (car  on  y  revient)  lorsqu’on  a  con¬ 
staté  les  diversités,  est  autrement  vraie,  autrement  pro¬ 
fonde,  je  dirai  même  autrement  une,  que  ne  l’était 
celle  dont  on  se  serait  contenté  au  premier  moment. 

L’histoire,  considérée  ainsi  au  point  de  vue  spécial 
de  la  liberté,  est  pleine  de  leçons  et  de  révélations 
imprévues.  La  définition  que  nous  avons  vainement 
essayée  en  commençant  s’y  fait  toute  seule  à  mesure 
qu’on  avance.  Les  éléments  réels  de  la  liberté  morale 
s’y  présentent  un  à  un;  les  obstacles  s’y  manifestent 
aussi  :  on  se  prend  à  réfléchir  en  présence  do  certaines 
servitudes;  on  recherche  la  cause  de  certains  affran¬ 
chissements  ;  et  plus  on  avance,  mieux  on  comprend  le 
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rôle  prodigieux  de  la  liberté  ici-bas.  On  découvre 
qu’elle  tient  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  noble  et  de  bon.  Où 
elle  manque,  on  voit  s’ouvrir  des  abîmes  que  rien 
au  monde  ne  peut  combler,  ni  l’éclat  des  arts,  ni  les 
grâces  de  l’imagination,  ni  les  triomphes  militaires,  ni 
les  institutions. 

Mais  nulle  part  elle  ne  manque  d’une  manière  abso¬ 
lue.  Un  peuple  sans  liberté  morale  serait  un  peuple 
sans  âme.  Je  n’en  connais  pas  de  tel;  l’âme  humaine 
se  montre  toujours  par  quelque  côté.  Nous  pouvons 
l’affaiblir  et  la  corrompre,  nous  ne  parvenons  pas  à  la 
tuer. 

Ses  gémissements  remplissent  l’histoire.  Il  y  a  une 
mélancolie  des  choses  à  laquelle  n’échappe  aucun  ob¬ 
servateur  attentif.  Courbé  sur  ces  grandes  civilisations 
antiques,  qui  toutes  lui  révèlent  des  misères  inconsolées 
et  des  besoins  mal  satisfaits  ;  témoin  des  efforts  de  la 
conscience  qui  cherche  à  se  faire  sa  pks®,  du  malaise 
des  cœurs  généreux  qui  s’agitent  et  se  retournent 
dans  leur  noir  cachot,  il  aspire  au  jour  où  un  cri  de 
délivrance  retentira  enfin  parmi  les  hommes ,  où  la 
prison  s’ouvrira,  où  les  pauvres  prisonniers  pourront 
contempler  le  ciel,  le  ciel  de  la  lumière,  le  ciel  de  la 
liberté. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  DÉBUTS  DE  NOTRE  RACE  EN  ORIENT 


Il  faut  commencer  par  le  commencement.  A  une 
époque  qui  précède  l’histoire,  j’entrevois,  dans  le  massif 
central  de  l’Asie,  au  sein  des  contrées  dont  l’antique 
Arya,  le  Hérat  d’aujourd’hui,  fut  la  métropole,  un 
peuple  qui  en  a  enfanté  beaucoup  d’autres  et  qui 
semble  être  supérieur  sous  plusieurs  rapports  à  la 
plupart  de  ses  enfants.  Ce  sont  les  Aryas,  ces  descen¬ 
dants  antiques  de  Japhet. 

J’aime  ce  début  de  nos  annales.  Mes  regards  se 
reposent  avec  plaisir  sur  la  nation  primitive  et  pas¬ 
torale  de  laquelle  sont  sorties  presque  toutes  les 
nations  qui  ont  fait  parler  d’elles  ici-bas.  Quand  j’aurai 
nommé  les  Indous,  les  Persans,  les  Grecs,  les  Romains, 
les  Slaves,  les  Germains  et  les  Gaulois,  j’aurai,  pour 
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ainsi  dire,  épuisé  la  liste  des  grandes  civilisations,  de 
celles  qui  ont  exercé  et  surtout  conservé  une  puissante 
influence  sur  les  destinées  de  notre  globe.  N’est-il  pas 
remarquable  qu’en  dehors  des  tribus  dont  les  ancêtres 
gardaient  leurs  troupeaux  dans  les  vallées  de  l’Indou- 
koush  et  sur  les  bords  de  l’Oxus,  il  ne  reste  aucun 
peuple  qui  ait  aujourd’hui  une  forte  action  ici-bas? 
Chine,  Égypte,  Assyrie,  Arabie  (la  Judée  est  à  part), 
voilà  des  noms  illustres  ;  tous  appartiennent  au 
passé. 

Il  y  a  plus,  lorsque,  nous  plongeant  dans  ce  passé, 
nous  désirons  sonder  les  destinées  du  monde  païen,  c’est 
principalement  chez  les  nations  issues  des  Aryas  que 
nous  ramène  une  telle  étude.  Sans  négliger  les  docu¬ 
ments  qui  ont  une  autre  origine  *,  nous  ne  pouvons  le 
contester  cependant,  les  grandes  sources  historiques 
jaillissent  chez  les  Indiens  et  chez  les  Grecs. 

Enfin,  et  ceci  n’est  pas  moins  frappant,  les  Aryas, 
quoiqu’ils  habitent  l’Asie,  ne  sont  pas  plus  Asiatiques 
qu’Européens.  Ils  sont  là,  qu’on  me  passe  l’expression, 
avant  l’Asie  et  avant  l’Europe.  Ils  représentent  par  con¬ 
séquent  un  type  unique,  le  type  premier,  dont  les 
traits,  plus  ou  moins  grossis  ou  dénaturés,  se  retrou¬ 
veront  et  dans  le  monde  oriental,  et  dans  le  monde 
gréco-romain,  et  dans  le  monde  celto-germanique. 

Par  malheur,  les  Aryas  nous  sont  très-peu  connus. 
La  science  moderne  a  fait  des  prodiges  pour  pénétrer 
jusqu’à  eux.  Elle  nous  a  montré  dans  les  hymnes  du 
Rig-Védaun  monument  qui  remonterait,  dit-elle,  jusqu’à 

i.  On  comprend  pourquoi  je  laisse  à  part  la  Bible,  sauf  à  y 
revenir. 
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nos  origines  L  La  vie  pastorale  qui  y  est  décrite  semble 
être  antérieure  à  la  dispersion  des  Aryas.  Elle  a  un 
caractère  de  simplicité  vraiment  antique  que  nous  ne 
saurions  méconnaître.  C’est  donc  là,  par  delà  toutes  les 
civilisations  et  toutes  les  littératures,  parmi  les  récits 
épiques,  parmi  les  litanies  d’un  recueil  dont  la  langue 
n’est  pas  encore  le  sanscrit,  que  nous  devons  rechercher 
quelques  indications,  nécessairement  vagues,  sur  les 
mœurs  et  les  croyances  de  nos  pères,  ou  tout  au  moins 
des  peuplades  qui  s’en  rapprochent  le  plus. 

Bien  que  je  sois  décidé  à  ne  pas  séjourner  longtemps 
au  sein  de  ces  demi-lueurs  qui  ont  trop  de  ressemblance 
avec  la  nuit  et  à  laisser  les  conjectures  pour  me  hâter 
vers  les  certitudes  historiques,  je  considère  comme  un 
devoir  de  signaler  deux  ou  trois  points  qui  sont  claire¬ 
ment  établis. 

Et  d’abord,  ceci  est  essentiel  et  distingue  les  Aryas 
des  peuples  qui  vont  leur  succéder,  ils  possèdent  encore 
la  famille.  Rien  n’indique  que  la  polygamie  ait  pénétré 
chez  eux.  Les  hymnes  védiques  parlent  avec  honneur  du 
mariage;  ils  nous  montrent  la  femme  à  sa  vraie  place, 
épouse,  mère,  gouvernant  sa  maison  que  garde  le  chien 
fidèle  et  où  abonde  le  lait  des  troupeaux.  Ce  respect 
des  femmes,  l’antiquité  païenne  l’a  bien  peu  connu! 
Il  faut  traverser  l’Asie  et  l’Europe,  il  faut  venir  jus¬ 
qu’aux  bords  du  Rhin  et  de  l’Elbe  pour  retrouver 
quelque  chose  de  la  pureté  primitive.  Ainsi,  aux  deux 
extrémités  du  monde  ancien,  chez  le  peuple  pasteur 

î.  La  composition  des  Védas  semble  pouvoir  être  fixée  aux  envi¬ 
rons  du  xvi“  siècle  avant  J.-C. 
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des  montagnes  asiatiques  et  chez  le  peuple  guerrier 
des  forêts  allemandes,  la  famille  apparaît. 

Elle  n’est  point  parfaite,  tant  s’en  faut;  c’est  elle 
cependant,  et  cela  suffit  :  la  liberté  morale  possède  un 
sûr  refuge.  Au  milieu  des  Aryas  comme  au  milieu  des 
peuplades  germaniques,  l’individualisme  a  certaine¬ 
ment  relevé  la  tête,  le  nivellement  complet  des  âmes 
n’a  pu  s’opérer. 

Mais  si  la  famille  subsiste,  que  sont  devenues  les 
croyances  ? 

La  personne  humaine  ne  survit  guère  à  la  personne 
divine,  et  la  liberté  habite  rarement  la  terre  lorsqu’elle 
est  exilée  du  ciel.  Or,  quelle  est  la  religion  des  Aryas? 
Tantôt  les  hymnes  védiques  semblent  indiquer  un  culte 
adressé  à  certains  génies  bienfaisants  et  malfaisants, 
tantôt  on  croirait  y  voir  un  grossier  fétichisme  :  pros¬ 
ternés  devant  le  feu  Agni1,  qu’ils  ont  engendré  en 
frottant  deux  morceaux  de  bois,  nos  ancêtres  rappel¬ 
lent  qu’ils  ont  fait  ce  qu’ils  adorent. 

A  tout  prendre  cependant,  le  naturalisme  domine. 
Les  prières  et  les  hommages  s’adressent  aux  forces  de 
la  nature,  à  l’eau,  à  la  terre,  à  la  lumière  ;  le  culte  des 
éléments  a  commencé. 

Avec  le  Dieu  vivant,  l’âme  vivante  s’est  effacée.  Les 
regards  de  l’homme  s’abaissent  tristement  vers  le  sol. 
Aucune  pensée  d’immortalité  ne  semble  consoler  son 
cœur  lorsque  la  mort  frappe  un  de  ses  bien-aimés.  Il  ne 
sait  alors  que  prononcer  ces  lugubres  paroles  :  «  Terre, 
recouvre-le  !  » 

Inutile  de  demander  si  le  sentiment  du  vrai  et  de 


i.  I gnis  des  latins. 
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nos  devoirs  envers  lui  vient  apporter  à  la  liberté  morale 
des  Aryas  un  secours  dont  elle  aurait  grand  besoin  après 
tant  de  blessures.  L’idée  d’une  vérité  religieuse,  oppo¬ 
sée  à  l’erreur  et  obligeant  la  conscience,  n’est  pas  même 
soupçonnée  par  eux.  Ils  pratiquent  naïvement  la  reli¬ 
gion  du  pays,  la  religion  de  la  famille.  Dans  chaque 
maison  le  père  exerce  une  sacrificature  ;  il  compose  et 
chante  les  hymnes  sacrés,  il  construit  un  autel,  il  pré¬ 
sente  des  offrandes  au  feu,  en  son  110m,  au  nom  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants. 

Il  y  a  bien  là  une  croyance  nationale  et  absolument 
impersonnelle,  mais  il  y  a  une  croyance.  Aussi  le  prin¬ 
cipe  païen,  car  c’est  bien  lui,  n’a-t-il  pas  encore  pris  sa 
forme  la  plus  funeste.  Je  vois  chez  les  ancêtres  de  notre 
race  l’hérédité  religieuse,  l’acceptation  docile  des  tra¬ 
ditions,  la  pratique  des  rites  ;  je  ne  vois  pas  l’indifférence 
à  la  vérité.  S’ils  ignorent  ce  labeur  de  l’âme  par  lequel 
elle  cherche,  elle  choisit,  elle  s’approprie,  ils  ignorent 
pareillement  la  dégradation  de  l’âme  qui  dédaigne  assez 
les  dogmes  pour  les  placer  sous  la  dépendance  de  la 
loi,  qui  professe  ce  qu’elle  ne  croit  pas,  qui  vénère  ce 
qu’elle  méprise,  qui  fait  acte  d’hypocrisie  officielle  et 
de  mensonge  civique,  qui  descend  enfin  jusqu’à  admettre 
qu’il  n’y  a  ni  vrai  ni  faux  et  qu’il  est  naturel  qu’en 
passant  la  frontière  on  trouve  d’autres  dieux,  une  autre 
doctrine,  une  autre  vérité. 

En  ceci  comme  en  tout,  les  Aryas  ont  possédé  l’inno¬ 
cence  relative  des  enfants.  Ce  sont  les  débuts  de  notre 
race,  débuts  obscurs  et  que  je  n’ai  garde  de  décrire  plus 
clairement  que  je  ne  les  vois  1.  La  famille  est  encore  à 

1.  Grâce  au  livre  important  de  M.  Pictet,  les  profanes  peuvent 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  nos  origines. 
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peu  près  intacte,  bien  que  les  fortes  tendresses  parais¬ 
sent  y  manquer  ;  le  culte  naturaliste  n’a  encore  abouti 
ni  au  panthéisme,  ni  à  l’idolâtrie,  ni  au  polythéisme 
proprement  dit;  le  territorialisme  religieux  ne  ressemble 
encC.re  qu’à  demi  à  ce  meurtrier  des  âmes,  à  ce  despote 
du  monde  antique  qu’on  nomme  le  principe  païen. 

Tel  est  ]e  pays  des  ancêtres.  Quittons-le  maintenant 
pour  visiter  tour  à  tour  les  grandes  civilisations  de 
l’Asie  et  de  l’Europe, 


CHAPITRE  II 


l’inde 


C’est  ici  que  commence  vraiment  l’Orient  ;  les  Âryas 
étaient  en  dehors. 

L’Orient!  A  ce  mot  une  image  de  morne  et  incompa¬ 
rable  servitude  se  dresse  d’elle-même  devant  nous.  Il 
semble  que  l’Asie  soit  un  univers  à  part,  voué  à  l’im¬ 
mobilité. 

Prenons-y  garde  néanmoins,  l’homme  est  partout 
l’homme,  la  liberté  est  donc  possible  partout.  De  notre 
autorité  privée  et  en  vertu  des  expériences  du  passé, 
nous  mettons  les  deux  tiers  de  la  race  humaine  en 
dehors  du  droit  humain  !  Autant  vaudrait  décréter 
qu’on  ne  peut  être  homme  libre,  c’est-à-dire  homme 
complet,  à  moins  d’être  né  en  Europe  ou  en  Amérique. 
Je  suis  certain,  au  contraire,  que  le  jour  où  le  réveil 
des  âmes  s’opérerait  dans  l’Inde  et  dans  la  Perse  aussi 
réellement  qu’il  s’est  opéré  dans  certains  archipels  de 
l’Océanie,  nous  verrions  naître  les  libertés  indiennes  et 
les  libertés  persanes,  comme  nous  voyons  fleurir  celles 
des  îles  Sandwich,  comme  à  Libéria,  en  pleine  Afrique, 
des  nègres  se  montrent  capables  de  gouverner  leur 
pays,  de  fonder  des  écoles,  d’écrire  des  journaux,  de 
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se  tenir  sous  tous  les  rapports  au  niveau  des  peuples 
de  notre  sang. 

Cette  idée,  je  le  sais,  fera  sourire  plus  d’un  prétendu 
libéral  qui  prend  à  merveille  son  parti  de  la  servitude 
de  deux  ou  trois  continents,  pourvu  que  le  coin  de 
terre  qu’il  habite  soit  gouverné  à  sa  fantaisie.  Je  les 
connais,  ces  théories  de  liberté  que  les  ennemis  de  la 
liberté  devraient  signer  des  deux  mains,  car  en  procla¬ 
mant  la  nécessité  fatale  des  despotismes  historiques, 
elles  enlèvent  à  la  liberté  sa  légitimité  et  son  avenir.  Si 
la  liberté  ne  repose  pas  sur  un  principe,  si  elle  n’est 
pas  le  but  idéal  vers  lequel  toute  créature  humaine 
doit  marcher,  elle  descend  au  rang  des  accidents  heu¬ 
reux.  Alors  nos  meilleures  armes  nous  tombent  des 
mains. 

Pour  proclamer,  je  le  répète,  l’incapacité  irrémédia¬ 
ble  d’une  race,  il  faudrait  affirmer  que  ces  hommes  ne 
sont  pas  des  hommes.  S’ils  peuvent  conquérir  la  liberté 
morale,  ils  peuvent  conquérir  toutes  les  autres  libertés; 
où  l’affranchissement  intérieur  s’opère,  l’affranchisse¬ 
ment  extérieur  ne  saurait  manquer  de  se  produire  à 
son  tour. 

D’où  vient  donc  que  l’Asie  n’a  point  participé  au 
mouvement  politique  du  monde  grec  et  romain?  D’où 
vient  que  le  mouvement  religieux  qui  procède  des  apô¬ 
tres  l’a  effleurée  à  peine  ?  Pourquoi  cet  univers  à  part 
qui  commence  à  l’Égypte  et  qui  va  jusqu'aux  extré¬ 
mités  de  la  Chine  ?  Quelle  explication  donner  de  son 
immobilité  séculaire  ? 

Le  problème  s’impose  d’autant  plus  à  quiconque 
réfléchit,  que  la  civilisation  orientale  est  loin  d’être 
inférieure  en  tout  à  la  civilisation  grecque  et  romaine. 
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Il  y  a  dans  les  Yédas,  il  y  a  dans  les  poèmes  indous,  il  y 
a  dans  le  bouddhisme  des  choses  d’une  élévation,  d’une 
douceur,  et  je  dirai  presque  d’une  charité,  qui  font 
penser  à  l’Évangile.  La  poésie  indienne  a  célébré  sou¬ 
vent  le  devoir,  le  dévouement,  tout  ce  qui  relève  et 
tout  ce  qui  affranchit,  avec  un  incomparable  éclat. 

Pourtant  rien  n’a  été  affranchi.  L’Orient  est  demeuré 
pour  ainsi  dire  impénétrable  à  la  liberté.  —  Ah  !  c’est 
que  la  suppression  de  l’individu,  cette  plaie  mortelle 
du  paganisme,  n’a  pris  nulle  part  de  si  formidables 
proportions.  En  Orient,  l’homme  n’existe  plus.  Jamais 
la  théorie  du  néant  n’a  pesé  si  durement  sur  de  pau¬ 
vres  âmes.  Vivre  le  moins  possible,  aspirer  à  se  perdre, 
à  se  dissoudre  ;  avoir  pour  but,  pour  espérance,  l’ab¬ 
sorption  d’une  personnalité  provisoire  et  illusoire  dans 
le  sein  d’un  Dieu  qui  se  perd  lui-même  au  milieu  des 
vagues  brouillards  du  panthéisme  :  telle  est  la  doctrine 
centrale  qui  a  engourdi  sous  son  souffle  de  mort  la 
plus  grande  partie  de  l’Orient.  Ailleurs  d’autres  doc¬ 
trines  ont  agi  ;  nous  les  passerons  en  revue,  mais  il  était 
juste  de  signaler  avant  tout  celle  qui  est  comme  l’incar¬ 
nation  suprême  du  génie  oriental. 

L’Inde,  en  effet,  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  oriental  en 
Orient.  Elle  a  toute  la  poésie  et  toute  la  grâce  des  pays 
où  se  lève  le  soleil.  Elle  a  l’imagination,  elle  a  les  arts, 
elle  a  les  richesses  fabuleuses.  Parcourez  l’histoire,  de 
Babylone  à  l’Angleterre,  toujours  la  route  de  l’Inde  a 
été  la  grande  route  du  commerce.  L’Inde  est  un  grand 
pays  de  morale,  de  métaphysique,  de  subtilités  et  de 
disputes.  On  dirait  que  les  questions  s’y  remuent,  que 
les  consciences  s’y  agitent. A  lire  les  vieux  poèmes  indiens 
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où  les  légendes  merveilleuses  se  mêlent  aux  splendides 
descriptions,  aux  suaves  tendresses  et  aux  héroïques 
dévouements,  on  se  prendrait  à  espérer  que  tout  ce 
monde-là  va  prendre  vie.  Eh  bien,  non.  La  liberté 
morale,  qui  a  essayé  de  se  redresser,  retombe  languis¬ 
sante  et  se  rendort.  Une  force  supérieure,  une  force 
d’inertie  domine  tout.  On  croirait  voir  ces  soldats  de  la 
campagne  de  Russie  que  gagnait  l’engourdissement  du 
froid  :  ils  voulaient  marcher,  ils  serraient  convulsive¬ 
ment  leurs  armes,  mais  leur  volonté  d’aller  en  avant 
ôtait  moins  forte  que  le  besoin  de  dormir.  L’Inde  a  eu 
de  ces  velléités  de  mouvement  ;  le  froid  mortel  du 
panthéisme  a  glacé  son  sang  dans  ses  veines,  et  elle  a 
repris  son  sommeil  interrompu. 

Cela  est  triste,  cela  n’est  pas  fatal.  La  liberté  humaine 
ne  serait  qu’un  mot,  si  une  race  était  asservie  à  ce 
qu’on  nomme,  à  ce  que  j’ai  nommé  moi-même  son 
génie.  Mais  je  ne  raconte  pas  ce  qui  eût  pu  être;  je 
raconte  ce  qui  a  été.  L’histoire  est  pleine  des  défaites 
de  la  liberté  humaine.  Sous  des  formes  diverses,  nous 
ne  verrons  guère  autre  chose,  en  Occident  comme  en 
Orient. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  rencontrons  ici  l’un  des 
problèmes  historiques  les  plus  curieux  et  les  plus  négli¬ 
gés  que  présente  l’étude  du  monde  antique;  impossible 
de  faire  un  pas  sans  en  avoir  précisé  les  termes. 

Le  principe  païen  a-t-il  régné  dans  l’Inde?  Le  brah¬ 
manisme  et  le  bouddhisme  ont-ils  été  des  religions 
strictement  territoriales  ?  En  quoi  ont-ils  différé  de 
l’hellénisme  sur  ce  point  capital? 

Cela  n’a  guère  été  examiné,  que  je  sache.  J’avoue 
que  moi-même  pendant  longtemps  je  me  suis  arrêté 
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à  une  idée  fort  inexacte,  à  une  formule  simple,  que  je 
croyais  aussi  vraie  qu’elle  était  claire. 

Dans  le  paganisme,  pensais-je,  la  croyance  se  confond 
toujours  avec  la  loi,  le  citoyen  absorbe  le  croyant;  par 
conséquent  la  notion  de  foi  personnelle  est  absolument 
inconnue.  Les  religions  païennes,  identifiées  de  plein 
droit  avec  les  territoires,  ne  peuvent  conserver  ce 
caractère  de  vérité,  le  seul  qui  oblige  ;  elles  ne  sont  que 
des  rites  patriotiques.  Un  mensonge  officiel,  qui  abaisse 
toutes  les  âmes  et  fausse  toutes  les  consciences,  forme 
la  base  universellement  acceptée  du  monde  païen. 

Or,  en  jugeant  ainsi  le  paganisme,  je  lui  faisais  tort, 
je  tiens  à  le  reconnaître  hautement.  C’est  ainsi  que  les 
généralisations  à  priori  succombent,  s’écroulent  ou  se 
modifient  devant  l’examen  sérieux  des  faits.  Les  for¬ 
mules  y  perdent  peut-être ,  mais  la  loyauté  y  gagne. 
Nous  sortons  du  système  pour  entrer  dans  l’histoire. 

Que  va  nous  montrer  en  effet  l’histoire  dans  cette 
crise  religieuse  qui  a  eu  l’Inde  pour  théâtre,  dans  ce 
gigantesque  enfantement  du  bouddhisme  sortant  de  la 
religion  de  Brahma?  Une  simple  révolte  de  l’égalité 
contre  le  régime  des  castes  ?  J’ai  essayé  de  le  croire  ; 
cela  m’a  été  impossible.  L’émotion  des  âmes  se  sent 
là.  C’est  bien  une  réforme  qui  s’accomplit;  et  qui  dit 
réforme  dit  travail  de  la  conscience  proclamant  les 
droits  suprêmes  de  la  vérité.  Le  bouddhisme  a  beau 
être  un  panthéisme  énervant,  il  a  beau  dépasser  le 
brahmanisme  lui-même  en  fait  d’aspirations  à  l’indif¬ 
férence  et  au  néant,  il  n’en  est  pas  moins  une  transfor¬ 
mation,  donc  un  effort,  donc  un  hommage  au  vrai. 

Lorsque  Ceylan  adopte  le  bouddhisme  trois  centsans 
avant  Jésus-Christ,  il  y  a  là  autre  chose  que  l’action 
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souveraine  d’un  roi  très-dévot  ;  il  y  a  sans  aucun  doute 
un  travail  intérieur  qui  rappelle  l’idée  de  conversion,. 
Lorsque  nous  voyons  ailleurs  des  schismes  éclater  au 
sein  de  la  religion  hindoue,  lorsque  les  princes  se 
mettent  à  les  extirper  violemment,  nous  ne  parvenons 
pas  à  penser  que  le  territorialisme  ait  étouffé  toute 
conviction  individuelle. 

Et  comment  le  penser,  en  présence  de  ces  fakirs  qui 
s’imposent  des  tortures,  de  ces  malheureux  qui  se  pré¬ 
cipitent  sous  le  char  sanglant  de  Jaggernaut?  La  pré¬ 
occupation  des  choses  de  l’âme,  et  si  j’ose  le  dire,  du 
salut,  se  fait  jour  au  travers  de  telles  folies,  comme 
elle  se  montre  aussi  dans  la  déférence  pleine  de  crainte 
dont  le  directeur  spirituel  est  entouré.  Si  l’Hindou  ne 
mettait  pas  un  haut  prix  à  la  vérité  religieuse,  il  ne 
donnerait  pas  tant  d’importance  aux  moindres  paroles 
de  son  gourou. 

J’avais  besoin  de  signaler  avant  tout  cette  exception 
si  éclatante  que  rencontre  sur  sa  route  le  principe 
païen.  Nous  n’aurons  que  trop  d’occasions  de  signaler 
les  ravages  qu’il  a  faits,  les  meurtres  moraux  qu’il  a 
commis,  les  déserts  spirituels  qu’il  a  créés;  sa  domi¬ 
nation  dans  l’antiquité  païenne  ne  nous  apparaîtra  que 
trop  générale  et  trop  évidente;  il  est  juste  de  dire 
qu’elOn’a  pas  eu  pourtant  un  caractère  d’universalité 
absolue. 

Cela  posé,  abordons  les  documents  où  l’histoire 
morale  de  l’Inde  est  écrite  en  caractères  indélébiles. 
Grâce  aux  travaux  de  la  science  contemporaine,  plu¬ 
sieurs  des  livres  principaux  ont  été  mis  à  la  portée  des 
ignorants  tels  que  moi,  soit  par  des  versions,  soit  par 
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des  analyses,  soit  par  des  appréciations  générales. 

La  première  place  appartient  aux  Védas,  surtout  aux 
trois  premiers.  La  langue  que  parlent  ces  antiques 
recueils  d’hymnes  n’est  pas  encore  le  sanscrit  classique 
des  grands  poèmes. On  assure  qu’ils  ont  été  formés  vers 
le  temps  de  Moïse,  mais  que  les  hymnes  remontent 
plus  haut. 

Les  Pomanas,  où  les  Védas  sont  commentés,  semblent 
appartenir  à  des  époques  très-diverses.  Ils  mettent  à  la 
disposition  du  peuple  les  doctrines  que  le  clergé  seul 
a  le  droit  de  puiser  dans  les  Védas.  Cantiques  immenses 
renfermant  plus  d’un  million  de  vers  ,  ils  célèbrent  la 
gloire  des  trois  grands  dieux  Brahma,  Siva  et  Vichnou. 
Sous  leur  forme  actuelle,  ils  ne  datent  que  du 
xiie  siècle  de  notre  ère.  La  métaphysique  raffinée  et  les 
extravagances  qui  y  abondent  font  ressortir  la  simpli¬ 
cité  antique  des  Védas. 

Les  lois  de  Manou,  qui  suivent,  dit-on,  les  Védas  à 
quelques  siècles  de  distance,  règlent  à  la  fois  la  vie 
civile  et  les  sentiments  des  Indiens.  Étrange  code,  où 
la  législation  côtoie  partout  la  morale,  le  seul  code 
assurément  auquel  on  ait  fait  l’honneur  de  l’écrire  en 
vers,  le  seul  qui  ait  eu  cette  fortune  inouïe  de  conserver 
son  autorité  pendant  plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans. 

Les  poèmes  enfin,  quoique  je  les  place  en  quatrième 
ligne,  sont  bien  plus  anciens  que  les  Pouranas,  tels  du 
moins  que  nous  les  avons  aujourd’hui.  Il  faut  chercher 
bien  loin,  mille  ans  au  moins  avant  Jésus-Christ,  c’est- 
à-dire  vers  l’époque  des  lois  de  Manou,  l’auteur  du 
Bâmâyana  et  celui  du  Mahabharata.  Valmiki  et  Vyasa 
écrivent  non-seulement  avant  l’expédition  d’Alexandre, 
mais  avant  le  bouddhisme  qu’ils  ne  nomment  pas, 
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mais  avant  l’usage  de  brûler  les  veuves.  J’emprunte 
cette  remarque  et  j’en  emprunterai  beaucoup  d’autres 
à  M.  Ampère1. 

Me  sera-t-il  permis,  sans  me  risquer  le  moins  du 
inonde  dans  l’appréciation  de  ces  épopées,  de  dire 
l’étonnement  plein  d’émotion  avec  lequel  j’ai  lu  le 
Râmâyana?  Sans  doute,  nous  sommes  bien  loin  des 
proportions  harmonieuses  du  génie  grec,  les  Indiens 
ne  soupçonnent  pas  même  cette  précieuse  qualité  litté¬ 
raire  qu’on  nomme  la  sobriété,  ils  confondent  le  grand 
et  le  colossal;  au  milieu  des  chiffres  monstrueux  qu’ils 
accumulent,  l’esprit  se  perd,  comme  l’attention  se 
fatigue  à  parcourir  des  compositions  dont  les  vers  se 
comptent  par  centaines  de  mille  et  qui  ne  sont  aux 
yeux  des  Indiens  que  des  abrégés  d’une  prétendue 
rédaction  primitive  où  on  les  comptait,  disent-ils,  par 
millions. 

Et  cependant,  quel  charme  dans  le  Râmâyana  !  Quelle 
vive  peinture  du  pays  qui  est  aujourd’hui  le  royaume 
d’Oude  !  Quel  sentiment  profond  de  la  nature!  Quelle 
morale  et  quelles  vertus!  Quelles  fermes  et  hautes 
notions  du  devoir!  Quel  pathétique,  souvent  égal,  par¬ 
fois  supérieur,  selon  moi,  à  celui  d’Homère!  Qu’on 
aime  surtout  Sita,  l’héroïque  épouse!  Son  enlèvement 
est  le  sujet  du  poème  indien,  comme  l’enlèvement 
d’Hélène  est  le  sujet  de  l 'Iliade;  mais  qui  pourrait 
comparer  Sita  et  Hélène  ? 

Je  m’arrête  bien  vite,  craignant  de  me  laisser  entraî¬ 
ner  vers  un  sujet  attrayant  qui  n’est  pas  le  mien,  Les 

1.  La  Science  et  les  Lettres  en  Orient . 
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transformations  religieuses  de  l’Inde  se  révèlent  dans 
les  trois  grandes  collections  qui  forment  sa  littérature 
nationale. 

Les  Védas  nous  montrent  un  peuple  qui  adore  les 
forces  de  la  nature  :  sous  les  figures  poétiques  des 
hymn<?«?  nous  discernons  les  luttes  du  soleil  contre  les 
nuages,  de  l’humidité  fertilisante  contre  la  séche¬ 
resse. 

La  personnification  des  dieux  est  achevée  dans  les 
poèmes.  En  même  temps,  et  par  un  mouvement  con¬ 
traire,  le  panthéisme  commence  à  y  menacer  toute 
personnalité  humaine  ou  divine;  la  métempsycose  s’y 
formule,  le  désir  de  l’absorption  s’y  produit. 

Les  Pouranas  nous  présentent  l’achèvement  de  ce 
mouvement  mystérieux.  L’impitoyable  métaphysique 
a  triomphé  ;  l’abstraction  règne;  on  dirait  la  religion 
d’un  peuple  de  philosophes.  Et  quels  philosophes! 
Leur  thèse  semble  être  le  néant  :  ils  font  la  théorie  de 
l’illusion  universelle;  avec  eux  on  a  le  sentiment  qu’on 
marche  dans  le  vide,  qu’on  s’enfonce  dans  le  vide,  que 
le  vide  est  la  suprême  loi  comme  le  suprême  bon¬ 
heur. 

Essayons  de  peindre  en  quelques  mots  la  théogonie 
indienne. 

Avant  tout  apparaît  Brahm,  l’être  irrévélé,  immo¬ 
bile,  subsistant  par  lui-même,  le  grand  Tout,  la 
substance  universelle.  Il  n’a  ni  temple  ni  images. 

Brahm  se  manifeste  comme  Brahma,  ou  créateur; 
comme  Siva,  ou  destructeur  ;  comme  Vichnou,  ou  con¬ 
servateur.  Telle  est  la  fameuse  Trimourti.  Les  sym¬ 
boles  des  trois  manifestations  de  la  substance  univer¬ 
selle  sont  la  terre,  le  feu  et  l’eau. 
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Des  dieux  subalternes,  dont  le  nombre  est  immense, 
sont  au  service  des  trois  grands  dieux. 

Mais  il  faut  considérer  de  plus  près  le  rôle  de 
Brahma,  de  Siva  et  de  Wichnou1. 

Brahma,  en  particulier,  est  intéressant  à  étudier.  Il 
est  créateur.  Que  sera  la  création  dans  un  système  aussi 
expressément  panthéiste  que  celui  de  l’Inde?  Dieu  étant 
la  substance  universelle,  la  création  du  monde  n’est 
plus  qu’une  limitation,  qu’une  diminution  de  la  Divinité. 

Identifié  avec  le  monde,  Brahma  participe  à  la  des¬ 
tinée  du  monde,  à  l’abaissement,  à  la  souffrance  ,  à  la 
mort,  et,  chose  étrange  mais  souverainement  logique , 
au  péché. 

Comme  il  n’y  a  pas  création ,  mais  émanation  et 
incarnation  au  monde,  la  conséquence  est  inévitable. 
La  légende  de  Brahma  nous  le  montre  parjure,  débau¬ 
ché.  Tombé  très-bas,  il  remonte  graduellement  par  une 
série  de  transmigrations.  Impossible  de  dire  plus  clai¬ 
rement  qu’il  n’y  a  point  de  création  et  que  ce  qu’on 
nomme  la  créature  n’est  qu’une  partie  intégrante  de 
ce  Dieu  vague  qu’on  essaye  de  nommer  le  créateur. 

Siva  est  le  destructeur,  mais  il  est  aussi  le  régénéra¬ 
teur;  il  est  le  Dieu  méchant,  mais  il  est  aussi  le  Dieu 
bon.  Le  panthéisme  indien  ne  s’embarrasse  pas  de  si 
peu.  Comme  en  définitive  et  quoi  qu’on  fasse  on  ne 
saurait  sortir  du  grand  Tout,  comme  le  grand  Tout 
renferme  le  mal  et  le  bien,  chaque  Dieu  est  exposé  à 
représenter  le  bien  et  le  mal.  Cependant  le  mal  domine 
chez  Siva. 

Le  bien,  au  contraire,  domine  chez  Vichnou.  S’il 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Brunei  :  Avant  le  christianisme. 
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s’incarne,  c’est  par  dévouement.  Il  est  Rama,  il  est 
Krichna;  il  défend  les  faibles,  il  prend  en  main  la  cause 
de  la  justice.  Les  grandes  idées  de  conscience,  de 
devoir,  d’amour,  s’éveillent  et  semblent  se  lever  à  son 
aspect. 

Et  maintenant,  prenons-y  garde,  si  nous  étions  trop 
précis,  nous  serions  fort  inexacts.  Les  trois  grands  dieux 
de  l’Inde  sont  loin  d’être  des  personnes,  dans  le  sens 
que  nous  donnons  à  ce  mot.  Chacun  d’eux  est  Brahm 
qui  se  manifeste  ;  il  y  a  plus,  chacun  d’eux,  au  besoin, 
est  un  des  deux  autres.  Siva  est  Brahma  déchu  ;  Wich- 
nou  est  Brahma  non  déchu.  Et  Brahma  ne  déchoit  que 
par  le  fait  déplorable  de  la  création,  qui  est  une  diminu¬ 
tion  et  une  chute. 

Qu’on  me  pardonne  ces  subtilités,  où  je  suis  loin  de 
me  complaire.  Être  clair,  c’est  décrire  fort  mal  les 
choses  obscures.  Il  vaut  mieux  que  nous  voyions  le 
brahmanisme  tel  qu’il  est,  refusant  à  ses  dieux  une 
individualité  réelle,  passant  sans  cesse  des  réalités  aux 
symboles,  transportant  dans  la  théogonie  les  figures  du 
langage,  les  combinaisons  des  choses,  les  rapproche¬ 
ments  de  l’esprit.  Tantôt  nous  touchons  terre  :  Dieu  est 
le  Rama  exterminateur  des  monstres,  libérateur  et 
sauveur;  tantôt  nous  nous  abîmons  dans  le  gouffre 
panthéiste  :  Dieu  est  la  nature  souillée  et  méchante. 
Dieu  est  en  révolte  contre  Dieu,  jusqu’à  ce  que  Dieu 
remonte  graduellement  vers  Dieu  et  se  réconcilie  avec 
Dieu. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  à  quel  point  la 
liberté  morale  doit  s’affaiblir  sous  l’influence  de  telles 
doctrines  ?  L’homme  qui  perd  ainsi  son  Dieu  est  bien 
près  de  se  perdre  lui-même.  Il  ne  sait  où  se  prendre  et 
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où  s’appuyer;  une  sorte  de  vertige  le  gagne,  le  senti¬ 
ment  des  réalités  s’efface;  il  ne  croit  plus  à  rien,  ni 
aux  choses  visibles,  ni  aux  choses  invisibles,  ni  au  pré¬ 
sent,  àràTavenir,  ni  à  sa  propre  personnalité. 

Ajoutons  que,  pour  rendre  la  confusion  plus  com¬ 
plète,  chacun  des  trois  grands  dieux  est,  au  fond,  le 
centre  d’un  culte  et  pour  ainsi  dire  d’une  religion  par¬ 
ticulière  qui  se  détache  au  sein  de  la  religion  générale. 
Il  y  a  la  secte  de  Brahma,  qui  est  la  moins  nombreuse  ; 
il  y  a  surtout  les  sectes  de  Siva  et  de  Wichnou.  Dans 
les  livres  saints  spécialement  consacrés  à  l’un  des 
dieux,  les  autres  lui  sont  étrangement  subordonnés  : 
le  Vichnou-Purana,  par  exemple ,  nous  représente 
Brahma,  à  la  tête  de  tous  les  dieux  secondaires,  ado¬ 
rant  et  célébrant  Vichnou,  Dieu  suprême  «  que  lui- 
même  ne  peut  comprendre.  » 

Semblable  au  panthéisme  sans  bornes  qui  est  son 
principe,  le  brahmanisme  paraît  avoir  été  une  sorte 
d’abîme1  béant  où  sont  venues  se  précipiter  et  se  fondre 
trois  religions  successives  :  celle  de  Brahma,  culte  pri¬ 
mitif  et  simple  ;  celle  de  Siva,  qui  apporte  les  orgies, 
les  sacrifices  sanglants  et  l’effroyable  Kali  ;  celle  de 
Vichnou,  qui  est  un  retour  vers  Brahma,  une  purifica¬ 
tion  et  une  fusion.  Ainsi  s’expliquent  historiquement 
les  trois  incarnations  de  Brahm,  la  substance  univer¬ 
selle. 

N’oublions  pas  enfin  ceux  que  j’ai  nommés  les  dieux 
secondaires,  pauvres  êtres,  très-secondaires  en  effet, 
qui  tremblent  devant  les  vertus  des  anachorètes,  leurs 
héritiers  présomptifs.  N’oublions  pas  l’armée  non  moins 
nombreuse  des  mauvais  génies,  en  qui  se  manifestent 
évidemment  les  forces  malfaisantes  de  la  nature. 
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Voilà  bien  des  individus!  L’âme  humaine,  grâce  à 
eux,  ne  parviendrait-elle  pas  à  se  dégager  un  peu  des 
liens  accablants  du  panthéisme?  Non.  Au-dessus  des 
dieux  principaux  et  secondaires  plane  véritablement 
i’idée  centrale,  l’être  par  excellence,  Brahm,  à  la  fois 
âme  du  monde  et  âme  de  chaque  être.  Tout  part  de 
lui,  tout  retourne  et  se  perd  en  lui.  Pas  une  existence 
qui  soit  réelle  et  qui  doive  persister.  Quand  on  a  subi 
quelque  temps  l’oppression  de  ce  naturalisme  gigan¬ 
tesque,  on  finit  par  trouver  presque  naturelles  ces 
paroles  des  Pouranas  citées  par  M.  Ampère  :  «  Comme 
créateur,  il  se  crée  lui-même;  comme  destructeur,  il 
se  détruit  lui-même  à  la  fin  de  chaque  période  de  la 
vie  de  l’univers.  »  Il  s’agit  de  Wichnou,  qui  est  tout, 
qui  s’identifie  avec  Brahm,  qui  remplit  à  la  fois  le  rôle 
de  Brahma  et  de  Siva.  O  profondeur! 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  J’ai  pris  soin  de 
n’employer  que  sous  toutes  réserves  le  mot  de  créa¬ 
tion.  Comment  cette  substance  sans  forme  et  sans 
volonté  qui  est  à  l’origine  des  choses  parviendrait-elle 
à  créer  ?  C’est  par  voie  d’émanation  que  les  êtres  sor¬ 
tent  de  son  sein  indifférent. 

Ils  en  sortent  et  ils  y  rentrent.  C’est  un  échange  per¬ 
pétuel  entre  le  ciel  et  la  terre,  si  tant  est  qu’il  soit 
encore  possible  de  distinguer  la  terre  et  le  ciel.  Par 
l’incarnation  et  par  l’apothéose,  par  les  dieux  qui  des¬ 
cendent  et  par  les  hommes  qui  montent,  la  grande 
unité  se  révèle  incessamment.  Il  y  a  surabondance  de 
dieux  et  de  génies,  trois  cent  trente-deux  millions. 
Dans  les  vallées,  dans  les  montagnes,  dans  les  forêts5 
dans  les  mers,  dans  les  fleuves,  dans  tous  les  êtres,  les 
effluves  de  la  Divinité  se  sont  répandues.  Où  qu’on  aille 
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et  quoi  qu’on  fasse,  on  marche  au  travers  du  surnatu¬ 
rel,  on  se  sent  pris  dans  le  divin;  l’anéantissement  mo¬ 
ral  est  commencé ,  l’absorption  ne  sera  qu’un  achève¬ 
ment. 

Laissez-moi  insister  sur  cette  idée  de  néant,  qui  est 
ici  l’idée  dominante  et  qui  seule  explique  l’engourdis¬ 
sement  de  morne  servitude  où  l’Inde  est  plongée 
depuis  tant  de  siècles. 

Que  peuvent  les  principes  de  vie  (il  y  en  a,  nous  le 
verrons,  dans  la  morale  du  brahmanisme)  contre  un 
pareil  germe  de  mort?  L’âme  se  trouble  à  contempler 
ce  Dieu  suprême,  insensible  et  immobile,  à  compter 
les  millions  d’années  dont  se  compose  chacun  des  jours 
de  Brahma,  à  sonder  les  profondes  ténèbres  des  nuits 
qui  leur  succèdent  et  qui  sont,  on  l’a  dit,  autant  de  sus¬ 
pensions  de  Dieu  ;  à  suivre  enfin  dans  sa  marche  fatale 
la  destruction  sans  remède  qui  doit  tout  terminer.  Elle 
aura  lieu  lorsque,  après  cent  jours  révolus,  Brahma 
disparaîtra  à  son  tour.  Son  anéantissement  viendra  cou¬ 
ronner  alors  ces  néants  successifs  qui  sont  l’histoire  et 
comme  l’aspiration  de  l’Inde. 

Bien  ne  presse  d’ailleurs,  et  l’anéantissement  final  est 
encore  loin,  car  chaque  jour  de  Brahma  se  compose  de 
mille  âges  divins;  or  chaque  âge  divin  ne  dure  pas 
moins  de  quatre  millions  trois  cent  vingt  mille  années. 
Nous  sommes  dans  un  monde  auquel  les  millions  ne 
coûtent  rien,  millions  d’années,  millions  de  dieux, 
millions  de  démons.  Il  ne  manque  là  qu’une  petite 
chose,  un  atome  d’individualité  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel. 

Le  sort  qui  attend  la  vie  divine,  ou  ce  que  l’on  a 
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nommé  ainsi,  annonce  assez  que  la  vie  humaine  ne 
peut  être  qu’une  fugitive  apparence.  Comment  se 
prendre  au  sérieux,  soi,  ses  affections,  ses  devoirs,  sa 
liberté,  sa  vocation  ici-bas,  sa  destinée  dans  l’éternité, 
quand  on  est  en  présence  d’une  divinité  qui  doit  finir? 
Le  Nirvâna,  dont  le  bouddhisme  a  fait  sa  doctrine  propre 
à  force  d’y  insister,  est  déjà  dans  le  brahmanisme  ;  le 
brahmanisme  manifeste  déjà  une  horreur  profonde  de 
la  vie  et  une  véritable  soif  du  néant. 

Vivre  étant  un  supplice  et  le  résultat  d’une 
déchéance,  il  s’agit  de  s’en  délivrer  le  plus  possible.  En 
présence  des  misères  de  l’existence,  de  celles  de  la 
mort,  de  celles  des  enfers,  de  celles  du  ciel  même  où 
la  menace  de  redescendre  sur  la  terre  empoisonne 
toutes  les  joies,  les  pauvres  âmes  inconsolées  n’ont 
qu’un  refuge,  ne  plus  exister. 

En  attendant  qu’on  en  soit  là,  on  s'efforce  de  dimi¬ 
nuer  la  vie,  de  s’élever  graduellement  à  l’indifférence, 
de  réaliser  la  sainte  immobilité.  Jamais  quiétistes  ne  se 
sont  plongés  plus  résolument  dans  le  néant  anticipé. 
La  contemplation,  l’extase,  ont  leurs  règles;  c’est  une 
science  de  ne  pas  vivre,  de  ne  pas  aimer,  de  fuir  les 
œuvres,  de  s’absorber  dans  la  divinité.  Supprimer  l’ac¬ 
tion  par  la  contemplation,  cesser  même  de  contempler, 
de  penser,  de  s’occuper  ou  des  hommes  ou  de  Dieu, 
ou  de  quoi  que  ce  puisse  être,  oublier  son  individua¬ 
lité,  perdre  la  conscience  du  moi,  ne  conserver  aucune 
■ace  de  désir  ou  de  volonté,  goûter  la  béatitude  du 
vide,  telle  est  la  marche. 

La  célèbre  théorie  de  l’illusion  (Maya)  correspond  à 
ces  aspirations  effroyables.  En  dehors  de  la  substance 
universelle  il  n’y  a  que  des  Dhénomènes,  de  pures 
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apparences;  le  monde  n’est  pas,  la  pensée  n’est  pas; 
ce  qui  est,  c’est  le  Dieu  du  panthéisme,  qui  lui-même 
ne  possède  en  soi  aucune  existence  personnelle. 

Comment  ne  pas  souhaiter  le  néant,  lorsqu’on  est 
broyé  par  l’engrenage  infeOal  de  la  métempsycose?  Là 
se  trouve  encore  une  des  causes  décisives  de  la  mort 
de  l’individu  dans  l’Inde  et  de  l’énervement  de  la  liberté 
morale.  Ces  malheureux  incessamment  ballottés  au  tra¬ 
vers  de  l’échelle  des  êtres,  montant,  descendant,  per¬ 
dant  à  chaque  fois  le  souvenir  d’eux-mêmes  et  la  con¬ 
science  de  leur  personnalité,  ils  ne  sauraient  vivre  qu’à 
demi,  ils  doivent  aspirer  à  ne  plus  vivre  du  tout.  Ah! 
qui  les  fera  sortir  du  tread-mill  des  transmigrations  ! 

Afin  de  ne  plus  revenir  ici-bas  après  la  mort,  ils 
s’efforceront  de  mourir  tout  à  fait,  de  consumer  en  eux 
les  dernières  ardeurs  de  la  vie,  de  sortir  d’eux-mêmes, 
de  «  se  faire  Dieu  »  autant  que  possible  par  l’immobi¬ 
lité  et  par  la  contemplation. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  celte  action  combinée  du 
panthéisme,  du  quiétisme  et  de  la  métempsycose  pour 
dessécher  les  germes  de  vie  répandus  sur  le  sol  de 
l’Inde.  De  nobles  tendances  morales,  un  génie  enclin  à 
la  recherche  du  vrai,  il  y  avait  là  de  quoi  faire  un 
peuple  énergique  et  libre.  Mais,  je  le  répète,  les  principes 
de  mort  étaient  trop  nombreux  et  trop  forts;  ils  l’ont 
emporté. 

Je  n’en  considère  pas  moins  comme  un  devoir  de 
signaler  le  bien.  C’est  un  devoir  et  c’est  une  joie  ;  on 
ne  saurait  croire  combien  il  est  doux,  quand  on  raconte 
les  erreurs  humaines,  de  louer  et  d’admirer  quelque¬ 
fois,  de  découvrir  quelques  beaux  côtés  au  sein  même 
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des  civilisations  les  plus  dégradées,  de  reconnaître  que 
Dieu  ne  nous  abandonne  jamais  entièrement,  d’être 
loyal  envers  les  choses  qu’on  n’aime  pas,  de  faire  enfin 
cette  part  de  la  sympathie  qui  doit  se  retrouver  partout 
dans  l’histoire. 

Le  brahmanisme  a  de  touchants  préceptes  de  bonté, 
de  charité,  d’humilité  ;  à  certains  moments,  on  se  croi¬ 
rait  en  plein  Évangile.  Ni  le  devoir  de  l’humilité  ni 
celui  de  la  charité  n’ont  été  compris  de  la  sorte  par  les 
Grecs  et  par  les  Romains.  Ici  l’on  respire  un  air  plus 
doux  et  plus  pur.  L’admiration  de  la  nature,  la  com¬ 
passion  envers  les  animaux,  y  prennent  des  accents 
d’une  éloquence  attendrie.  Sans  doute  le  panthéisme  y 
est  pour  quelque  chose  ;  la  fraternité  des  êtres  se  rat¬ 
tache  à  leur  unité,  hommes,  bêtes  et  plantes  participent 
à  la  même  existence  divine,  sont  parcourus  (passez- 
moi  le  mot)  par  les  mêmes  âmes.  Je  no  saurais  expli¬ 
quer  autrement  l’impression  de  langueur  presque  mala¬ 
dive  qui  s’empare  du  cœur  lorsqu’on  lit  les  descriptions 
merveilleuses  des  forêts  indiennes.  Et  pourtant,  le  pan¬ 
théisme  n’explique  pas  tout  :  rendons  justice  à  ces 
sympathies  vraies,  à  ces  délicatesses  ravissantes,  à  ces 
beautés  qui  remuent  jusqu’au  fond. 

Je  parlais  de  la  Grèce  tout  à  l’heure;  où  trouver  chez 
les  Grecs  des  sentiments  chevaleresques  tels  que  ceux 
qui  éclatent  dans  les  poèmes  indiens?  Quelle  dignité 
vis-à-vis  de  l’ennemi  !  quel  respect  des  femmes!  quelle 
soumission  sans  réserve  à  la  volonté  des  parents  !  quel 
oubli  de  soi  !  quelles  affections  fraternelles  !  quelles 
tendresses  conjugales!  quelle  recherche,  presque  raf¬ 
finée,  des  moindres  inspirations  de  la  conscience  !  quelle 
obéissance  à  la  loi  du  devoir  1 
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Et  ce  qui  abonde  dans  les  poëmes,  nous  le  rencon¬ 
trons  çà  et  là,  même  dans  les  lois  de  Manou.  Voici  deux 
belles  sentences  : 

«  La  souillure  du  corps  est  enlevée  par  l’eau,  celle 
«  de  l’esprit  par  la  vérité.  » 

«  Le  sacrifice  est  anéanti  par  le  mensonge.  » 

Je  sais  bien  que  le  mérite  des  œuvres,  que  dis -je? 
des  pratiques,  se  trouve  partout  dans  le  code  de  Manou. 
Au  sein  du  brahmanisme,  le  salut  (je  ne  cherche  plus 
ce  que  représente  ce  mot)  se  rattache  souvent  à  des 
attouchements  matériels.  Le  Gange  est  saint,  on  y  lave 
ses  fautes;  le  salut  ne  s’acquiert  pas  en  dehors  du  pays 
qu’arrosent  les  fleuves  sacrés.  La  lecture  et  la  récitation 
des  Védas  ont  aussi,  cela  va  sans  dire,  une  vertu  purifi¬ 
catrice.  Enfin,  la  notion  élémentaire  du  bien  et  du  mal 
se  trouve  étrangement  compromise  lorsqu’on  découvre 
dans  le  ciel  indien  et  au  milieu  des  dieux  six  cent  mil¬ 
lions  d’Apsaras,  c’est-à-dire  de  beautés  dont  la  vie 
impure  semble  être  ainsi  consacrée  par  la  religion. 

Auprès  de  la  corruption  se  tient  l’ascétisme,  ne  nous 
étonnons  pas  de  pareils  contrastes  ;  en  dehors  de  l’Évan¬ 
gile,  la  morale  n’a  guère  su  que  racheter  les  déborde¬ 
ments  par  les  mutilations,  trouvant  plus  aisé  de  dimi¬ 
nuer  la  vie  que  de  la  transformer. 

La  matière  étant  une  déchéance  de  la  substance 
universelle  et  la  plus  humiliante  de  ses  émanations,  la 
définition  ascétique  du  mal  naît  d’elle-même  :  le  mal 
c’est  le  corps.  Il  s’agit  donc  de  faire  la  guerre  au  corps 
parle  jeûne  et  par  les  austérités.  En  supprimant  ou 
affaiblissant  la  faculté  d’agir,  de  jouir  et  de  sentir,  on 
avance  vers  la  sainteté. 
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Par  leurs  souffrances  volontaires,  les  ascètes  parvien¬ 
nent  à  une  puissance  telle,  qu’ils  malmènent  sans  façon 
les  dieux,  en  attendant  l’heure  de  les  remplacer.  Et 
ceux-ci  en  sont  si  effrayés,  qu’ils  emploient  toutes  les 
tentations  dont  ils  disposent,  y  compris  les  plus  gros¬ 
sières,  pour  faire  tomber  leurs  rivaux  et  prévenir  leur 
propre  déposition.  Il  paraît  que  la  place  manque  là- 
haut,  et  que  pour  un  homme  qui  se  fait  dieu,  il  faut 
qu’un  dieu  tombe  au  rang  des  hommes. 

Représentez-vous  les  forêts  de  l’Inde  remplies  d’ana¬ 
chorètes,  hommes  et  femmes,  qu’entoure  une  immense 
vénération.  Quelques-uns  sont  mariés;  il  en  est  qui 
bornent  leurs  austérités  à  vivre  loin  du  monde,  à  revêtir 
l’habit  d’écorce  et  à  habiter  parmi  les  bêtes  sauvages 
dans  l'épaisseur  des  bois;  d’autres  recourent  à  des 
macérations  particulières.  La  doctrine  ascétique ,  la 
recherche  des  tourments  expiatoires,  hante  l’esprit  de 
ce  peuple  indien  et  ajoute  une  servitude  à  ses  servi¬ 
tudes.  L’existence  étant  un  mal,  ce  qui  la  trouble  devient 
naturellement  un  bien  ;  la  douleur  s’est  transformée  en 
vertu,  et  les  plus  saints  sont  ceux  qui  hâtent  ainsi  le 
iour  de  leur  mort. 

On  n’a  pas  oublié  la  surprise  qu’éprouvèrent  les  com¬ 
pagnons  d’Alexandre,  lorsqu’ils  rencontrèrent  dans  les 
plaines  de  l’Indus  les  gymnosophistes ,  les  philosophes 
nus,  comme  ils  les  nommaient,  c’est-à-dire  les  fakirs 
de  ce  temps-là. 

Des  anachorètes  aux  brahmanes  la  distance  n’est 
pas  longue.  L’Inde  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  un  pays 
livré  au  joug  clérical.  Je  ne  crois  pas  que  l’idée  de 
clergé  ait  jamais  pris  ailleurs  une  forme  aussi  accentuée. 
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aussi  redoutable.  Le  prêtre  ici  est  en  même  temps 
l’homme  de  la  race  supérieure;  les  droits  que  lui  donne 
sa  race  se  combinent  avec  ceux  que  lui  confère  sa  voca¬ 
tion.  Nos  pères  parlaient  de  «  la  caste  sacerdotale  ;  »  mais 
ce  qui  chez  eux  était  une  figure  de  rhétorique  était 
chez  les  Hindous  une  écrasante  réalité.  Iis  ont  vécu,  ils 
vivent  encore  sous  une  théocratie  dont  les  origines  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps. 

Si  je  voulais  poursuivre  le  rapprochement  que  je 
viens  d’indiquer,  je  découvrirais  dans  les  plaines  du 
Gange  un  interminable  moyen  âge,  où  le  premier  brah¬ 
mane  venu  remplit  au  besoin  le  rôle  d’innocent  III.  Les 
rois  se  courbent  humblement  devant  les  prêtres  et 
devant  les  ascètes;  l’excommunication  est  la  déchéance; 
malheur  à  qui  encourt  la  colère  du  clergé  ! 

Blesser  en  quoi  que  ce  soit  un  brahmane,  c’est  com¬ 
mettre  le  crime  inexpiable.  Pour  l’avoir  frappé  par 
colère  rien  qu’avec  un  brin  d’herbe,  le  coupable  est 
condamné  à  renaître  pendant  vingt  et  une  transmigra¬ 
tions  dans  le  corps  d’un  animal  ignoble.  Les  Pouranas 
nous  montrent  les  dieux  eux-mêmes  (j’entends  les 
grands  dieux,  Vichnou,  par  exemple,)  venant  implorer 
le  pardon  d’un  brahmane  qu’ils  ont  involontairement 
offensé. 

De  son  côté,  le  brahmane  semble  ne  pouvoir  mal 
faire;  la  sainteté  qui  l’enveloppe  est  telle,  qu’elle 
écarte  nécessairement  le  péché.  Écoutez  les  lois  de 
Manou 1  : 

«  Un  brahmane  possédant  le  Rig-Véda  tout  entier  ne 
«  serait  souillé  d’aucun  crime,  même  s’il  avait  tué  tous 

1.  Voir,  sur  tout  ce  sujet,  le  livre  onzième. 


L’INDE.  43 

«  les  habitants  des  trois  mondes  et  accepté  de  la  nour- 
<(  riture  de  l’homme  le  plus  vil.  » 

Je  n’insiste  pas  sur  ces  derniers  mots,  dont  la  pensée 
n’échappera  à  personne.  J’aime  mieux  compléter  l’idée 
du  prêtre  indien  et  le  montrer  en  sa  qualité  de  direc¬ 
teur.  Ici  encore  les  lois  de  Manou  (livre  second)  sont 
si  claires,  qu’après  les  avoir  lues  on  n’a  pas  besoin  de 
consulter  ailleurs. 

«  Celui  qui  se  soumet  docilement  aux  volontés  de 
«  son  gourou  (directeur)  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  s’élève 
«  aussitôt  après  à  l’éternelle  demeure  de  l’être  divin.» 

Celte  identification  avec  la  substance  universelle  est 
donc  la  récompense  assurée  de  quiconque  abdique, 
entre  les  mains  du  gourou,  le  gouvernement  de  sa  propre 
vie.  La  liberté  morale,  on  le  voit,  continue  à  se  retirer 
et  à  décroître  ;  elle  achève  de  succomber  sous  les  coups 
successifs  qu’elle  reçoit. 

La  soumission  due  au  maître  spirituel  s’étend  à  tout 
ce  qui  est  à  lui,  à  ses  femmes  par  exemple.  Le  maître 
spirituel  est  l’image  de  la  divinité.  Il  est  un  père,  un 
frère  aîné ,  une  mère  ;  et  il  passe  avant  le  père,  avant 
le  frère  aîné,  avant  la  mère. 

Il  faut  voir  à  quel  point  l’indépendance  est  exclue  de 
ces  grands  séminaires  ou  collèges  de  brahmanes  qui, 
de  toute  antiquité,  subsistent  à  Bénarès!  Et  le  noviciat  se 
poursuit  ailleurs  qu’au  séminaire.  C’est  là  une  institution 
fondamentale  que  les  lois  de  Manou  réglementent  avec 
un  soin  particulier.  —  Le  novice  doit  mendier-  Lors¬ 
qu’un  brahmane  a  eu  la  vertu  de  continuer  son  noviciat 
pendant  sa  vie  entière  sans  violer  jamais  ses  vœux,  la 
récompense  suprême  lui  est  accordée  :  il  ne  renaît  plus 
sur  la  terre. 
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Je  le  répète,  pour  comprendre  la  hauteur  à  laquelle 
trônent  les  brahmanes  au-dessus  du  niveau  des  autres 
mortels,  il  faut  ne  pas  oublier  ce  qu’est  la  distinction 
des  castes  indiennes. 

Quelle  que  soit  leur  origine  historique,  que  les  brah¬ 
manes  et  les  kchatryas  représentent  ou  non  une  race 
supérieure  qui  a  conquis  le  pays  et  assujetti  les  vaincus, 
il  n’en  reste  pas  moins  certain  que  la  religion  a  creusé 
un  abîme  entre  ceux  qui  sont  en  haut  et  ceux  qui  sont 
en  bas.  Le  premier  livre  des  lois  de  Manou  l’établit  net¬ 
tement,  lorsque  Brahma  créa  l’homme,  il  tira  le  prêtre 
(brahmane)  de  sa  bouche.  Le  prêtre  se  sentant  désarmé 
contre  les  bêtes  sauvages,  Brahma  lira  de  ses  deux  bras 
le  guerrier  (kchatrya)  et  sa  femme.  Le  guerrier  se  plai¬ 
gnant  de  ne  pouvoir  travailler  parce  qu’il  est  appelé  à 
combattre,  Brahma  tira  de  ses  deux  cuisses  l’agricul¬ 
teur  (vaisya)  et  sa  femme.  Le  cultivateur  enfin  étant 
incapable  de  suffire  à  tous  les  soins  du  ménage,  Brahma 
tira  de  ses  deux  pieds  le  serviteur  (soudra)  et  sa  femme. 

Avant  les  lois  de  Manou,  la  séparation  des  castes  était 
moins  rigoureuse,  je  le  sais;  le  Râmâyana  nous  montre 
le  roi  d’Oude  invitant  à  un  sacrifice  les  hommes  des 
quatre  castes,  sans  exclure  les  soudras.  Mais  ce  libéra¬ 
lisme  antique  n’est  plus  qu’un  très-lointain  souvenir. 
Les  siècles  se  sont  accumulés  depuis  que  les  quatre 
castes  sont  entièrement  isolées  et  que  des  séparations 
nouvelles  se  sont  introduites  dans  chacune  d’elles.  Il 
existe,  dit-on,  plus  de  cent  castes  intérieures  parmi  les 
seuls  brahmanes;  les  personnes  appartenant  à  ces  sub¬ 
divisions  ne  se  marient  pas  entre  elles,  ne  mangent  pas 
même  ensemble.  Impossible  de  pousser  plus  loin  l’or- 
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gueil  de  la  fausse  sainteté  que  peint  Esaïe  :  «  Éloigne-toi, 
n’approche  pas  de  moi,  car  je  suis  plus  saint  que  toi.  » 

Les  brahmanes  seuls  ont  le  droit  de  lire  les  Védas  ; 
ils  ont  le  monopole  de  la  religion  et  de  la  science.  Il 
n’y  a  de  juges  et  de  médecins  que  les  brahmanes.  Les 
lois,  consacrées  à  l’exaltation  de  la  caste  sacerdotale, 
ont  soin  d’abaisser  d’autant  les  rois  :  elles  règlent  leur 
genre  de  vie  ;  elles  décident  ce  que  doivent  être  leurs 
visites  aux  brahmanes,  leurs  prières  et  leurs  sacrifices. 
Telles  sont  les  castes  indiennes;  et  ce  qui  achève  de  les 
caractériser,  c’est  le  principe  sur  lequel  elles  s’appuient. 
Les  transmigrations,  les  préexistences,  expliquent  la 
situation  respective  d’un  brahmane  et  d’un  soudra. 
Grâce  aux  préexistences,  n’oublions  pas  ceci,  l’abjec¬ 
tion  se  métamorphose  en  châtiment.  —  Toi,  paria,  tu 
as  commis  des  crimes  qui  t’ont  rejeté  au  dernier  rang 
des  hommes;  moi,  brahmane,  j’ai  mérité  par  mes 
vertus  de  monter  à  ce  sublime  degré;  je  t’écrase  au 
nom  de  la  conscience;  je  suis  le  droit  et  lu  es  le  péché. 

Oui,  l’Inde  a  fait  cette  découverte  monstrueuse,  qui 
achève  et  sanctionne  à  la  fois  l’asservissement  des  âmes  ; 
elle  a  inventé  la  sainteté  du  despotisme.  Il  y  a  remède 
au  mal  tant  qu’il  n’est  qu’un  fait,  il  n’y  a  plus  remède 
quand  il  devient  une  doctrine.  Alors  la  pierre  du  tom¬ 
beau  est  scellée;  l’humanité  couchée  dans  la  fosse  ne  se 
relèvera  pas,  à  moins  que  ne  vienne  à  retentir  la  voix 
souveraine  qui  ouvre  les  sépulcres  et  ressuscite  les 
morts. 

Personne  n’ignore  que  le  dernier  refuge  de  la  liberté 
morale,  la  famille,  n’a  jamais  existé  dans  l’Inde.  Aussi 
haut  que  nous  puissions  remonter  dans  l’histoire,  nous 
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y  rencontrons  ce  que  nous  n’avons  pas  vu  chez  les 
Aryas,  la  polygamie.  Les  livres  sacrés  nous  la  montrent 
pratiquée  dès  l’origine  par  les  dieux ,  par  les  génies  et 
oar  les  hommes. 

La  famille,  c’est  La  femme;  et  quelle  est  la  situation 
de  la  femme  ches  les  Indiens?  Elle  est,  d’après  les 
déclarations  expresses  des  lois  de  Manou,  une  créature 
inférieure,  en  proie  à  de  mauvais  désirs,  exclue,  comme 
les  soudras  eux-mêmes,  du  droit  de  lire  les  Védas.  Son 
époux  est  son  dieu;  la  soumission  à  son  époux  lui 
tient  lieu  de  culte  et  de  sacrifices.  Mariées  à  dix  ans,  à 
huit  ans,  sans  une  intervention  quelconque  de  leur 
volonté,  les  femmes  ne  sont  jamais  que  l’ombre  de  leur 
mari,  dépendant  de  lui,  non-seulement  pour  la  vie 
actuelle,  mais  pour  la  destinée  future. 

Dans  ce  beau  poème  auquel  je  reviens  toujours,  le 
Râmâyana,  les  vertus  exceptionnelles  de  Rama  et  la 
tendresse1^  exceptionnelle  aussi  de  Sita  donnent  à  la 
famille  indienne  une  réalité  qui  ne  se  retrouve  guère 
ailleurs  :  la  vénération  soumise  dont  Rama  entoure  son 
père,  le  respect  qu’il  témoigne  à  sa  mère  (à  ses  mères, 
devrais-je  dire),  le  voile  de  poésie  que  ses  vertus  jet¬ 
tent  sur  le  harem  royal ,  le  dévouement  de  son  frère, 
et  par-dessus  tout  la  tendresse  exaltée  de  sa  femme, 
forment  un  ensemble  que  j’admire  très-sincèrement. 
Toutefois  les  vices  mortels  de  la  famille  indienne  se 
laissent  entrevoir  au  travers  de  ce  rayonnement,  je 
veux  dire  la  polygamie  et  l’infériorité  absolue  de  la 
femme.  Rama  sacrifierait  Sita  sur  l’ordre  de  son  père 
ou  même  de  son  frère  ;  la  sainte  égalité,  la  réciprocité 
vraie  des  devoirs  et  des  sentiments,  qui  forment  la  base 
de  l’amour  selon  Dieu,  manquent  totalement  ici. 
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J’en  ai  dit  assez  pour  expliquer  un  phénomène  bien 
étrange  à  première  vue  :  l’asservissement  séculaire 
s’unissant  dans  l’Inde  au  sentiment  des  droits  de  la 
vérité,  l’immobilité  morale  faisant  bon  ménage  avec 
un  certain  mouvement  des  idées. 

Ce  peuple  esclave  est  en  même  temps  un  peuple 
métaphysicien  et  raisonneur.  Mais  ne  craignez  rien,  il 
raisonne  dans  le  vide,  comme  il  vit  dans  le  vide;  le 
vide  est  sa  loi  suprême,  à  laquelle  ses  sectes,  ses  recher¬ 
ches,  ses  philosophies,  n’auront  garde  d’échapper. 

L’agitation  des  sectes  indiennes  a  été  plus  considé¬ 
rable  qu’on  ne  croit.  Brahma,  Siva,  Vichnou,  ont  eu,  je 
l’ai  dit,  leurs  partisans  exclusifs  et  parfois  très-ardents. 
Les  castes  inférieures,  en  général,  se  sont  appuyées  sur 
Siva  et  sur  Vichnou  pour  attaquer  Brahma,  qui  était  à 
leurs  yeux  le  dieu  spécial  et  le  patron  des  brahmanes. 

Ce  n’est  pas  tout,  l’Inde  a  eu  ses  philosophies. 
M.  Cousin  nous  en  racontait  déjà  l’histoire  à  l’époque 
où  sa  parole  éloquente  excitait  nos  applaudissements 
dans  la  vaste  salle  de  la  Sorbonne.  A  voir  l’audace  des 
logiciens  des  bords  du  Gange,  on  croirait  qu’il  y  a  là 
de  la  liberté  et  de  la  vie.  Hélas!  il  n’y  a  guère  autre 
chose  que  le  déploiement  impitoyable  du  principe  que 
recèle  la  religion  nationale.  Le  fameux  Nyana,  dont 
Gotama  est  l’auteur  et  qu’on  a  comparé  à  YOrganon 
d’Aristote,  n’est  qu’un  appareil  dialectique  qui  conclut 
à  l’athéisme  en  partant  du  néant  et  de  l’illusion  pan¬ 
théistes.  Cet  te  philosophie  est  orthodoxe  dans  son 
athéisme. 

D’autres  systèmes,  non  moins  indépendants  en  appa¬ 
rence,  s’inspirent  également  de  l’esprit  qui  pèse  sur 
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l’Inde,  qui  l’affaiblit  et  qui  l’assoupit.  Philosophes  et 
simples  croyants,  tous  n’ont  qu’une  aspiration,  ne 
pas  renaître.  Le  bouddhisme,  qui  va  venir  à  son 
heure,  sera  l’expression  la  olus  parfaite  de  ce  désir 
universel. 


CHAPITRE  III 


ENCORE  L’INDE 


Je  crois  avoir  décrit  avec  vérité  les  vieilles  destinées 
ie  cette  Inde  où  l’on  ne  doit  méconnaître  ni  la  con¬ 
science  du  devoir,  ni  la  recherche  du  vrai,  ni  la  préoc¬ 
cupation  du  salut;  mais  où  les  influences  énervantes 
du  panthéisme,  du  néant  divin  et  humain,  de  la 
métempsycose,  des  castes,  de  la  domination  cléricale, 
de  l’ascétisme,  de  la  polygamie  et  de  l’abaissement  des 
femmes  ont  étouffé  un  à  un  les  germes  d’affranchis¬ 
sement  moral. 

Achevons  notre  étude;  les  tendances  à  la  contem¬ 
plation,  à  l’indifférence,  à  l’absorption,  n’ont  pas  encore 
trouvé  leur  satisfaction  complète  et  leur  formule  défi¬ 
nitive;  le  bouddhisme,  dont  je  viens  d’annoncer  l’ap¬ 
proche,  n’est  pas  encore  venu.  Quand  il  sera  là,  il  n’y 
aura  plus  rien  à  souhaiter;  la  doctrine  de  servitude 
sera  parfaite,  et  malgré  les  vertus  touchantes  du  fon¬ 
dateur,  7<algré  la  beauté  de  certains  préceptes,  malgré 
la  douceur  exquise  de  l’atmosphère  au  sein  de  laquelle 
nous  serons  transportés,  nous  sentirons  qu’entre  la 
liberté  et  le  bouddhisme  la  conciliation  est  impossible. 

Et  il  se  trouve  des  esprits  élevés  qui  (au  nom  de  la 
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liberté,  notez-le  bien)  exaltent  les  croyances  indiennes, 
en  les  comparant  à  l’Évangile  I 

Le  bouddhisme  est  une  croyance  indienne.  Rien  ne 
m’a  arrêté  dans  mes  premières  études  sur  l’Orient 
comme  cette  indication  de  la  statistique  qui  semble  rat¬ 
tacher  le  bouddhisme  à  la  Chine.  Le  bouddhisme  chi¬ 
nois!  Cette  religion  du  désespoir  et  de  la  mort  apparte¬ 
nant  en  propre  à  ce  peuple  si  pratique,  si  préoccupé  de 
vivre,  de  devenir  fonctionnaire,  de  passer  des  examens 
et  de  fabriquer  de  petits  vers!  La  métaphysique  de 
Bouddha  donnant  la  main  à  la  morale  de  Confucius! 
Tout  cela  m’a  gêné,  il  m’en  souvient,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  j’ai  enfin  appris  et  compris  que  j’avais  affaire 
à  un  produit  très-authentique  du  génie  indien,  que 
lé  bouddhisme  n’est  en  Chine  qu’à  l’état  de  doc¬ 
trine  importée,  acceptée  sans  trop  sourciller  par  la 
nation  la  plus  indifférente  de  la  terre,  qui  trouve 
moyen  d’amalgamer  Confucius  et  Sakiamouni,  et  qui, 
sous  l’enveloppe  banale  d’un  culte  oftîciel,  pratique 
tranquillement  deux  ou  trois  cultes  contraires. 

Nous  essayerons  d’apprécier  au  chapitre  suivant  l’in¬ 
fluence  que  le  bouddhisme  marié  au  confucéisme  et 
avant  tout  au  scepticisme  paisible  qui  caractérise  les 
Chinois,  a  exercée  sur  leur  liberté  morale.  Pour  le 
moment,  restons  dans  les  limites  de  l’Inde,  vraie  patrie 
du  bouddhisme,  où  il  a  vécu  pendant  des  siècles  avant 
d’aller  dominer  ailleurs. 

C’est,  en  effet,  mille  années  avant  Jésus-Christ  que 
Sakiamouni  paraît  avoir  accompli  sa  réforme.  Le 
bouddhisme  est  une  révolution  intérieure  du  brahma¬ 
nisme,  dont  il  conserve,  en  les  exagérant  encore,  le 
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panthéisme  énervant,  les  transmigrations  mortelles  à 
l’individu,  les  aspirations  à  l’indifférence  et  au  néant, 
mais  dont  il  renverse  les  castes. 

Qui  dit  révolution  dit  mouvement;  nous  nous  retrou¬ 
vons  donc  de  nouveau  en  présence  du  fait  étrange  que 
je  signalais  au  commencement,  la  recherche  du  vrai, 
et  par  suite  un  certain  degré  de  liberté  morale,  se  main¬ 
tenant  en  Asie  malgré  tous  les  éléments  de  servitude 
qui  s’y  sont  accumulés. 

Constatons  le  fait;  ne  nous  hâtons  pas  de  le  juger. 
Nous  serons  mieux  à  même  de  nous  en  former  une 
idée  juste  lorsque  nous  aurons  examiné  en  détail  la 
seconde  religion  de  l’Inde,  le  bouddhisme. 

La  seconde  vit  longtemps  côte  à  côte  avec  la  pre¬ 
mière,  sans  provoquer  aucune  lutte  violente.  Tolérée 
parles  Brahmanes,  elle  accomplit  au  bout  de  cinq  ou 
six  cents  ans  la  conquête  deCeylan,  son  vrai  sanctuaire; 
elle  passe  dans  l’Indo-Chine  et  à  Java;  elle  se  met  en 
train  de  convertir  à  ses  dogmes  le  tiers  peut-être  du 
genre  humain. 

C’est  après  quinze  siècles  seulement,  ne  l’oublions 
pas,  que  le  brahmanisme  commence  à  persécuter  les 
bouddhistes  et  les  force  à  transporter  en  Chine  leur 
patriarche  et  le  centre  officiel  de  leur  action.  Le  Thibet 
et  tous  les  peuples  tartares  acceptent  la  religion  exilée 
et  envahissante.  Elle  s’installe  partout,  en  Corée,  au 
Japon,  tant  elle  convient  au  génie  de  l’extrême  Orient. 
Et  toutefois  l’Inde,  qui  seule  avait  pu  lui  donner  nais¬ 
sance,  ne  parvenait  pas  à  la  supprimer  chez  eîîe;  elle 
semblait  même  ne  pas  le  vouloir,  car  mille  ans  après 
la  grande  persécution  on  rencontrait  encore  dans  les 
plaines  du  Gange  et  de  l’Indus  des  traces  nombreuses 
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du  culte  bouddhiste,  des  temples  et  des  couvents. 

Je  n’entrerai  pas  dans  l’énumération  très-fastidieuse 
des  livres  sacrés  du  bouddhisme.  Il  y  a  trois  «  corbeilles  » 
ou  recueils,  dont  le  dépouillement  nous  mènerait  loin *. 
Les  Soutras  des  bouddhistes  remplissent  à  peu  près  le 
même  rôle  que  les  Védas  des  brahmanes.  La  parole  de 
Bouddha,  mise  en  écrit  par  ses  disciples,  voilà  ce  qu’ils 
sont  censés  renfermer.  Par  malheur,  les  disciples  n’ont 
pu  se  mettre  d’accord;  plusieurs  rédactions  rivales  ont 
été  publiées,  plusieurs  conciles  se  sont  réunis  pour 
décider  la  question,  plusieurs  sectes  ont  lutté  sur  ce 
terrain,  sans  arriver  à  autre  chose  qu’à  grossir  le  nom¬ 
bre  des  compilations  qui  forment  la  Bible  bouddhique. 

Si  nous  cherchons  maintenant  quelle  est  la  doctrine 
qui  s’y  trouve,  nous  sommes  frappés  avant  tout  de  la 
théorie  des  bouddhas. 

Qu’est-ce  qu’un  bouddha?  tout  simplement  un 
homme  qui,  ayant  traversé  la  série  entière  des  transmi¬ 
grations,  ayant  habité  la  terre,  l’enfer  et  le  ciel,  s’est 
purifié  à  tel  point  par  ses  vertus,  qu’il  a  mérité  de  ne 
plus  renaître;  il  est  entré  dans  le  Nirvâna,  il  est  par¬ 
venu  à  ne  plus  être. 

Le  voilà  bouddha,  supérieur  aux  dieux  qui  subissent 
encore  le  malheur  de  vivre.  Les  dieux  l’adorent,  les 
dieux  lui  obéissent,  il  est  «  dieu  des  dieux  ». 

Il  n’y  a  jamais  deux  bouddhas  à  la  fois  sur  la  terre. 
Le  Bodhisattva,  ou  Bouddha  en  puissance,  attend  dans 
le  ciel  des  dieux  le  moment  de  la  mort  du  bouddha 

1.  Voir,  pour  tout  ceci,  non-seulement  M.  Ampère  et  M.  Brunelt 
mais  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  :  Le  Bouddha  et  sa  religion. 
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auquel  il  doit  succéder.  Alors  seulement  il  naît  lui- 
même  au  sein  de  la  famille  qu’il  a  choisie. 

Mais,  outre  ces  bouddhas  secondaires  dont  la  succes¬ 
sion  se  continue  encore  au  Thibet  dans  la  personne  du 
Dalaï-Lama,  le  grand-pontife  du  bouddhisme,  il  y  a  eu 
un  petit  nombre  de  bouddhas  suprêmes,  incarnations 
de  la  substance  universelle,  de  ce  quelque  chose  qu’on 
ne  pourrait  personnifier  et  nommer  Dieu  sans  fausser 
la  doctrine  panthéiste.  Sakiajnouni,  le  fondateur  du 
bouddhisme,  est  le  quatrième  de  ces  grands  boud¬ 
dhas. 

On  sait  son  histoire  :  sa  famille ,  famille  souveraine 
d’ailleurs,  n’appartient  pas  à  la  race  des  Brahmanes, 
mais  à  celle  des  kchatryas.  On  pressent,  à  ce  seul  fait, 
que  le  régime  des  castes  va  être  renversé.  Sakiamouni 
mène  d’abord  la  vie  brillante  à  laquelle  l’appelle  sa 
naissance  ;  de  nombreuses  femmes  composent  son 
harem.  Mais  la  tristesse,  ce  n’est  pas  assez  dire,  l’hor¬ 
reur  de  l’existence  le  gagne.  Il  a  rencontré  successive¬ 
ment  un  vieillard,  un  malade,  un  mort,  et  les  misères 
d’ici-bas  ont  assailli  sa  pensée  de  telle  sorte,  qu’il  aspire 
au  non-être. 

Le  voilà  ascète.  Pendant  six  années  de  solitude  il  se 
livre  aux  pénitences  les  plus  rigoureuses.  Puis  il  se 
lasse  de  suivre  cette  voie  ;  il  rassemble  des  disciples,  il 
prêche,  il  fait  du  bien  et  manifeste  d’une  façon  souvent 
touchante  les  profondes  sympathies  qui  sont  en  lui. 

Mais  là  n’est  pas  encore  la  perfection,  le  besoin  du 
non-être  qui  s’est  emparé  de  lui  réclame  une  satis¬ 
faction  véritable.  Sakiamouni  se  plonge  dans  la  contem¬ 
plation  ;  il  monte  sur  un  arbre,  médite,  s’absorbe,  arrive 
ainsi  au  but  suprême  et  meurt. 
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Son  dernier  enseignement  a  dominé  et  transformé 
tous  les  autres.  Sur  son  système  entier,  sur  sa  morale 
souvent  belle,  pèse  la  doctrine  du  non-être.  Ce  qu’il 
propose  à  ses  disciples,  c’est  d’échapper  à  l’existence, 
de  comprendre  que  le  monde,  la  matière,  la  vie,  l’indi¬ 
vidu,  n’ont  aucune  réalité. 

Je  m’arrêterais  plus  longtemps  à  exposer  la  théorie 
du  bouddhisme,  si  je  ne  l’avais  décrite  d’avance  en 
parlant  du  brahmanisme,  dont  le  principe  est  le  même. 
Seulement  Bouddha  l’applique  avec  une  rigueur  qui 
le  rend  presque  nouveau.  Voici  la  différence  fonda¬ 
mentale  : 

Le  panthéisme  brahmaniste  est  plein  de  Dieu,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi  ;  l’action  de  la  divinité  y  est  partout 
et  semble  essayer  de  racheter  par  sa  surabondance  ce 
qui  manque  à  sa  réalité  personnelle. 

Avec  Bouddha,  le  vide  se  fait,  l’idée  de  Dieu  s’efface. 
On  se  sent  tout  près  du  naturalisme  athée  ;  par  delà  le 
monde  éternel,  qui  n’est  guère  qu’une  éternelle  illu¬ 
sion,  il  ne  reste  rien,  rien  à  la  lettre,  que  le  Nirvâna. 
C’est  là  qu’il  faut  aller,  et  par  le  plus  court  chemin. 
Décidément,  la  fatigue  de  vivre  est  le  seul  ennemi  à 
vaincre;  le  Nirvâna,  la  non-existence,  est  le  seul  bien 
véritable. 

Qu’est-ce,  je  le  demande,  que  le  foyer  soi-disant 
divin  de  l’irradiation  centrale  d’où  tout  procède? 
Qu’est-ce  que  cette  substance  absolue,  l’incompréhen¬ 
sible  Bouddha?  De  lui  part  une  lumière  qui  s’affaiblit 
en  s’éloignant.  Il  n’agit  pas;  il  est  la  source  involon¬ 
taire  d’où  tout  émane.  Des  incarnations  qui  sont  des 
bouddhas  apparaissent,  et  puis  rentrent  dans  la  béa¬ 
titude  du  non-être.  Des  hommes,  des  animaux,  des 
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plantes,  parcourent  en  gémissant  la  série  des  métamor¬ 
phoses  ;  et  leur  but  suprême  est  le  néant. 

Et  plus  le  néant  est  partout  (la  remarque  est  de 
M.  Ampère),  plus  le  bouddhisme  s’efforce  de  le  rache* 
ter  par  l’extravagance  de  la  durée  et  des  dimensions. 
Loin  de  le  racheter,  il  le  complète  ainsi;  l’excessif 
touche  au  fantastique,  et  le  fantastique  achève  de 
détruire  toute  conscience  de  réalité. 

Essayez  de  concevoir  l’homme  conservant  le  senti¬ 
ment  de  sa  liberté  morale  au  milieu  de  ces  entasse¬ 
ments  monstrueux  qu’enfante  fatalement  une  force 
sans  pensée  et  sans  volonté!  Imaginez  un  individu  au 
sein  de  ces  saturnales  du  panthéisme! 

Voici  le  monde  des  hommes.  Au  milieu  se  dresse  le 
mont  Merou.  Le  long  de  ses  flancs  sont  les  six  cieux 
des  désirs,  qui  vont  en  s’épurant  et  s’affaiblissant.  Au- 
dessus  siège  le  pays  des  formes,  où  désirs  et  plaisirs 
n’entrent  pas;  et  cette  région  de  la  sainte  indifférence 
n’a  pas  moins  de  dix-huit  étages  superposés. 

Mais  le  monde  des  hommes  n’est  qu’un  point  dans 
l’immensité.  Ici  apparaît  (je  pille  toujours  M.  Ampère) 
une  arithmétique  effrayante  :  d’abord  le  chiffre  modéré 
de  cent  quadrillions  de  mondes;  ensuite,  ce  chiffre  mul¬ 
tiplié  par  lui-même,  l’unité  suivie  de  soixante-huit 
zéros;  et  ainsi  de  suite,  jusqu’au  dixième  nombre, 
«  indiciblement  indicible  » ,  l’unité  suivie  d’assez  de 
zéros  pour  former  en  typographie  une  ligne  d’un  kilo¬ 
mètre  et  demi. 

Arrêtons-nous,  cela  donne  le  vertige.  —  Notez  que 
cet  univers  qui  repose  sur  la  fleur  de  lotus  a  pour  voi¬ 
sins  dans  la  même  fleur  je  ne  sais  combien  de  quintil- 
lions  d’univers  semblables.  Et  notez  encore  que  c’est 
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par  myriades  de  myriades  que  se  comptent  îes  fleurs 
de  lotus. 

Il  en  est  de  même  pour  le  'lemps.  Les  périodes,  ou 
kalpas,  commencent  toutes  par  la  vertu  qui  sort  passi¬ 
vement  de  Bouddha.  Mais  elle  s’affaiblit  peu  à  peu. 
Alors  les  désirs  apparaissent,  l’insensibilité  bienheureuse 
succombe.  Ainsi  va  le  monde,  jusqu’au  jour  où  le  feu 
le  détruit,  après  quoi  le  vide  règne,  il  ne  fait  ni  nuit  ni 
jour. 

Et  le  temps  amène  un  autre  kalpa 

Ce  n’est  pas  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  que 
j’ai  rappelé  ces  choses;  j’ai  tenu  à  montrer  ce  que 
devient  la  liberté  humaine  au  sein  d’une  croyance  par¬ 
fois  vantée  et  la  plus  répandue  peut-être  qu’il  y  ait  ici- 
bas.  Au  sein  de  ces  abîmes  béants,  en  face  de  cette 
émanation  mécanique,  sur  ces  univers  accumulés,  sous 
la  voûte  de  ces  cieux  mornes,  l’âme  ne  sait  où  se  pren¬ 
dre.  Quel  Dieu  trouver?  qui  prier?  à  qui  aller?  D’ailleurs, 
la  prière  est  doublement  absurde,  car  elle  exprime  un 
désir;  or,  tout  désir  est  un  mal,  car  il  est  un  signe  de 
vie.  L’homme  accompli  ne  peut  ni  prier,  ni  désirer,  ni 
jouir;  il  ne  souffre  pas  non  plus;  il  se  perd,  il  contem¬ 
ple  ;  il  n’agit  plus,  il  ne  s’émeut  plus,  il  n’existe  plus. 

Qu’importe  maintenant  qu’au  milieu  de  tant  de 
siècles,  aux  divers  étages  de  la  pyramide  des  mondes, 
on  voie  apparaître  de  temps  en  temps  une  manifesta¬ 
tion  spéciale  de  la  substance  absolue  d’où  tout  émane? 
Ces  incarnations  de  Bouddha  s’appellent  comme  lui,  et 
comme  lui  elles  proclament  le  néant.  Chacun  des  boud¬ 
dhas,  Sakiamouni  comme  ses  prédécesseurs,  recherche 
l’absorption  et  y  aboutit.  Jamais  doctrine  de  servitude 
ne  fut  nlus  logique  et  plus  complète. 
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Le  culte  du  bouddhisme  est  connu.  Il  ne  s’agit,  au 
fond,  que  d’honorer  Sakiamouni,  de  célébrer  sa  mé¬ 
moire,  de  vénérer  ses  reliques  Rien  de  ce  qui  forme 
la  partie  vivante  et  spontanée  de  la  religion  ne  se 
rencontre  ici  :  ni  élans  de  cœur,  ni  cris  de  détresse,  ni 
sentiment  poignant  de  péché,  ni  expression  de  la  piété 
des  simples  fidèles. 

Un  vaste  clergé,  très-organisé,  très-hiérarchique, 
revêtud’habits  distincts,  séparé  du  commun  deshommes 
par  le  célibat,  aboutissant  à  un  chef  suprême  qui  est 
le  Dahü-Lama,  s’interpose  partout  entre  le  peuple  et  ce 
qu’il  faut  bien,  pour  éviter  les  circonlocutions,  appeler 
la  divinité.  Le  clergé  se  charge  de  tout  ce  qui  concerne 
les  rapports  de  ce  monde  avec  Bouddha;  il  accomplit 
les  rites,  entonne  même  une  façon  de  prière,  ou  au 
besoin  charge  les  moulins  à  prière  de  les  débiter  à  sa 
place. 

Du  reste,  il  a  laissé  croître  à  l’ombre  du  bouddhisme 
toute  uneforêtde  superstitions  populaires.  Les  hommes, 
quoi  qu’on  fasse,  ne  se  contentent  pas  d’une  substance 
universelle  qui  rayonne;  ils  ont  besoin,  quand  ils 
regardent  le  ciel,  d’y  trouver  quelqu’un.  De  là  le  culte 
des  génies.  Si  l’intelligence  centrale,  si  le  Bouddha 
suprême  n’est  pas  un  être  particulier  à  force  d’être  la 
source  de  tous  les  êtres,  les  dieux  secondaires  auront 
du  moins  l’avantage  d’être  des  personnes,  ou  peu  s’en 
faut.  L’imagination  populaire  en  a  mis  partout,  dans 
l’eau,  dans  l’air,  dans  les  murs  des  maisons.  Rien  n’ar¬ 
rive  dont  un  génie  ne  soit  cause;  les  bouddhistes  mul¬ 
tiplient  les  cérémonies  pour  les  fléchir. 
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Pauvres  gens!  qui  s’étonnerait  de  la  fantaisie  qui  les 
pousse  à  peupler  tant  bien  que  mal  ce  vide  immense 
qui  les  attire  et  qui  les  attend?  En  fait  de  vide,  le 
bouddhisme  a  dépassé  le  brahmanisme,  ce  qui  sem¬ 
blait  difficile.  11  ne  s’agit  plus  ici  de  se  perdre  en  Dieu, 
mais  de  se  perdre  dans  le  rien. 

Qu’on  dispute  sur  le  sens  précis  du  Nirvana,  je  le 
veux  bien.  Les  admirateurs  du  bouddhisme,  car  il  y  en 
a  et  cela  s’explique  par  les  grands  côtés  de  sa  morale, 
s’efforcent  de  croire  que  le  Nirvana,  ce  but  suprême, 
cette  récompense  et  cette  béatitude  des  saints,  n’est  pas 
tout  à  fait  le  néant. 

Je  n’ai  garde  de  les  contredire  :  on  est  d’ordi¬ 
naire  plus  près  du  vrai  en  croyant  au  bien  qu’en 
croyant  au  mal,  lorsqu’il  s’agit  de  systèmes  que  l’on 
déteste. 

Admettons  que  le  Nirvana  ne  soit  pas  le  synonyme 
exact  du  néant.  En  tout  cas,  il  signifie  ce  calme  pro¬ 
fond,  cette  vie  réduite  à  son  minimum,  qui  semblent 
annoncer  la  cessation  de  l’existence  individuelle.  L’in¬ 
dividu  a  disparu,  pour  ainsi  dire,  car  il  n’a  plus  ni 
affections,  ni  pensées,  ni  désirs;  il  s’est  identifié  avec 
l’être  absolu.  Que  l’apathie  parfaite  ne  soit  pas  le  néant, 
que  l’abolition  de  tous  les  modes  d’être  et  de  sentir  ne 
soit  pas  la  destruction,  j’y  consens,  quoique  la  diffé¬ 
rence  me  semble  difficilement  appréciable.  A  côté  du 
nihilisme,  une  métaphysique  subtile  parviendra  à 
placer  une  chose  qa' il  est  plus  aisé  de  nommer  que  de 
définir;  à  la  bonne  heure,  cette  chose  sera  le  Nirvana. 
Les  bouddhistes  répéteront  les  paroles  de  Bouddha  : 

«  Tout  m’attriste,  et  je  désire  entrer  dans  le  Nirvana;» 
ils  aspireront  à  atteindre  le  rivage  opposé.  Cela  suint; 
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nous  savons  que  sur  ce  rivage  opposé  rien  ne  vit  et 
que  c’est,  là  ce  qui  fait  son  charme  irrésistible. 

La  vie  est  le  mal,  voilà  le  dogme  des  dogmes.  Pen¬ 
dant  les  périodes  (kalpas)  dont  se  compose  l’existence 
de  l’univers,  à  mesure  que  la  vertu  de  Bouddha  qui  se 
communique  à  l’ensemble  s’affaiblit  graduellement, 
quelle  est  la  conséquence  immédiate  de  cet  affaiblisse¬ 
ment  du  divin?  La  vie  apparaît,  les  désirs  apparaissent  ; 
la  déchéance  s’appelle  vie  et  désir,  la  sainteté  s’appelle 
insensibilité  et  vide. 

Dans  le  vide,  on  se  repose  d’avoir  vécu.  Le  vide 
d’ailleurs  a  ses  degrés,  le  bouddhisme  est  parvenu  à 
distinguer  dix-huit  espèces  de  vides.  On  dirait  une 
cloche  pneumatique,  où  l’opérateur  poursuit  jusqu’aux 
dernières  traces  du  dernier  atome  d’air  vital. 

Le  brahmanisme  aboutissait  à  Dieu,  ou  du  moins  à 
la  substance  absolue  d’où  tout  part  et  où  tout  retourne  ; 
le  bouddhisme  aboutit  au  vide.  Disons  le  vide,  au  lieu 
de  dire  le  néant. 

La  route  est  longue,  au  reste,  pour  y  parvenir,  et 
pendant  ce  temps  l’individu,  déjà  si  malade,  achève 
de  périr  broyé  et  rébroyé  sous  la  pesante  roue  des 
transmigrations.  Ne  nous  étonnons  pas  si  la  liberté  ne 
parvient  pas  à  prendre  pied  chez  ces  peuples  où  nul 
n’est  soi,  où  la  personnalité  n’est  jamais  que  provisoire 
et  où  le  couronnement  de  la  métempsycose  doit  être 
le  vide  définitif.  Loin  d’être  surpris  des  servitudes,  je 
suis  surpris  de  rencontrer  encore  ici  et  là  parmi  les 
hommes  qu’écrase  une  telle  croyance  quelques  symp¬ 
tômes  de  vie  morale. 

Ah!  je  comprends  celte  immense  lassitude,  ce  besoin 
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d’en  finir  qui  saisit  de  pauvres  âmes  en  présence  du 
cercle  fatal  d’existencesmisérables  qu’elles  sont  condam¬ 
nées  à  traverser.  Emportées  à  travers  le  temps  et  à  tra¬ 
vers  l’espace  par  la  métempsycose,  elles  essayent  de  se 
réfugier  dans  le  néant.  La  vie  leur  apparaît  si  redoutable, 
qu’elles  rêvent  de  ne  plus  vivre;  je  ferais  comme  elles. 

Figurez-vous  des  transmigrations  qui  épuisent  l’é¬ 
chelle  des  êtres;  voyage  indéfini,  toujours  tourmenté, 
sans  cesse  interrompu  par  la  mort  et  par  l’oubli.  Et 
c’est  à  recommencer  !  Et  le  voyage  n’est  pas  seulement 
interrompu  par  des  milliers  de  morts,  il  l’est  aussi  par 
le  supplice  de  l’enfer.  Le  bouddhisme  a  placé  deux 
enfers  sur  le  passage  des  créatures  qui  parcourent  leurs 
transformations  et  qui  ont  besoin  d’expier,  de  se  puri¬ 
fier  par  la  souffrance.  Chacun  de  ces  enfers,  dont  les 
tourments  valent  ceux  du  Dante,  renferme  seize  étages 
de  douleurs.  Les  âmes  coupables  passent  par  tous  les 
étages,  sans  qu’il  en  manque  un  seul. 

Puis  le  voyage  continue,  l’âme  changeant  d’habit, 
de  nom,  de  conscience  de  soi  à  chaque  relais.  Enfin  on 
arrive,  les  plus  mauvais  finissent  par  aboutir,  par  l’effet 
des  existences  successives,  à  la  sainteté,  à  l’indiffé¬ 
rence . et  au  vide. 

11  va  sans  dire  que  le  bouddhisme  a  ses  couvents. 
Aucune  religion  n’a  autant  de  moines  ;  c’est  un  vrai 
mo^en  âge.  —  Je  laisse  à  part  les  solitaires  et  je  me 
contente  de  rappeler  ces  moines,  seul  clergé  des  boud¬ 
dhistes,  qui  vivent  en  commun,  tonsurés,  célibataires, 
portant  l’habit  jaune,  ayant  pour  règle  de  renoncer  à 
toute  propriété  individuelle  et  de  mendier. 

J’ai  oarlé  du  moven  âge  bien  des  choses  semblent 
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ici  nous  y  reporter.  Les  beaux  temps  du  bouddhisme 
ont  multiplié  les  monastères,  les  donations  aux  monas¬ 
tères.  On  ne  cessait  alors  d’entendre  le  son  des  cloches 
saintes;  on  allait  de  pèlerinage  en  pèlerinage  adorer 
des  religieux  ;  on  environnait  les  religieux  d’une  im¬ 
mense  vénération.  Ceux-ci  menaient  une  vie  d’absti¬ 
nence,  se  livraient  aux  austérités,  faisaient  de  longs 
noviciats.  Non  contents  de  dire  leur  chapelet,  ils 
instruisaient  les  enfants;  le  couvent,  c’était  l’école, 
c’était  la  bibliothèque;  la  dévotion,  la  science,  la  litté¬ 
rature,  le  mouvement  d’idées  que  comporte  une  reli¬ 
gion  d’esclaves,  tout  s’était  réfugié  là.  On  allait  au  cou¬ 
vent  se  mettre  en  retraite;  les  moines  distribuaient  en 
aumônes  aux  portes  du  monastère  une  portion  de  ce 
qu’ils  avaient  recueilli  en  mendiant. 

Aujourd’hui  encore,  les  bonzes  ou  talapoins  qui  habi¬ 
tent  les  nombreuses  pagodes-couvents  de  Siain,  sont 
traités  parle  peuple  avec  beaucoup  de  respect.  Dans  le 
Birma,  un  souverain  dévot  et  presque  moine  nous  re¬ 
porte  aux  souvenirs  de  notre  roi  Robert.  II  n’est,  pour 
ainsi  dire  personne  parmi  les  Birmans  qui  n’ait  suivi, 
enfant,  les  écoles  des  religieux  et  qui  n’ait  même  passé 
plusieurs  années  dans  les  couvents1. 

Les  vies  oisives  et  mendiantes  des  moines  bouddhis¬ 
tes  ne  sont  pas  très-édifiantes,  j’en  conviens.  Néan¬ 
moins  la  vénération  subsiste  et  les  aumônes  destinées 
aux  bonzes  forment  dans  le  budget  des  Birmans  un 
article  qui  surprendrait  notre  parcimonie.  Il  y  a  là  un 
état  social  que  nous  ne  connaissons  plus,  mais  que  nos 
pères  du  xe  siècle  auraient  compris. 

i.  Voir  un  article  de  M.  Bastian  .  Revue  des  Deux  Mondes,  18GG. 

4 


l. 


62 


DE  L’ORIENT. 


Si  le  bouddhisme  établit  une  distinction  profonde 
entre  les  laïques  et  les  clercs,  s’il  appelle  un  clergé 
ascète  et  mendiant  à  occuper  la  première  place,  il  n’en 
proclame  pas  moins  une  morale  dont  les  devoirs 
concernent  tous  les  hommes  sans  exception,  et  c’est 
par  là  que  la  liberté,  qui  semblerait  avoir  dû  périr 
mille  fois,  retrouve  encore  la  force  de  manifester  sa 
présence. 

Elle  a  la  vie  dure,  Dieu  l’a  voulu  ainsi.  Gomme  elle 
ne  saurait  entièrement  disparaître  sans  emporter  avec 
elle  l’homme  lui-même,  il  n’arrive  nulle  part  qu’on 
parvienne  à  l’anéantir.  Où  les  dogmes  panthéistes  me¬ 
nacent  de  l’étouffer,  la  morale  vient  à  son  secours  et 
la  recherche  du  vrai  lui  tend  la  main  ;  où  la  morale 
est  rabaissée  et  la  recherche  du  vrai  remplacée  par  la 
pure  croyance  territoriale,  les  dogmes  écrasants  du 
panthéisme  s’en  vont.  Nulle  part,  je  le  répète,  les  deux 
ennemis  ne  l’ont  assaillie  en  même  temps.  Mais  n’an¬ 
ticipons  pas. 

L’histoire  de  Bouddha  est  louchante.  Lorsqu’on  la 
lit,  on  se  sent  en  contact  avec  une  âme  d’élite,  désinté¬ 
ressée,  aimant  les  hommes,  aimant  aussi  la  vérité.  Sa 
charité  rappelle,  non  pas  précisément  celle  des  apôtres, 
mais  celle,  bien  plus  quintessenciée,  de  certains  saints 
du  calendrier.  Il  fait  l’aumône  de  ses  yeux,  l’aumône 
de  sa  tête;  il  livre  son  corps  à  un  pauvre  tigre  qui 
meurt  de  faim. 

Aussi  ses  disciples  ne  se  sont-ils  pas  bornés  à  recom¬ 
mander  en  son  nom  l’observation  des  préceptes  reli¬ 
gieux,  vénérer  Bouddha,  vénérer  les  reliques  et  les 
images  de  Bouddha,  vénérer  les  livres  qui  contiennent 
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la  doctrine  de  Bouddha,  vénérer  les  moines  de  Bouddha  ; 
ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  proclamer  les  cinq  préceptes 
moraux,  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  ne  pas  mentir,  ne  pas 
commettre  adultère,  ne  pas  s’enivrer  ;  ils  sont  descendus 
plus  avant  dans  la  conscience  humaine  :  ils  ont  fait 
vibrer  les  cordes  de  l’amour  et  de  l’humanité,  si  sou¬ 
vent  muettes  dans  le  monde  antique;  ils  se  sont  élevés 
parfois  à  des  hauteurs  telles,  queM.  Ampère  va  jusqu’à 
risquer  un  mot  étrange  :  le  christianisme  de  l’Orient. 

Le  fait  est  que  la  pensée  de  l’Évangile  se  présente 
d’elle-même  à  nous,  lorsqu’au  sortir  des  monstruosités 
dogmatiques  que  j’ai  citées,  nous  rencontrons  des 
splendeurs  morales,  bien  inattendues  et  d’autant  plus 
précieuses.  Un  système  qui  a  fait  des  humbles  et  des 
débonnaires  ne  méritera  jamais  les  condamnations  som¬ 
maires  du  dédain. 

Sans  doute  ces  charités  sont  ascétiques,  sans  doute 
ces  humilités  sont  raffinées,  sans  doute  ces  pauvretés 
volontaires  sont  des  pratiques,  sans  doute  la  grande 
puissance  qui  transforme  est  absente  ici,  il  n’y  a  pas 
renouvellement  mais  mutilation;  et  pourtant  c’est 
quelque  chose  cela;  nous  rencontrerons  d’autres 
civilisations  où  la  pensée  d’un  sacrifice  volontaire, 
d’un  devoir  envers  la  vérité  ne  se  montre  presque 
plus. 

L’histoire  des  bouddhistes  signale  des  fondations 
d’hôpitaux.  «  Les  maisons  de  médicaments,  de  bon¬ 
heur  et  de  vertu,  »  pour  parler  leur  langage,  appa¬ 
raissent  chez  eux  bien  des  siècles  avant  le  christia¬ 
nisme. 

Si  je  voulais  peindre  leur  douceur  à  l’égard  des 
animaux,  il  me  faudrait  redire  et  développer  ce  que 
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j’ai  dit  en  parlant  du  brahmanisme.  L’institution  des 
hôpitaux  a-t-elle  été  étendue  aux  bêtes?  Je  l’ignore. 
En  tous  cas,  les  moines  sont  tenus  d’abandonner  à  leur 
intention  dans  des  lieux  déserts  une  partie  de  la  nour¬ 
riture  qu’ils  ont  recueillie  en  mendiant. —  Ce  n’est  pas 
à  nous,  si  durs,  parfois  même  si  cruels  et  si  lâches 
envers  les  créatures  de  Dieu,  qu’il  conviendrait  de  tour¬ 
ner  en  ridicule  ces  touchantes  compassions. 

Ce  qui  assure  une  place  à  la  morale  bouddhiste  dans 
le  respect  des  hommes,  c’est  le  rang  qu’elle  assigne 
aux  sentiments  charitables.  Elle  dépasse  de  beaucoup 
le  brahmanisme,  en  ce  qu’elle  est  désintéressée.  La  doc¬ 
trine  des  œuvres  méritoires  lui  est  inconnue;  les  macé¬ 
rations  des  ascètes  sont  sans  valeur  à  ses  yeux.  Comme 
le  bouddhisme,  sous  certains  rapports,  ressemble  plus 
à  une  philosophie  qu’à  une  religion,  comme  la  notion 
nette  de  Dieu  n’apparaît  nulle  part  chez  lui,  comme  il 
ne  s’agit  en  tous  cas  que  d’arriver  au  vide  final ,  la 
bonté  n’a  jamais  ici  le  caractère  d’un  calcul. 

Et  pourtant  n’exagérons  rien  :  la  bonté  des  boud¬ 
dhistes  se  relie  à  leur  quiétisme  ;  c’est  un  peu  la  bonté 
de  l’homme  qui  ne  tient  à  rien,  qui  n’espère  rien,  qui 
se  débarrasse  volontiers  de  son  bagage  de  vie. 

Le  roi  de  Kankarvana  n’ayant  plus  qu’une  seule  petite 
mesure  de  nourriture  pour  l’empêcher  de  mourir  de 
faim,  fit  cette  réflexion  :  «  Si  je  la  mange,  je  vivrai;  si 
«  je  ne  la  mange  pas,  je  mourrai.  »  Puis  il  ajouta  : 
u  Que  je  la  mange  ou  que  je  ne  la  mange  pas,  il  faudra 
«  toujours  de  toute  nécessité  que  je  meure;  j’ai  assez 
«  de  la  vie.  »  Et  il  la  donna. 

J’ai  assez  de  la  vie;  ce  mot  explique  bien  des  sacri¬ 
fices.  Un  bouddhiste  s’écrie  au  moment  où  il  va  s’offrir 
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en  proie  à  une  tigresse  affamée  :  «  Je  n’abandonne  la 
«  vie,  ni  pour  la  royauté,  ni  pour  le  plaisir,  ni  pour  le 
«  rang  de  saka,  ni  pour  celui  de  monarque  souverain, 
«  mais  bien  pour  arriver  à  l’état  suprême  de  bouddha 
«  accompli.  » 

Ces  hommes  compatissants  et  bons  sont  avant  tout 
des  hommes  pressés  d’en  finir.  «  Va  Purna,  délivré, 
«  délivre  ;  arrivé  à  l’autre  bord,  fais-y  arriver  les  autres; 
«  consolé,  console  ;  parvenu  au  Nirvana  complet,  mon- 
«  tres-en  le  chemin  l.  » 

La  morale  du  bouddhisme  ne  cesse  de  recommander 
l’aumône,  de  flétrir  l’égoïsme.  Elle  veut  que  tous  les 
êtres,  «qu’ils  soient  sur  la  terre  ou  dans  l’air  »,  témoi¬ 
gnent  de  la  charité  des  hommes. 

Mais  le  bouddhisme  nous  réserve  de  bien  autres  sur¬ 
prises.  C’est  assurément  un  des  faits  les  plus  étranges 
et  des  plus  inexpliqués  de  l’histoire  que  cette  manifes¬ 
tation  de  vie  au  sein  d’une  doctrine  de  mort.  L’âme 
humaine  n’a  jamais  mieux  montré  ce  que  Dieu  a  mis 
de  liberté  en  elle  ;  en  dépit  de  sa  chape  de  plomb,  elle 
marche,  elle  s’agite;  le  poids  du  néant  l’oppresse  sans 
la  tuer;  avec  une  élasticité  sans  pareille  elle  réagit, 
elle  se  redresse  ;  sous  ce  ciel  sans  Dieu ,  sur  cette  terre 
réservée  à  la  destruction,  parmi  ces  créatures  qui  toutes 
marchent  à  l’envi  vers  la  félicité  de  ne  plus  être,  elle 
accomplit  de  grandes  réformes  sociales,  elle  s’enthou¬ 
siasme  pour  des  idées,  elle  les  prêche,  elle  souffre  à 
cause  d’elles,  elle  sonde,  elle  cherche;  elle  semble 
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oublier  un  moment  son  quiétisme,  sauf  à  s’y  engourdir 
ensuite  de  nouveau.  Elle  se  fait  missionnaire ,  raison¬ 
neuse,  travailleuse. 

L’abolition  des  castes  est  une  des  plus  magnifiques 
réformes  qui  se  soient  accomplies  ici-bas.  Ce  qu’elle  exi¬ 
geait  de  courage  et  de  forte  conviction,  ce  qu’elle  a  dû 
exiger  de  dévouements  obscurs  indépendamment  des 
souffrances  dont  l’histoire  a  gardé  le  souvenir,  chacun 
peut  l’imaginer.  On  assure  qu’afin  de  mieux  consacrer 
le  nouveau  principe  de  l’égalité  des  hommes,  le  boud¬ 
dhisme  a  pris  soin  de  choisir  successivement  ses  premiers 
patriarches  au  sein  des  diverses  castes  indiennes  :  le 
premier  de  tous  a  été  brahmane,  le  second  kchatrya, 
le  troisième  vaisya,  le  quatrième  soudra. 

Sur  un  autre  point,  l’égalité  des  hommes  a  été  pro¬ 
clamée  par  le  bouddhisme  :  non  content  d’effacer  la  dis¬ 
tinction  des  castes,  il  a  effacé  la  distinction  des  pays.  En 
plein  paganisme  antique,  nous  rencontrons  là  un  sys¬ 
tème,  plus  philosophique  que  religieux  il  est  vrai,  qui 
renie  le  principe  des  religions  nationales.  Sans  doute 
nous  n’en  sommes  pas  encore  à  cette  sublime  notion  de 
l’Église,  société  des  croyants,  recrutée  parmi  tous  les 
peuples  par  la  seule  adhésion  personnelle  ;  mais  si  nous 
n’avons  pas  l’Église,  nous  avons  déjà  l’Humanité.  Ce 
n’est  pas  peu  de  chose;  parmi  les  Grecs  et  les  Romains 
un  petit  nombre  de  génies  supérieurs  parviendront 
seuls  à  oublier  par  moments  les  différences  de  race,  à 
supprimer  les  frontières,  à  sentir  que  les  hommes  sont 
frères,  quelles  que  soient  leur  patrie,  leur  langue,  leur 
race. 

Et  le  bouddhisme  ne  s’arrête  pas  là;  après  avoir 
aboli  les  distinctions  de  caste  et  de  nation,  il  essaye 
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une  autre  réforme  :  la  femme  est  admise  par  lui  aux 
cérémonies  religieuses  ;  il  lui  reconnaît  une  âme,  il  fait 
cesser  la  dégradation  absolue  qui  pesait  sur  elle  dans 
le  brahmanisme.  Révolution  immense,  qu’il  a  la  gloire 
d’entreprendre,  mais  qu’il  n’a  pas  la  force  d’achever. 
L’égalité  des  peuples  était  plus  aisée  à  concevoir  en 
Asie  que  l’égalité  des  sexes;  le  mépris  des  femmes 
avait  alors  des  racines  si  profondes,  que  Bouddha  lui- 
même  les  injurie  en  essayant  de  les  affranchir.  Son 
dédain  s’exprime  avec  une  brutalité  que,  grâce  à  Dieu, 
nous  ne  comprenons  plus. 

Faisons  encore  un  pas  :  approchons  d’une  idée 
sainte,  l’idée  de  vérité.  Le  bouddhisme  l’a-t-il  saisie  ? 
A-t-il  reconnu  les  droits  du  vrai  sur  notre  conscience? 
A-t-il  éprouvé  le  besoin  de  répandre  des  doctrines? 
A-t-il  eu  une  prédication?  A-t-il  eu  un  prosélytisme? 

Pour  prendre  au  sérieux  la  prédication  bouddhique, 
il  faut  oublier  l’institution  merveilleuse  que  le  christia¬ 
nisme  seul  a  fondée  parmi  les  hommes,  l’enseignement 
populaire  qui,  sur  tous  les  points  du  globe,  met  sans 
cesse  à  la  portée  des  plus  simples  les  plus  hautes 
vérités.  Mais,  quelle  que  soit  la  distance  qui  la  sépare 
de  la  prédication  chrétienne,  la  prédication  bouddhique 
a  existé.  Ce  qu’ Athènes  et  Rome  païennes  n’ont  jamais 
vu,  l’extrême  Orient  l’a  possédé.  Du  sein  des  monas¬ 
tères  sortaient  des  hommes  qui  allaient  exposant  la 
morale,  et  plus  souvent  encore  les  subtilités  métaphy¬ 
siques  du  bouddhisme.  Ce  n’était  là  ni  un  fait  constant, 
ni  une  pratique  faisant  partie  intégrante  du  culte 
public;  mais  si  rare  et  si  exceptionnelle  qu’elle  fût, 
cette  prédication  a  existé  et  des  savants  ont  pu  nous  le 
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dire1,  voilà  vingt-quatre  siècles  que  le  bouddhisme 
prêche. 

Si  quelqu’un  mettait  en  doute  le  mouvement  intel¬ 
lectuel  dont  je  cherche  à  donner  une  idée,  je  l’enga¬ 
gerais  à  lire  d’abord  la  relation  du  voyage  que  fît  au 
viie  siècle  de  notre  ère  le  religieux  chinois  Hiouen- 
Thsang,  ensuite  le  bel  ouvrage  de  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  le  Bouddha  et  sa  religion.  On  est  surpris  de  ren¬ 
contrer  tant  de  braves  gens  enfiévrés  de  théologie. 

Hiouen-Thsang  entreprend  et  exécute  un  voyage 
périlleux,  dans  le  seul  but  de  réunir  quelques  traditions 
sur  Bouddha ,  de  rapporter  en  Chine  quelques  manu¬ 
scrits,  de  visiter  les  grands  monastères  bouddhistes 
existant  encore  dans  l’Inde,  d’y  soutenir  la  saine  doc¬ 
trine,  de  servir  en  un  mot  dans  l’un  et  l’autre  pays  ce 
qui  à  ses  yeux  est  la  vérité. 

Et  Hiouen-Thsang  n’a  pas  été  seul  à  agir  de  la  sorte. 
Avant  lui,  après  lui,  d’autres  religieux  ont  accompli 
des  voyages  semblables.  Ce  n’est  point  un  apostolat;  il 
s’agit  moins  de  gagner  des  âmes  que  de  compléter  des 
bibliothèques  et  de  l’emporter  dans  certaines  luttes 
intérieures.  Mais  ces  luttes  mêmes  témoignent  d’un 
état  moral  qu’on  ne  soupçonne  guère  quand  on  ne  con¬ 
sulte  que  le  paganisme  des  contrées  méditerranéennes. 
Avouons  qu’une  croyance  qui  produit  un  Hiouen- 
Thsang,  si  désintéressé,  si  simplement  dévoué  et  cou¬ 
rageux,  si  fortement  soutenu  par  l’amour  de  la  vérité, 
était  autre  chose  qu’un  rite  national.  î!  faut  voir  l’intérêt 
immense  qu’excite  ce  pieux  voyageur,  l’émotion  des 
peuples  et  des  princes,  les  efforts  qu’on  fait  pour  le 
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retenir,  le  respect  avec  lequel  on  reçoit  ses  décisions 
en  faveur  du  grand  Véhicule  !  Il  faut  le  voir  à  son 
retour,  ramenant  comme  un  conquérant  ses  dépouilles 
opimes  portées  par  de  nombreux  chevaux,  puis  consa¬ 
crant  le  reste  de  sa  vie  à  mettre  au  service  de  ses  frères 
les  trésors  théologiques  qu’il  a  recueillis!  11  refuse  les 
avantages  personnels  qui  lui  sont  offerts,  mais  il  ne 
peut  empêcher  que  la  puissance  impériale  n’environne 
sa  personne  et  ses  travaux  de  toute  sorte  de  marques 
d’honneur. 

Cette  relation,  à  laquelle  l’analyse  de  M.  Barthélemy 
Saint-Hilaire  vient  de  rendre  la  vie,  jette  beaucoup  de 
jour  sur  un  côté  mal  connu  des  religions  de  l’extrême 
Orient.  Qui  le  savait,  dans  le  grand  public  du  moins, 
que  l’Inde  et  la  Chine  avaient  eu  un  moyen  âge,  d’in¬ 
nombrables  couvents,  une  vraie  scolastique,  des  doc¬ 
teurs  aussi  puissants  que  des  princes,  des  questions 
subtiles  publiquement  discutées  et  passionnant  les  mul¬ 
titudes? 

Au  fond,  l’homme  est  toujours  l’homme.  Les  doc¬ 
trines  mêmes  qui  poussent  le  plus  à  sa  destruction  n’y 
parviennent  jamais  entièrement.  Le  paganisme  occi¬ 
dental,  armé  de  son  territorialisme  religieux  et  de  la 
négation  du  vrai  qu’il  renferme,  n’est  point  parvenu  à 
le  tuer.  Le  paganisme  oriental  a  eu  beau  l’écraser  sous 
le  divin  avec  Brahma  ou  lui  enlever  le  divin  avec 
Bouddha,  il  n’est  point  parvenu  à  le  tuer  :  l’homme 
est  demeuré  là,  meurtri,  impropre  aux  développe¬ 
ments  énergiques,  incapable  de  liberté;  cependant, 
au  travers  de  sa  somnolence  et  de  sa  servitude  sécu¬ 
laire,  il  a  eu  son  heure  de  réforme,  et  longtemps  après, 
un  mouvement  d’idées,  un  conflit  de  sectes  religieuses 
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et  philosophiques  se  prolongeait  encore  au  fond  de 
F  Asie. 

Sachons  être  justes  envers  ces  croyances  antiques, 
qui  sont  aussi  des  croyances  modernes,  car  elles  ont 
conservé  toute  l’étendue,  sinon  toute  la  réalité  de  leur 
empire,  et  leur  influence,  bien  qu’affaiblie,  s’exerce 
aujourd’hui  encore  sur  une  très-grande  partie  du  genre 
humain. 

Sans  doute  elles  sont  devenues,  et  c’est  le  signe  de 
leur  déchéance,  de  simples  croyances  nationales,  de 
simples  traditions  machinalement  acceptées  et  qui  inté¬ 
ressent  aussi  peu  que  possible  la  conscience;  mais  elles 
n’ont  pas  toujours  eu  ce  caractère,  et  j’ai  tenu  à  le 
rappeler. 

Je  n’ai  pas  moins  à  cœur,  au  reste,  de  prévenir  une 
seconde  erreur,  qui  serait  plus  grave  que  la  première. 

Dans  notre  enthousiasme,  tout  récent  et  parfois  un 
peu  factice,  pour  certaines  civilisations  asiatiques,  nous 
pourrions  être  tentés  d’établir  je  ne  sais  quelle  égalité 
entre  la  foi  qu’enfante  le  bouddhisme  et  celle  que 
l’Évangile  a  introduite  ici-bas;  toute  réserve  faite  quant 
aux  questions  d’erreur  et  de  vérité,  nous  pourrions 
être  entraînés  à  supposer  que  de  part  et  d’autre  le 
mouvement  des  consciences  a  été  à  peu  près  semblable. 
On  ne  saurait  assez  protester  contre  une  pareille  exa¬ 
gération. 

Même  à  sa  grande  époque,  le  bouddhisme  n’a  rien 
eu  qui  ressemblât,  de  près  ou  de  loin,  à  ce  fait  immense 
de  l’évangélisation,  qui  commence  aux  apôtres.  Il  n’a 
connu  ni  ce  besoin  de  répandre  une  révélation  divine, 
ni  cette  ardente  préoccupation  du  salut  des  âmes,  ni 
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cette  conception  absolue  du  vrai  qui  exclut  radicale¬ 
ment  son  contraire.  Entre  le  bouddhisme  et  le  brahma¬ 
nisme  la  lutte  des  doctrines  ne  tarde  pas  à  s’épuiser; 
une  sorte  d’indifférence  vague  prévaut,  et  nous  en 
trouvons  plus  d’une  preuve  dans  les  relations  de  Hiouen- 
Thsang  avec  les  brahmanes.  Et  quel  but  se  propose 
celui-ci,  en  fin  de  compte?  De  gagner  des  âmes  à  la 
vérité?  Je  n’oserais  pas  l’affirmer.  Il  désire  avant  fout 
ramasser  des  livres  et  des  reliques,  compléter  les 
recueils  de  traditions  et  de  légendes,  assurer  enfin 
le  triomphe  d’une  école  sur  une  autre  école,  du  grand 
Véhicule  sur  le  petit. 

A  vrai  dire,  ceci  est  une  œuvre  monastique;  les  cor¬ 
porations  y  jouent  un  plus  grand  rôle  que  les  individus. 
Où  est-elle  là,  je  le  demande,  la  sainte  popularité  de 
l’Évangile?  où  sont-ils  les  grands  missionnaires  laïques 
du  livre  des  Actes  et  des  Épîtres?  Nous  sommes  loin 
de  la  religion  qui  fera  sentir  à  chaque  fidèle,  grand  ou 
petit,  savant  ou  ignorant,  l’obligation  d’agir,  de  com¬ 
battre,  de  devenir  un  témoin ,  de  gagner  ceux  qui 
l’entourent  par  ses  paroles,  et  plus  encore  par  ses 
prières  et  par  sa  vie.  Dans  le  paganisme  de  l’extrême 
Orient  je  vois  des  moines,  des  théologiens,  des  philo¬ 
sophes,  parfois  aussi  des  rois,  qui  mettent  leur  autorité 
au  service  de  leur  croyance;  je  ne  vois  pas  le  peuple, 
de  franche  volonté,  le  peuple  évangéliste,  le  peuple 
apôtre. 

il  ne  faudrait  même  pas  considérer  de  trop  près  les 
travaux  des  religieux  bouddhistes.  Ce  qu’on  nomme 
chez  eux  des  prédications,  ce  n’est  souvent  que  la  lec¬ 
ture  machinale  des  Soutras.  On  sait  comment  elle 
s’accomplit  aujourd’hui  même  à  Ceylan.  Les  religieux 
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usent  de  nuit,  à  la  clarté  des  torches,  du  haut  d’une 
chaire  tournante,  d’où  la  parole,  ou  plutôt  le  bruit 
sacré,  se  répand  de  façon  égale  sur  la  foule  des  audi¬ 
teurs. 

La  foi  de  l’individu,  cette  manifestation  suprême  de 
a  liberté  morale,  n’a  qu’une  forme  possible,  l’Église,  la 
société  libre  des  croyants  assemblés  sous  tous  lescieux, 
le  lien  direct  établi  entre  chaque  âme  et  Dieu,  la  fra¬ 
ternité  vivante  des  enfants  du  même  père.  La  notion 
(l’Église  apparaît-elle,  à  un  degré  quelconque,  au  sein 
du  bouddhisme? 

Les  disputes,  les  recherches,  les  travaux,  les  dévoue¬ 
ments  même  dont  nous  avons  parlé,  portent  l’em¬ 
preinte  de  la  scolastique.  Rien  de  libre,  rien  de  spon¬ 
tané  ;  le  respect,  que  dis-je  ?  l’adoration  des  manuscrits, 
des  anciens,  des  commentateurs,  des  autorités,  oui;  on 
compile,  on  cite,  on  traduit;  des  monastères  entiers 
sont  voués  à  la  transcription  des  vieux  textes.  A  l’aspect 
de  cette  activité  si  prodigieuse  et  si  stérile,  on  est 
presque  tenté  de  prendre  en  horreur  les  idées,  les  dis¬ 
cussions,  les  livres,  la  poursuite  de  la  vérité;  on  se 
tournerait  volontiers  vers  les  peuples  que  le  principe 
païen  a  franchement  dominés,  qui  ont  accepté  leur 
culte  et  n’ont  pas  daigné  se  demander  ce  qu’il  valait, 
qui  ont  trouvé  bon  que  chaque  nation  eût  le  sien,  et 
qui,  dans  l’insouciance  suprême  du  vrai,  ont  concentré 
les  énergies  de  leur  âme  dans  la  satisfaction  des  ambi¬ 
tions  terrestres,  faisant  de  la  politique,  faisant  de  l’art, 
laissant  aux  philosophes  le  soin  de  poser  çà  et  là  quel¬ 
ques  questions  sans  conséquence  sur  l’âme  et  sur  Dieu. 

Il  ne  faut  pas  trop  confondre  le  bruit  avec  la  vie  et 
es  dissertations  métaphysiques  avec  le  mouvement  des 
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consciences  en  travail .  Souvenez-vou  s  de  Byzance.  Quelle 
société  a  été  plus  éprise  que  celle-là  de  recherches  et 
de  discussions?  Il  semblait  qu’on  n’y  eût  plus  qu’une 
préoccupation  :  trouver  le  vrai.  Voici  des  églises  qui 
retentissent  des  acclamations  provoquées  par  les  ser¬ 
mons  de  Chrysostôme;  voici  des  couvents  où  l’on  dis¬ 
pute  sur  la  lumière  incréée  du  Thabor;  voici  des 
empereurs  qui  prennent  parti;  voici  des  multitudes  qui 
se  passionnent.  Et  rien  de  sérieux,  la  mort  partout; 
derrière  les  subtilités  et  les  disputes,  s’avance  d’un  pas 
sûr  le  despote  qui  étouffera  sous  un  pan  de  sa  robe 
toutes  ces  velléités  de  liberté  impuissante.  Ayant  suffi¬ 
samment  disputé,  le  monde  byzantin  va  s’endormir  au 
sein  de  la  religion  officielle. 

Les  discussions  du  bouddhisme  ont  eu  même  fortune. 
Si  elles  constituent  un  des  incidents  les  plus  curieux  de 
l’histoire,  elles  ne  constituent  pas,  tant  s’en  faut,  un 
élément  de  vie  énergique  et  de  durable  liberté.  La 
tempête  bouddhique  une  fois  calmée,  le  vacarme  des 
débats  intérieurs  et  des  travaux  d’érudits  continue 
assez  longtemps.  Ensuite,  ce  vacarme  lui-même  cesse 
et  les  nations  retombent,  plus  inertes  que  jamais,  dans 
leur  engourdissement. 

La  stérilité  de  l’extrême  Orient  est  un  des  grands 
enseignements  de  l’histoire,  on  me  pardonnera  d’y 
avoir  insisté.  Il  valait  la  peine  de  se  demander  pourquoi 
les  principes  qui  produisent  ailleurs  la  liberté  ne  rem¬ 
plissent  plus  là  que  le  rôle  de  complices  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  d’ornements  de  la  servitude. 

Le  bouddhisme  proclame  l’égalité  des  hommes  et 
entrevoit  le  dogme  de  l’Humanité;  il  prêche  le  déla- 
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chement,  l’humilité,  la  douceur,  la  bonté  envers  tous 
les  êtres;  il  s’adresse  aux  sentiments  élevés  qui  d’ordi¬ 
naire  font  des  hommes  et  des  hommes  libres.  Eh  bien, 
non,  il  ne  fait  que  des  esclaves;  sa  doctrine  étoutfe  sa 
morale.  Le  principe  d’indifférence  et  de  langueur  gagne 
de  proche  en  proche;  sous  la  fascination  du  néant, 
l’âme  humaine  s’anéantit  elle-même;  elle  renonce  à 
vivre,  à  lutter,  à  sentir,  à  penser.  Pourquoi  se  donne¬ 
rait-elle  la  peine  de  choisir  entre  le  mal  et  le  bien?  Elle 
ne  souhaite  autre  chose  que  de  sortir  du  monde  de  la 
diversité  et  de  la  lutte  pour  entrer  dans  celui  de  l’unité, 
du  repos  et  du  vide. 

Et  ce  qui  est  vrai  du  bouddhisme  n’est  pas  moins 
vrai  du  brahmanisme,  dont  il  est  juste  que  je  dise 
encore  un  mot  avant  de  prendre  définitivement  congé 
de  l’Inde. 

C’est  presque  avec  épouvante  que  nous  avons  décou¬ 
vert  dans  les  vieux  poèmes  indous  des  notions  si 
sublimes  de  devoir,  des  modèles  si  achevés  et  si  atta¬ 
chants  de  tendresse,  de  dévouement ,  de  droiture,  de 
modestie.  Cette  poésie,  qui  berce  les  imaginations  sans 
remuer  les  consciences,  ces  nobles  préceptes  que  cha¬ 
cun  accepte  et  que  personne  ne  prend  au  sérieux,  cette 
sympathie  tout  esthétique  pour  le  bien  qui  n’enfante 
aucun  effort  viril,  tout  cela  nous  a  fait  comprendre  à 
quel  point  est  mortelle  la  blessure  que  reçoit  l’homme 
lorsqu’on  lui  arrache  son  individualité,  lorsque,  dans 
le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir ,  on  le  con¬ 
damne  à  n’être  plus  quelqu’un. 

Et  remarquez-îe,  si  le  devoir  est  mis  en  lumière  par 
les  vieilles  légendes  de  l’Inde,  la  charité  y  a  sa  place 
aussi;  encore  un  agent  de  liberté  qui  n’a  rien  produit, 
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absolument  rien.  —  L’histoire  de  Rama  renferme  des 
actes  d’abnégation  héroïque  qu’on  ne  peut  lire  sans  se 
sentir  repris  et  humilié;  des  compassions  puissantes 
envers  toutes  les  créatures  remplissent  les  pages  du 
livre.  Mais  lisez  avec  soin,  examinez  de  près;  que 
découvrez-vous?  Une  sorte  de  malaise  accompagne 
votre  admiration.  Ah!  ils  sont  malsains,  ces  enivrants 
parfums  qui  montent  des  poèmes  indous  comme  ils 
montent  des  plaines  embaumées  du  Gange.  Il  y  a  là  un 
amour  passionné  de  la  nature,  qui  devient  un  culte.  On 
se  sent  envahi,  submergé  par  une  puissance  mystérieuse 
qui  endort  la  pensée,  paralyse  les  forces  de  l’âme  et 
fait  naître  le  pressentiment  de  l’absorption  avant  même 
que  la  doctrine  en  soit  formulée.  Vous  êtes  suffoqué 
par  les  vapeurs  si  douces  qui  sortent  de  ces  régions 
grandioses  ;  votre  vie  individuelle  se  perd  au  sein  de  la 
vie  universelle. 

Quand  vous  avez  senti  cela,  vous  savez  pour¬ 
quoi  l’extrême  Orient,  placé  entre  des  religions  qui 
tuent  l’homme  et  des  principes  qui  devraient  le  faire 
vivre,  a  été  défendu,  hélas  !  par  ses  croyances  contre  sa 

morale. 

La  même  impuissance  atteint  un  troisième  agent  li¬ 
bérateur,  le  plus  important  peut-être,  la  conscience  des 
droits  de  la  vérité.  Je  n’ai  pas  à  revenir  sur  le  fait  con¬ 
sidérable  que  nous  venons  de  constater  :  les  sectes  et 
les  philosophies  rivales,  la  grande  réforme  bouddhique, 
le  long  ébranlement  intellectuel  et  moral  qui  la  suit, 
en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  signaler  la  présence 
d’une  notion  de  vérité.  L’idée  que  la  vérité  oblige,  que 
le  vrai  exclut  le  faux,  que  l’usage  ne  décide  pas  tout, 
qu’une  religion  nationale  peut  être  une  religion  men- 
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songère  et  qu’une  religion  mensongère  doit  être  rejetée, 
cette  idée,  si  étrangère  en  général  au  paganisme,  a 
troublé  la  paix  d’une  contrée  qui  passe  pour  vouée  à 
l’immobilité  absolue.  Mais  ici  encore  l’élément  de  ser¬ 
vitude  l’emporte  à  la  longue  sur  l’élément  de  liberté. 
Les  crises  une  fois  passées  et  quelles  que  fussent  par¬ 
fois  les  préoccupations  persistantes  des  théologiens  de 
profession,  la  masse  retombait  dans  sa  séculaire  apa¬ 
thie.  11  fait  si  bon  dormir  de  ce  sommeil  des  âmes  qui 
sont  délivrées  d’elles-mêmes,  qui  n’ont  pas  charge  de 
se  conduire,  et  qui,  laissant  là  les  embarras  de  la  vie 
individuelle,  se  laissent  glisser  les  yeux  fermés  vers 
l’abîme  du  Grand  Tout  ou  vers  l’abîme  du  néant1  ! 

1.  Encore  un  coup,  j’ai  écrit  néant  faute  d’un  meilleur  mot.  J’au¬ 
rais  voulu  respecter  plus  complètement  la  vague  élasticité  de  ces 
doctrines  que  nous  estropions  toujours  un  peu  en  les  faisant  entrer 
dans  le  cadre  inflexible  de  l’esprit  occidental.  Ni  nos  idées  ni  notre 
langage  ne  correspondent  à  ces  idées  et  à  ce  langage-là;  on  ne 
peut  traduire  cela  en  français.  De  même  que  l’athéisme  bouddhiste 
nous  laisse  entrevoir  je  ne  sais  quelles  ombres  divines  au-dessus 
desquelles  flotte  même  parfois  une  autre  ombre  moins  distincte 
encore  e&  destinée  à  disparaître  comme  les  autres  l’ombre  du 
dieu  suprême,  de  même  l’anéantissement  bouddhiste  s’appelle  au 
besoin  «  immortalité  »  ou  «  intelligence  accomplie.  »  —  Et 
qu’importe,  puisqu’il  signifie  en  tous  cas  suppression  du  mouve¬ 
ment,  du  désir  et  de  la  pensée,  abolition  de  l’individualité? 


CHAPITRE  IV 
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Voici  un  phénomène  unique  dans  l’histoire  :  un 
peuple  qui  a  trois  religions  et  qui  n’en  a  point.  Au 
bord  du  Grand  fleuve  et  du  fleuve  Jaune,  sur  toute  l’é¬ 
tendue  de  cet  immense  empire  dont  les  habitants  se 
comptent  par  centaines  de  millions,  au  sein  de  cette 
civilisation  raffinée  dont  l’antiquité  se  perd  dans  la 
nuit  des  âges,  vous  découvrirez  beaucoup  de  temples, 
beaucoup  de  pratiques  dévotes;  mais  derrière  les  pra¬ 
tiques  vous  chercherez  vainement  un  Dieu  ;  il  y  a  des 
rites  ;  il  n’y  a  ni  croyances  ni  adoration. 

Un  tel  fait  a  de  quoi  confondre,  et  pour  moi,  je 
l’avoue,  j’ai  été  longtemps  à  étudier  la  Chine  sans  la 
comprendre  le  moins  du  monde.  Est-elle  bouddhiste  ? 
Non,  le  bouddhisme,  nous  venons  de  le  voir,  est  une 
doctrine  non  moins  sérieuse  que  désolante;  l’indiffé¬ 
rence  profane  des  Chinois  s’accommoderait  mal  de  la 
passion  concentrée  du  non-être.  Le  peuple  chinois 
appartiendrait-il  à  la  religion  du  Tao  ?  Non,  car  le  culte 
officiel,  pratiqué  au  nom  de  tous,  est  celui  de  Confu¬ 
cius.  Le  culte  de  Confucius  est-il  donc  le  culte  natio¬ 
nal?  Non,  car  le  bouddhisme  et  le  Tao  ont  des  adhé- 
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rents  bien  plus  nombreux,  et  ils  ne  sont  point  exclus 
des  témoignages  de  respect  que  le  gouvernement,  dans 
sa  piété  prête  à  tout  faire,  prodigue  à  la  religion. 
Serait-ce  donc  que  la  Chine  vivrait  sous  le  régime  de  la 
liberté  des  cultes,  qu’elle  aurait  devancé  les  siècles 
pour  la  tolérance  comme  pour  la  poudre  à  canon,  et 
qu’elle  présenterait  le  même  spectacle  que  donnent 
aujourd’hui  les  pays  de  notre  Europe  où  plusieurs 
croyances  coexistent  et  sont  impartialement  admises  à 
recevoir  certaines  faveurs  administratives?  Non,  car 
en  Chine  les  croyances  ne  sont  pas  rivales,  tant  s’en 
faut.  Personne  n’y  a  le  mauvais  goût  de  croire  ce  qu’il 
croit  au  point  de  rejeter  ce  qu’il  ne  croit  pas;  chacun 
y  est  disposé  à  accepter,  à  pratiquer  au  besoin  le  culte 
de  son  voisin.  Ce  qui  confondrait  ces  braves  Chinois, 
qui  apprécient  si  bien  les  nécessités  pratiques  de  la 
vie,  ce  serait  que,  sous  prétexte  de  conscience,  il  se 
trouvât  un  lettré,  un  fonctionnaire  qui  fit  difficulté 
d’adopter  la  religion  des  fonctionnaires  et  des  lettrés, 
la  religion  de  Confucius.  Aussi  ne  s’en  trouve-t-il  pas 
un  ;  c’est  affaire  de  position,  non  de  conviction. 

On  me  dira  que  la  religion  de  Confucius  est  une  sim¬ 
ple  philosophie. —  Je  le  veux  bien,  et  j’accorderai  par¬ 
dessus  le  marché,  si  l’on  y  tient,  que  celle  du  Tao 
n’est  pas  autre  chose,  non  plus  que  le  bouddhisme 
chinois.  Mais  ces  philosophies  sont  accompagnées  de 
rites,  même  celle  de  Confucius;  mais  ces  philosophies 
ont  leurs  dogmes,  même  celle  de  Confucius;  mais  ces 
rites,  ces  dogmes  sont  loin  d’être  identiques  ;  et  néan¬ 
moins  le  peuple  accommodant  de  l’Empire  du  Milieu 
ne  trouve  pas  de  difficulté  à  leur  acceptation  alternative 
ou  simultanée. 
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Ceci  me  confond.  A  l’aspect  d’un  pays  où  coexistent 
trois  religions,  j’aurais  cru  d’abord  que  le  principe 
païen  des  croyances  territoriales  y  avait  été  vaincu 
avec  éclat;  et  il  se  rencontre  que  nulle  part  il  n’a  rem¬ 
porté  une  plus  décisive  victoire.  Au-dessus  des  diversi¬ 
tés  qui  semblent  l’exclure,  il  fait  dominer  un  éclec¬ 
tisme  sceptique,  une  indifférence  qui  admet  tout  parce 
qu’elle  ne  croit  à  rien.  Impossible  de  mieux  ruiner  au 
fond  de  l’âme  humaine  ce  qui  enfante  la  liberté. 

Ainsi  s’efface  cette  diversité,  la  plus  surprenante  de 
toutes  en  pleine  antiquité,  la  diversité  religieuse.  A  sa 
place  nous  voyons  apparaître  une  morne  unité,  que  ne 
troublera  certes  aucune  dissidence  fâcheuse.  Le  culte 
officiel  est  bien  là;  quand  le  Fils  du  Ciel  officie,  c’est 
bien  la  religion  du  pays  qui  accomplit  ses  rites  au  nom 
du  pays  entier. 

La  difficulté  n’est  donc  qu’à  la  surface;  entre  la 
pluralité  des  cultes  et  la  religion  d’État  l’accord  s’est 
établi  sans  luttes  et  sans  débats.  Ce  qui  crée  les  embar¬ 
ras  en  pareille  matière,  ce  sont  les  gênantes  et  fâcheuses 
prétentions  de  la  foi  personnelle.  Otez  la  foi  person¬ 
nelle,  il  n’y  a  plus  d’embarras. 

Je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  jamais  disparu  nulle  part 
d’une  façon  aussi  effrayante.  La  suprême  indifférence 
des  Chinois  me  consterne  d’autant  plus,  qu’elle  s’allie 
avec  la  fidélité  à  leurs  usages  et  avec  la  régularité  de 
leurs  pratiques.  Ils  tiennent  à  ces  pratiques;  mais,  du 
reste,  la  notion  d’une  vérité  exclusive,  c’est-à-dire 
d’une  vérité,  ne  les  aborde  pas  un  instant.  Ils  se  meu¬ 
vent  avec  une  nonchalance  aisée  dans  le  cercle  étroit 
de  leurs  travaux,  de  leurs  habitudes,  se  gardant  d’in¬ 
nover,  se  gardant  de  chercher,  se  gardant  de  jeter  un 
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regard  indiscret  sur  les  choses  qui  dépassent  tant  soit 
peu  les  bornes  de  l’existence  présente.  Rangés  dans  leur 
compartiment  réglementaire,  le  populaire  ici,  les  man¬ 
darins  là,  ils  servent  Bouddha  ou  suivent  Confucius, 
sans  avoir  choisi  ni  l’un  ni  l’autre.  Nul  ne  tient  à  sa  foi, 
nul  ne  songe  à  la  propager,  nul  n’attaque  celle  d’au¬ 
trui  ;  je  vais  plus  loin,  nul  ne  la  blâme  et  ne  s’avise 
de  la  croire  fausse,  car  il  faudrait  pour  cela  commencer 
par  croire  vraie  celle  qu’on  professe  soi-même.  Et  la 
preuve  de  ce  que  j’affirme,  c’est  que  le  jour  où  la 
Chine  a  vu  paraître  des  hommes  qui  croyaient  à  la 
vérité,  qui  affirmaient  et  qui  niaient,  ce  peuple  si  indif¬ 
férent  et  si  tolérant  s’est  mis  à  persécuter  avec  violence. 
Bouddha,  Lao-Tseu  et  Confucius  pouvaient  faire  bon 
ménage  ensemble  ;  mais  le  christianisme  !  mais  les  mis¬ 
sionnaires!  mais  ces  hommes  grossiers  qui  soutiennent 
que  le  vrai  exclut  le  faux  et  qu’il  faut  réellement  choi¬ 
sir!  Aleur  aspect,  tout  se  soulève,  voilà  l’ennemi.  Pour 
le  principe  païen,  peu  importe  une  religion  de  plus 
ou  de  moins;  il  ne  déteste  que  les  religions  exclusives. 

Reste  à  savoir  ce  que  signifient  les  religions  qui  ne 
sont  pas  exclusives.  L’exemple  de  la  Chine  nous  mon¬ 
trera  quels  ravages  elles  font,  à  quel  point  elles  abais¬ 
sent  et  débilitent  l’homme  moral.  Dès  à  présent  nous  ) 
pouvons  pressentir  que  nous  mettons  le  pied  dans  une 
contrée  de  servitude. 

Un  des  descendants  de  Gengis-khan  faisait  discuter 
devant  lui  les  diverses  religions  qui  existaient  et  qui 
existent  encore  en  Chine  ;  il  terminait  le  colloque  en 
les  déclarant  toutes  bonnes;  puis,  étendant  le  bras, 
j’ai  cinq  doigts,  disait- il,  et  je  n’ai  qu’une  main. 
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Il  donnait  alors  la  formule  ingénieuse  du  système 
de  scepticisme  plus  que  tolérant  vers  lequel  bien 
des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  en  Chine  veulent  nous 
ramener  aujourd’hui.  —  Toutes  les  religions  sont 
bonnes  !  Admirable  prétexte  pour  déclarer  qu’aucune 
ne  l’est.  —  II  y  a  plusieurs  doigts  et  une  seule  main  ! 
Que  vient-on  donc  nous  parler  de  vérité,  de  conviction, 
de  révélation  divine,  de  conscience?  Les  religions  se 
valent,  elles  correspondent  à  des  besoins  divers,  à  des 
états  divers  de  la  société;  à  elles  toutes,  elles  forment 
la  religion. 

Ceux  qui  méprisent  les  religions  ont  coutume  de 
respecter  fort  la  religion.  —  La  religion  des  Chinois  se 
composait  de  trois  cultes  différents  ;  leur  main  n’avait 
que  trois  doigts;  mais  en  eût-elle  eu  cinq,  le  mal  n’eût 
pas  été  grand  ;  ce  Tartare  avait  bien  raison. 

Son  discours,  qui  n’est  pas  long,  vaut  la  peine  d’être 
médité.  Il  nous  donne  le  mot  de  l’unité  religieuse  qui 
s’est  établie  en  Chine. 

Le  culte  de  Bouddha1  a  été  importé  de  l’Inde  vers  le 
temps  de  Jésus-Christ.  — A  merveille;  le  bouddhisme 
recevra  des  honneurs  officiels,  à  certains  jours  déter¬ 
minés  on  portera  des  offrandes  dans  ses  temples,  au 
,’iom  de  l’État 2. 

Le  culte  du  Tao  a  été  fondé  par  le  philosophe  Lao- 
Tseu.  — C’est  bien;  l’État  ne  saurait  se  faire  scrupule 
d’adorer  aussi  le  Tao,  c’est-à-dire  la  Raison  primitive  ; 

1.  Le  Fo  des  chinois. 

2.  Non-seulement  l’empereur  honore  le  bouddhisme  dans  la 
personne  du  Bouddha  vivant,  le  grand  Lama;  il  lui  a  môme  pris 
la  fantaisie  de  le  faire  naître  au  sein  de  la  famille  impériale.  Je 
ne  sais  s’il  y  a  réussi. 


5. 


82 


DE  L’ORIENT. 


d’honorer  ses  prêtres  et  ses  prêtresses  célibataires,  en 
visitant  ses  temples  envahis  par  i’astrologie.  Toutes  les 
religions  sont  bonnes. 

Quant  à  Confucius,  sa  place  était  faite  d’avance.  Il  a 
déteint  sur  la  Chine  entière;  il  a  fondé  la  vraie  religion 
nationale.  C’est  à  peine  une  religion,  mais  qu’importe? 
Les  tendances  vraiment  chinoises,  vraiment  autoch- 
thones,  s’y  sont  incarnées.  Voyez,  il  s’agit  avant  tout  de 
vénérer  les  ancêtres,  de  maintenir  les  anciennes  tradi¬ 
tions.  Piété  filiale,  respect  de  la  vieillesse,  culte  des 
morts,  tout  cela  a  pour  couronnement  le  pontificat 
patriarcal  du  père  commun,  de  l’empereur.  Seul  pon¬ 
tife,  il  offre  les  sacrifices  des  équinoxes.  Joignez  à  ces 
rites  nationaux  ceux  qui  s’accomplissent  dans  la  famille, 
et  vous  avez  la  religion  entière.  Les  sujets  du  Fils  du 
Ciel  se  demandent-ils  ce  qu’est  «  le  Ciel?  »  J’en  doute. 
Confucius,  pour  son  compte,  n’a  pas  l’air  de  s’en  être 
préoccupé  beaucoup.  Doué  du  génie  tout  chinois  des 
religions  officielles,  il  y  met  aussi  peu  de  religion  que 
possible  ;  de  la  morale,  des  cérémonies  et  principale¬ 
ment  des  souvenirs  patriotiques,  voilà  l’essentiel. 

Le  confuciéisme,  encore  un  coup,  est  la  religion  natio¬ 
nale  i.  Confucius,  qui  est  le  Chinois  par  excellence,  a 
formulé  sans  aucune  pensée  d’innovation  les  croyances 
incolores  des  anciens  habitants  et  le  vague  déisme  des 
conquérants  mongols.  Il  demande  qu’on  se  conforme 
aux  rites  prescrits  et  aux  usages  reçus.  C’est  le  pré¬ 
cepte  auquel  il  ne  cesse  de  revenir. 

Entre  la  doctrine  étrangère  des  bouddhistes  et  la 

1  Voir,  sur  tout  ce  chapitre,  M.  Pauthier  :  Livres  sacrés  de 
l'Orient. 
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doctrine  nationale  de  Confucius,  la  dynastie  mongole 
avait  flotté.  Sous  la  dynastie  chinoise  des  Ming  et  sous 
la  dynastie  actuelle  des  Tartares  Mantchoux,  la  doctrine 
nationale  a  décidément  prévalu.  Mais,  pas  plus  au 
temps  où  les  empereurs  hésitaient  que  depuis  que 
leur  choix  est  fixé,  on  n’a  vu  se  poser  en  termes  sérieux 
une  question  sérieuse  de  vérité. 

Quelques  détails  sur  les  trois  religions  dont  j’ai  parlé 
nous  mettront  à  même  d’apprécier  faction  qu’a  dû 
exercer  sur  la  liberté  morale  des  Chinois  cet  ensemble 
de  doctrines  fraternellement  associées. 

Quant  au  bouddhisme,  je  n’ai  pas  à  y  revenir.  Un 
mot  seulement  sur  ses  destinées  en  Chine. 

Le  patriarche  du  bouddhisme  s’y  était  réfugié  lors  de 
la  grande  persécution  indienne.  Depuis,  au  moment  où 
les  Mongols,  qui  avaient  conquis  la  Chine,  semblaient 
prêts  à  soumettre  toute  la  terre,  le  patriarche  eut  sa 
part  de  tant  de  grandeurs  :  on  l’éleva  au  rang  des 
rois. 

Comme  celui  auquel  échut  cette  brillante  fortune 
(cette  donation  de  Pépin,  dit  M.  Ampère)  se  trouvait 
être  un  Thibétain,  on  lui  assigna  pour  royaume  quelques 
••-provinces  du  Thibet,  où  il  fixa  sa  résidence  et  où  il  prit 
le  nom  de  Lama,  qui  signifie  prêtre. 

C’est  le  moment  du  zèle  bouddhiste,  moment  unique 
et  que  la  Chine  n’a  pas  revu.  Non-seulement  les  mo 
nastères  s’agitent,  mais  les  empereurs  eux-mêmes 
s’associent  parfois  au  mouvement  ;  il  en  est  qui  embras¬ 
sent  le  bouddhisme,  vont  vivre  au  milieu  des  bonzes  et 
fondent  des  couvents. 

La  ferveur  passée  et  les  choses  rentrées  dans  l’ordre 
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habituel,  le  système  chinois  a  pris  sa  forme  définitive. 
Le  Lama  continue  à  résider  au  Thibet.  Mais  il  a  un 
maître;  quand  des  ordres  arrivent  de  Pékin,  le  chef 
spirituel  du  bouddhisme  a  grand  soin  de  s’y  conformer. 
C’est  M.  Ampère  qui  nous  le  dit,  «  le  tribunal  des  rites 
l’autorise  à  s’appeler  Dieu  suprême ,  pourvu  qu’il  ajoute 
et  sujet  obéissant.  »  Si  Pékin  n’est  pas  content  de  lui,  on 
l’invite  à  venir  à  la  cour,  «  on  le  reçoit  avec  de  grands 
honneurs;  le  Fils  du  Ciel  pousse  la  bonté  jusqu’à  le 
faire  soigner  par  ses  propres  médecins.  Au  bout  de 
quelques  jours,  on  lit  dans  la  Gazette  officielle  que  le 
Bouddha  a  changé  de  demeure  et  se  trouve  ainsi  tout 
porté  pour  renaître  au  Thibet.  » 

Le  Tao,  qui  est  la  doctrine  du  philosophe  Lao-Tseu 
et  dont  les  sectateurs  portent  le  nom  de  Tao-Tsé,  se 
place  logiquement  auprès  du  bouddhisme;  chronolo¬ 
giquement  il  le  précède,  pour  la  Chine  du  moins. 

C’est  un  fait  remarquable  que  la  même  époque ,  le 
sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  ait  vu  naître  les  trois 
grands  fondateurs  de  religions  ou  de  philosophies  fai¬ 
sant  office  de  religion  dans  l’extrême  Orient,  Bouddha, 
Lao-Tseu  et  Confucius.  La  Chine  a  d’abord  été  à  l’école 
de  Lao-Tseu.  Confucius  est  venu  aussitôt  après;  puis,w* 
après  un  long  espace  de  temps,  les  persécutions 
indiennes  ont  poussé  jusqu’aux  bords  du  Grand  fleuve 
les  disciples  de  Bouddha. 

Les  Tao-Tsé  forment  une  société  religieuse  qui  a  ses 
chefs,  son  culte  et  ses  superstitions.  Quant  au  fonda¬ 
teur  de  cette  croyance,  il  a  professé  une  philosophie 
dont  les  rapports  avec  le  bouddhisme  sont  extrê¬ 
mement  frappants.  Que  se  passait-il  donc  alors,  et 
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quel  besoin  généralement  senti  précipitait  les  esprits 
vers  la  recherche  du  non-être?  L’œuvre  capitale  de 
Lao-Tseu,  le  Tao-te-King  (Livre  de  la  Raison  suprême) 
n’a  pas  d’autre  visée.  Dégager  l’âme  des  entraves  du 
corps,  l'affranchir  des  sentiments  et  des  désirs,  l’abîmer 
dans  la  contemplation,  telle  est  la  voie  par  laquelle  on 
parvient  à  s’absorber,  à  se  perdre,  à  se  délivrer  de  soi. 
Dès  les  premières  pages  du  livre  son  dogme  fonda¬ 
mental  apparaît:  ((Lorsqu’on  est  constamment  exempt 
de  passion,  on  voit  l’essence  spirituelle  du  Tao.  » 

On  croirait  entendre  Bouddha.  Comment  s’étonner 
que  les  Tao-Tsé  aient  été  les  alliés  du  bouddhisme  en 
Chine  et  que  les  deux  religions  se  soient  rapprochées, 
presque  jusqu’à  se  confondre?  Comment  s’étonner 
aussi  de  l’impuissance  où  sont  tombés  les  peuples 
soumis  à  de  si  débilitantes  influences?  On  courbe  la 
tête  sous  les  conquêtes  tartares,  on  accepte  le  despo¬ 
tisme  administratif  le  plus  étouffant  qu’il  y  ait  eu  sur 
la  terre.  La  liberté  ne  se  conçoit  pas  même  dans  un 
pays  dont  Bouddha,  Lao-Tseu  et  Confucius  ont  été  les 
instituteurs. 

C’est  dans  le  Livre  de  la  voie  et  de  la  vertu  que 
Lao-Tseu  a  déposé  ses  enseignements.  Là  siège  le  dieu 
du  panthéisme,  le  Tao,  existence  absolue,  dénuée  de 
qualités,  étrangère  au  bien  et  au  mal.  0  existe  à  peine, 
et  pourtant  toute  existence  émane  cle  lui.  Les  êtres 
sortent  de  lui  et  reviennent  s’y  perdre. 

Si  les  dogmes  rappellent  l’Inde,  l’aridité  des  déve¬ 
loppements  nous  avertit  bientôt  que  nous  sommes 
en  Chine;  il  n’y  a  plus  trace  ici  de  cette  poésie  déme¬ 
surée  qui  éclate  au  sein  du  brahmanisme. 

Sèchement,  logiquement,  en  vertu  de  la  dialec- 
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tique  et  comme  un  vrai  philosophe,  Lao-Tseu  établit 
la  théorie  du  vide,  et  le  non-être  le  conduit  au  non- 
agir.  La  vertu  consiste  dans  l’inaction  et  dans  l’impas¬ 
sibilité.  —  «  Celui  qui  est  parvenu  au  comble  du  vide 
garde  fermement  le  repos.  »  —  «  L’homme  doit  clore 
sa  bouche,  fermer  ses  oreilles  et  ses  yeux.  »  —  «  Aug¬ 
menter  sa  vie,  est  une  calamité.  » 

A  la  poursuite  du  vide  se  joint  celle  de  l’unité. 
L’unité  étant  l’essence  universelle,  la  diversité  n’existe 
pas  ;  donc  il  n’y  a  ni  vrai  ni  faux.  Le  sage  éclairé  par 
le  Tao  s’élève  au-dessus  de  ces  vaines  distinctions  i. 
Lao-Tseu  ne  se  vante  pas  seulement  d’être  sans  pas¬ 
sions,  il  se  vante  d’être  sans  lumières.  La  perfection 
consiste,  selon  lui,  à  atteindre  la  région  où  les  idées 
disparaissent  aussi  bien  que  les  affections. 

Ennemi  de  l’action ,  prosterné  devant  la  nature  des 
choses  et  professant  sur  son  excellence  des  maximes 
que  les  stoïciens  semblent  avoir  reproduites,  il  n’a  garde 
de  tomber  dans  les  glorieuses  inconséquences  qui 
devaient  faire  un  jour  leur  gloire;  Lao-Tseu  veut  que 
le  bien  s’accomplisse  tout  seul,  il  reproche  à  Confucius 
de  faire  appel  à  l’activité,  de  mettre  en  jeu  des  vertus 
pratiques  et  de  troubler  ainsi  le  cours  majestueux  du 
fleuve  qui  doit  tout  entraîner,  la  nature  des  choses. 
Écoutez  les  paroles  du  Tao-te-King  :  «  Le  saint  pratique 
le  non-agir;  il  s’occupe  de  la  non-occupation  ;  il  savoure 
ce  qui  est  sans  saveur;  il  fait  consister  ses  instructions 
dans  le  silence.  » 

Malgré  les  rapports  du  Tao  avec  le  bouddhisme,  sa 
tendance  à  l’absorption  me  rappelle  plutôt  le  brahma- 


1 .  Voir  M.  Ampère. 
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nisme.  Lao-Tseu  est  un  panthéiste,  il  y  a  un  dieu, 
tel  quel,  et  non  pas  seulement  l’ombre  passagère  d’un 
dieu,  au  sommet  de  son  système;  chez  lui,  on  se  perd 
en  dieu,  non  dans  le  néant.  Aussi  enseigne-t-il  une 
espèce  de  vie  à  venir. 

Ses  disciples  ont  proclamé  son  apothéose  et  vénèrent 
en  lui  une  incarnation  de  la  Raison  suprême.  Du  reste, 
ils  ont  inventé  des  superstitions  sans  nombre  dont 
Lao-Tseu  n’est  point  coupable.  Dans  le  Livre  des  récom¬ 
penses  et  des  peines,  qu’on  lui  attribue  mais  qui  lui  est 
de  beaucoup  postérieur,  les  génies,  les  sacrifices,  un 
culte  tout  entier,  viennent  se  superposer  à  l’enseigne¬ 
ment  du  philosophe,  transfiguré  lui-même  en  un  être 
divin.  Lorsqu’il  forgeait  sa  métaphysique  alambiquée, 
obscure  à  se  rompre  le  cou,  il  était  loin  de  deviner 
qu’il  était  en  train  de  fonder  une  religion  et  une  reli¬ 
gion  des  plus  grossières,  munie  de  charmes  magiques 
et  apprenant  à  ses  adeptes  comment  se  fabrique  le 
breuvage  d’immortalité. 

Du  reste,  les  subtilités  du  maître  ne  furent  pas  entiè¬ 
rement  perdues ,  ses  disciples  renchérirent  même  sur 
lui  à  certains  égards  :  ainsi  le  Tao  finit  par  devenir 
V Indistinct.  Le  néoplatonisme  alexandrin  n’a  rien  trouvé 
de  plus  sublime  que  cela. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  ce  beau  côté,  sachons 
le  reconnaître,  des  doctrines  orientales,  Lao-Tseu  serait 
souvent  admirable,  si  le  quiétisme  ne  venait  énerver 
les  préceptes  et  mettre  la  sourdine  aux  mâles  accents 
qui  couraient  risque  de  remuer  les  esclaves.  Non-seu¬ 
lement  la  vertu  chinoise,  la  piété  filiale  est  là,  mais  la 
charité  envers  les  hommes,  la  bonté  envers  les  bêtes, 
la  chasteté,  le  détachement,  l’humilité,  lui  font  cortège. 
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Quel  dommage  que  le  principe  du  non-agir  frappe 
tout  cela  d’impuissance!  Plus  de  volonté,  plus  d’intel¬ 
ligence,  plus  de  lutte  contwle  mal.  Celui  qui  conserve 
le  Tao  garde  ses  défauts.  Il  n’y  a  pas  lieu  d’agir, 
«  le  sage  arrive  sans  marcher.  » 

Lao-Tseu  applique  cette  règle  à  la  vie  publique 
comme  à  la  vie  privée.  Ici,  du  reste,  il  ne  se  trompe 
pas  toujours.  Je  lui  pardonne,  pour  mon  compte,  de 
recommander  le  non-agir  aux  gouvernements;  je  trouve 
qu’il  n’a  pas  trop  tort  lorsqu’il  pense  que  gouverner 
peu  c’est  gouverner  bien. 

J’aime  aussi  beaucoup  son  horreur  de  la  guerre.  Oh! 
que  le  non-agir  aurait  là  de  belles  applications!  Voici 
ce  qu’il  raconte  : 

«  Dans  l’antiquité,  quand  un  général  avait  remporté 
la  victoire,  il  prenait  le  deuil.  Il  se  mettait  dans  le 
temple,  à  la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  fu¬ 
nèbres,  et,  vêtu  de  vêtements  noirs,  il  pleurait  et  pous¬ 
sait  des  sanglots.  » 

N’est-ce  pas  Wellington  qui  a  prononcé  cette  belle 
parole  :  «  Rien  n’est  plus  triste  qu’une  victoire,  excepté 
une  défaite?  » 

Le  Tao,  nous  venons  de  le  voir,  est  la  suppression 
absolue  de  la  liberté  humaine,  car  celle-ci  ne  saurait 
survivre  à  la  volonté,  à  l’action  et  à  la  vie.  La  morale 
de  Confucius,  qui  ne  tombe  pas  dans  ces  profondeurs 
du  mysticisme  panthéiste,  sera-t-elle  beaucoup  plus 
favorable  à  la  liberté?  Examinons. 

Lao-Tseu  était  déjà  vieux,  lorsque  vint  à  lui  cet 
homme  dont  nous  avons  eu  l’étrange  fantaisie  de  lati¬ 
niser  le  nom  et  qui,  bon  gré  mal  gré,  s’appellera  à 
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jamais  Confucius.  Qui  eût  pu  deviner  alors  en  Koung- 
fou-tseu  le  génie  évidemment  supérieur  auquel  tout  se 
rattache  dans  la  civilisation  chinoise,  le  seul  philosophe 
qui  ait  eu  l’étrange  fortune  de  fonder  une  règle  de 
mœurs,  une  forme  immuable  d’enseignement,  presque 
une  religion,  pour  un  peuple  immense?  Voilà  deux  mille 
ans  que  cela  dure  et  que  trois  cents  millions  d’hommes 
ne  jurent  que  par  Confucius. 

En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettrés  et  les 
mandarins  qui  lui  appartiennent  ;  à  côté  du  monde  offi¬ 
ciel  auquel  il  fait  la  loi  sans  conteste,  la  nation  entière 
reçoit  son  empreinte;  les  bouddhistes  eux-mêmes,  qui 
représentent  toujours  un  peu  l’élément  étranger,  sont 
Chinois  par  leur  tendance  innée  vers  les  doctrines  qui 
forment  l’essence  du  confuciéisme,  le  respect  des  an¬ 
cêtres,  la  vénération  de  ce  qui  est  ancien,  la  soumission 
aux  rites  et  aux  coutumes,  la  modération,  le  juste 
milieu,  l’âme  fonctionnaire  et  mandarine,  l’indifférence 
religieuse. 

Quelle  époque  que  cette  époque  des  philosophes! 
Avant  Confucius,  Lao-Tseu  ;  après  Confucius,  Mencius. 
L’ère  de  Confucius  a  fondé  et  engourdi  la  Chine;  depuis 
lors,  elle  n’a  plus  bougé  ;  c’est  le  palais  de  la  belle  au 
bois  dormant 

Et  n’allons  pas  croire  que  Confucius  lui-même  fût 
un  dormeur.  Sa  vie  est  dévouée;  il  a  eu,  cet  ennemi 
des  passions,  la  plus  noble  des  passions,  celle  du  bien  ; 
peu  de  cœurs  ont  été  aussi  préoccupés  que  le  sien  du 
bonheur  de  l’humanité. 

Voyageant  avec  ses  disciples,  consulté  par  les  empe¬ 
reurs  et  par  les  ministres,  il  finit  par  être  comblé  d’hon¬ 
neurs  qu’il  n’avait  pas  recherchés,  conslatons-le.  Sa 
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doctrine,  qui  ne  se  donne  nulle  part  comme  révélée, 
arrive  avec  une  rapidité  inouïe  à  se  transformer  en  une 
sorte  de  religion  officielle.  A  côté  du  culte  des  an¬ 
cêtres,  le  seul  rite  qu’iï  ait  fondé,  il  a  prêché  tout  ce 
que  les  Chinois  aiment,  la  piété  filiale,  la  morale  pra¬ 
tique,  à  la  fois  pure  et  circonspecte,  le  maintien  des 
traditions,  enfin  cette  profusion  de  révérences,  de  for¬ 
mules  fleuries,  de  sentences  et  de  grands  mots  qui 
constitue,  hélas!  la  politesse  dans  l’Empire  du  Milieu. 

Confucius  a  horreur  de  la  métaphysique.  En  vain 
chercheriez-vous  chez  lui,  chez  Mencius1,  son  disciple, 
ou  dans  toute  l’école  des  lettrés  qu’ils  ont  créée,  un  seul 
mot  qui  se  rapporte  aux  grands  problèmes  de  l’âme  et 
de  Dieu.  Dieu  n’est  pas  nommé  ;  vous  ne  trouverez  que 
ces  mots  vagues,  le  Ciel,  la  Raison.  Nulle  part  on  ne  sup¬ 
pose  l’existence  individuelle  de  l’âme  après  cette  vie. 

Nous  sommes  aux  antipodes  de  l’Inde.  Auprès  du 
pays  théologique,  plongé  et  submergé  dans  l’océan  du 
divin,  auprès  du  pays  contemplateur  et  poète,  se  tient 
la  prose  chinoise,  et  sa  morale  qui  n’a  pas  besoin  de 
regarder  plus  haut  que  la  terre.  Non  content  d’écarter 
la  métaphysique,  Confucius  la  méprise  et  la  blâme;  il 
veut  qu’on  s’attache  à  la  pratique,  sans  remonter  aux 
principes  des  choses. 

Ceux  qui  ont  voulu  établir  un  rapprochement  entre 
lui  et  Socrate,  son  contemporain  (l’ère  des  philosophes 
s’est  étendue  jusque-là),  me  semblent  faire  tort  au 
maître  de  Platon.  A  moins  que  son  disciple,  comme  il 
l’en  accusait,  ne  lui  ait  attribué  des  choses  auxquelles 
il  ne  songeait  guère,  il  faut  convenir  que  la  spéculation 
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tenait  chez  Socrate  une  place  qui  demeure  inoccupée 
chez  Confucius. 

Révérer  le  Ciel  et  les  ancêtres,  observer  les  rites, 
voilà  toutes  les  satisfactions  qu’il  offre  aux  besoins  re¬ 
ligieux.  C’est  à  se  demander  si  nous  sommes  encore  en 
Orient,  dans  ces  contrées  où  les  dieux  s’incarnent,  où 
l’imagination  se  donne  carrière,  où  le  visible  est  dévoré 
par  l’invisible,  où  l’âme  inquiète,  rêveuse,  lasse  de 
vivre,  se  précipite  avec  passion,  tantôt  au  sein  du 
grand  Tout,  tantôt  au  sein  de  l’anéantissement. 

Je  n’ai  garde  de  prétendre  que  l’idée  de  Dieu  soit 
absolument  absente  des  livres  de  Confucius.  Parfois  le 
Ciel  semble  s’animer  et  s’occuper  des  créatures.  Le 
philosophe,  dans  ses  maladies,  s’est  posé  des  questions 
au  sujet  de  la  prière  ;  mourant  et  troublé  par  la  pensée 
de  mourir,  il  s’est  posé  des  questions  au  sujet  de  la 
vie  future.  Mais  les  questions  sont  restées  sans  réponse 
et  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  dire  en  faveur  de  Confucius, 
c’est  d’abord  qu’il  les  a  posées,  ensuite  qu’il  les  a  po¬ 
sées  avec  tristesse  et  que  les  aspirations  de  sa  con¬ 
science  sont  allées  plus  loin  et  plus  haut  que  sa  doc¬ 
trine. 

Aucune  doctrine  d’ailleurs  n’est  plus  clairement  éta¬ 
blie.  Chez  ce  peuple  lettré  les  livres  ne  sauraient  man¬ 
quer.  A  vrai  dire,  les  livres  de  Confucius  ne  sont  que 
des  éditions  nouvelles,  revues  et  corrigées,  de  livres 
plus  anciens  que  lui. 

C’est  sous  la  forme  qu’il  leur  a  donnée  que  les  livres 
sacrés  des  Chinois  se  sont  conservés  :  le  Y-Ring l,  traité 

\ .  Le  Y-King  est  attribué  à  l’un  des  plus  anciens  empereurs. 
Il  fonde  toute  une  série  de  définitions  et  de  recommandations  sur 
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de  cosmogonie  ou  livre  des  changements;  le  Chi-King, 
livre  des  vers,  recueil  de  chants  populaires,  de  can¬ 
tiques,  d’épithalames,  de  satires,  et  le  Chou-King,  livre 
des  annales. 

Ici,  Confucius  ne  s’est  pas  borné  à  une  révision,  il 
s’est  donné  carrière;  le  récit  qui  forme  le  fond  du  Chou- 
King  lui  sert  de  texte  pour  exposer  ses  principes  de 
politique  et  de  morale.  M.  Martin1  fait  remarquer  avec 
raison  que  sa  méthode  rappelle  Tite-Live;  comme  lui, 
il  prête  de  superbes  harangues  à  ses  personnages.  Mais 
il  va  bien  plus  loin  que  l’historien  romain,  car,  sans 
souci  aucun  des  vraisemblances  historiques,  il  prêche 
continuellement. 

Le  Chou-King  renferme  d’ailleurs  quelques-uns  des 
documents  les  plus  anciens  qu’il  y  ait  au  monde.  Il  est 
des  choses  que  Confucius  n’a  pas  altérées,  en  petit 
nombre  cependant,  car  l’uniformité  du  livre  est  trop 
grande  pour  qu’on  ne  suppose  pas  un  remaniement  gé¬ 
néral.  Quant  à  la  partie  oratoire,  elle  est  consacrée  aux 
développements.  Le  Ciel  y  intervient  fréquemment;  on 
dirait  un  peu  le  déisme  du  xvme  siècle  et  sa  croyance  à 
l’Être  suprême. 

Dans  ces  antiques  annales  qui  commencent  au  temps 
des  patriarches  et  qui  vont  jusqu’à  l’ère  des  philoso¬ 
phes,  Confucius  aime  à  retracer  l’histoire  ou  la  légende 
des  bons  empereurs.  On  assiste  à  leurs  entretiens  ;  on 
entend  sortir  de  leur  bouche  des  paroles  de  sagesse  et 
de  vertu.  Les  vers,  les  préceptes,  y  figurent  tour  à  tour; 
l’ensemble  a  l’air  honnête  d’une  morale  en  action. 

soixante-quatre  lignes  qu’il  a  découvertes  et  qu’il  commente.  Digne 
début  de  la  littérature  chinoise! 

1.  La  Morale  chez  les  Chinois. 
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Un  quatrième  livre  sacré,  le  Li-King  ou  livre  des 
rites,  s’est  perdu  au  milieu  des  guerres  civiles,  il  n’en 
reste  que  des  fragments.  Rempli  de  détails  sur  les  temps 
très-antiques,  sur  leurs  usages  et  leurs  croyances,  il  a 
fourni  à  Confucius  une  autorité  qu’il  invoque  sans 
cesse  pour  appuyer  ses  propres  enseignements  et  sur¬ 
tout  le  commandement  de  la  piété  fdiale. 

Après  les  quatre  livres  sacrés,  qui  forment  en  quel¬ 
que  sorte,  selon  l’expression  de  M.  Brunei,  l’Ancien 
Testament  de  la  Chine,  viennent  les  quatre  livres  clas¬ 
siques  (tout  est  symétrique  dans  ce  bienheureux  pays) 
qui  forment  le  Nouveau  Testament.  Ce  sont  les  discours 
de  Confucius,  recueillis  par  ses  disciples. 

Le  Ta-hio,  ou  la  grande  étude,  est  un  manuel  destiné 
aux  jeunes  gens  qui  se  vouent  à  la  vie  politique,  c’est- 
à-dire  qui  veulent  devenir  fonctionnaires.  Avouons  que 
tous  les  manuels  politiques  ne  sont  pas  aussi  honnêtes 
que  celui-là.  Il  va  sans  dire  que  depuis  Confucius  on 
i’enseigne  et  l’apprend  par  cœur  dans  les  collèges; 
on  l’y  enseignera  tant  qu’il  y  aura  une  Chine  au 
monde. 

Le  Tchoung-Young,  ou  l’invariable  dans  le  milieu, 
vaut  mieux  que  son  titre.  Le  juste  milieu  en  matière 
fie  morale  serait  une  triste  doctrine;  ce  n’est  point 
celle  de  Confucius.  Malgré  la  modération  tout  officielle 
qui  le  caractérise,  il  a  soin  d’établir  que  le  milieu  est  la 
ligne  droite,  le  chemin  dont  on  ne  doit  s’écarter  ni  à 
gauche  ni  à  droite. 

Le  Lun-Yu,  ou  entretiens  philosophiques,  a  plus  que 
les  autres  le  caractère  d’une  dissertation.  La  théorie 
s’y  mêle  aux  considérations  pratiques.  C’est  toujours, 
d’ailleurs,  ce  niveau  un  peu  rabaissé,  cette  médiocrité 
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dans  le  bien,  celte  température  uniformément  tiède 
qui  ne  connaît  ni  les  tempêtes  glacées  ni  les  rayons 
brûlants  du  soleil,  cette  honnête  doctrine,  en  un  mot, 
qui  n’a  rien  à  démêler  avec  le  sublime. 

Enfin,  le  quatrième  des  livres  classiques  porte  tout 
■simplement  le  nom  de  son  auteur,  Meng-Tseur<lont  nous 
avons  fait  Mencius.  On  dirait  un  second  Confucius  venu 
deux  siècles  après  le  premier.  Comme  lui,  il  voyage 
avec  ses  disciples;  comme  lui,  il  est  consulté  par  les 
princes;  comme  lui,  il  donne  de  bons  conseils  de  gou¬ 
vernement  et  de  morale;  comme  lui,  il  parle  du  Ciel  et 
ne  le  prie  point. 

Je  laisse  à  penser  si  les  livres  sacrés  et  les  livres  clas¬ 
siques  sont  commentés  depuis  des  siècles  !  Avec  l’im¬ 
mobilité  d’admiration  qui  la  caractérise,  la  Chine 
étudie,  récite,  rumine  ses  huit  volumes;  génération 
après  génération,  chacun  vient  s’abreuver  tour  à  tour 
à  la  même  petite  source  tempérée.  Un  Chinois  se  croi¬ 
rait  perdu  s’il  lui  arrivait  de  chercher  autre  chose  et 
de  penser  autre  chose  que  ce  qu’ont  pensé  ses  ancê¬ 
tres.  Le  fait  est  d’autant  plus  frappant,  qu’aucun  de 
ces  livres,  pas  plus  les  sacrés  que  les  classiques,  ne  se 
donne  le  moins  du  monde  pour  une  révélation  l. 

Sans  entrer  dès  à  présent  dans  le  détail  de  la  moral'5, 
de  Confucius,  dont  j’aurai  occasion  de  parler  en  étu¬ 
diant  un  peu  plus  loin  la  morale  chinoise  en  général, 
je  puis  constater  son  principe  essentiel  :  elle  a  la  pré¬ 
tention  de  vivre  par  elle-même,  sans  métaphysique. 


\.  Outre  les  quatre  livres  classiques,  on  attribue  à  Confucius  le 
livre  de  la  piété  liliale  (Hiao-King),  dont  il  n’existe  que  des  frag¬ 
ments. 


LA  CHINE. 


95 


sans  religion.  De  là  son  impuissance  ;  on  se  promène 
au  milieu  de  ces  beaux  préceptes  en  grelottant;  ce 
sont  lesrégionspolaires;Jout  y  est  pur,  brillant  et  gelé. 

Jamais  exemple  plus  authentique  et  plus  frappant 
ne  prouva  l’inanité  de  la  morale  indépendante.  Celle- 
ci  est  le  plus  souvent  excellente,  et  elle  ne  louche 
personne,  elle  n’affranchit  personne,  elle  crée  un 
peuple  de  pédants,  qui  répètent  la  même  leçon  depuis 
deux  mille  ans,  et  toujours  avec  le  même  plaisir.  La 
morale  de  Confucius,  qui  eût  dû  être  un  agent  de 
liberté,  est  devenue  ainsi  le  plus  redoutable  des  agents 
de  servitude;  elle  a  donné  la  connaissance  sans  donner 
l’élan,  elle  a  enseigné  aux  hommes  la  vénération  des 
mots,  vénération  d'autant  plus  funeste  que  les  mots 
sont  plus  beaux  et  meilleurs. 

La  morale  de  Confucius  n’a  pas  fait  des  hommes 
libres;  mais  sachons  reconnaître  qu’elle  a  fait  des 
hommes  égaux.  Sous  cette  influence,  si  différente  de 
celles  qui  ont  prévalu  dans  le  reste  de  l’Asie,  le  régime 
des  castes  est  demeuré  impossible,  et  la  Chine,  inven¬ 
tant  d’emblée  l’absolutisme  démocratique,  a  trouvé  le 
secret  de  concilier  avec  l’autorité  incontrôlée  du  Fils 
du  Ciel  l’égalité  réelle  de  ses  sujets.  Il  n’y  a  en  Chine 
de  supériorité  que  celle  du  mérite.  Il  est  vrai  que  les 
examens  chinois  qui  constatent  le  mérite  sont  le  plus 
effroyable  instrument  de  nivellement  bête  qui  ait  été 
construit  par  notre  espèce. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé  à  Confucius  :  ce  fondateur 
d’une  morale  sans  religion  s’est  transformé  en  un  fonda¬ 
teur  de  religion  ;  bien  plus,  il  a  reçu  lui-même  des  hom¬ 
mages  religieux.  La  Chine  lui  rend  une  espèce  de  culte  au 
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printemps  et  en  automne;  des  temples  lui  sont  dédiés 
partout;  il  n’est  pas  de  collège  qui  ne  renferme  une 
chapelle  de  Confucius,  où  on  lui  rend  les  honneurs 
prescrits. 

Ce  qui  est  plus  étrange  et  plus  important,  c’est  que 
Confucius,  sans  attaquer,  sans  proscrire  les  autres  doc¬ 
trines  reçues  chez  ses  compatriotes,  a  trouvé  moyen  de 
les  subordonner  à  la  sienne.  Que  dis-je?  il  les  y  a  in¬ 
corporées;  une  sorte  d’unité  officielle  a  absorbé  les 
diversités,  et  le  tout  a  porté  une  seule  empreinte, 
l’empreinte  nationale,  le  cachet  de  Confucius. 

Cela  ne  s’est  pas  fait  en  un  jour;  certaines  réactions 
violentes  se  sont  même  produites.  Le  fameux  Hoang- 
Ti,  dernier  empereur  de  la  dynastie  des  Thchéou,  vou¬ 
lut  anéantir  l’école  de  Confucius,  dont  l’influence  exci¬ 
tait  sa  jalousie.  Il  s’y  prit  rudement  :  les  lettrés  furent 
mis  à  mort,  les  livres  furent  jetés  au  feu,  les  sectateurs 
du  Tao  furent  appelés  à  remplir  les  places  vacantes. 
Mais  une  nouvelle  dynastie,  celle  des  Han,  se  hâta  de 
remettre  les  choses  dans  l’état  normal  :  le  confuciéisme 
fut  restauré. 

On  assure  que  cette  terrible  aventure,  loin  de 
brouiller  les  deux  doctrines,  eut  pour  effet  de  les  rap¬ 
procher.  Les  Tao-Tsé,  que  leur  récente  fortune  avait 
rendus  habiles,  montrèrent  bien  qu’ils  ne  s’étaient  pas 
frottés  en  vain  à  la  diplomatie  et  à  la  cour;  ils  se 
mirent  à  enseigner  que  Confucius  avait  été  disciple  de 
Lao-Tseu;  entre  les  deux  systèmes  les  plus  contraires 
qu’il  soit  possible  d’imaginer  ils  découvrirent  des  har¬ 
monies  secrètes. 

Le  fait  est  que  le  confuciéisme  devint  de  plus  en  plus 
la  croyance  nationale,  devant  laquelle  devaient  s’effa- 
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cer  les  croyances  étrangères.  L’empereur  fut  à  la  fois 
le  chef  de  toutes  les  religions  et  l’adepte  de  Confucius. 
Les  fonctionnaires  furent  tous,  sans  exception,  de 
l’opinion  de  l’empereur.  Je  me  trompe,  l’opinion  n’a 
rien  à  voir  ici,  l’indifférence  chinoise  n’en  est  pas  à  se 
préoccuper  de  ces  vétilles,  le  vrai  et  le  faux. 

OU  mit  donc  ses  enfants  à  l’étude  des  livres  du  grand 
philosophe,  pour  peu  qu’on  voulût  leur  faire  subir  les 
examens  et  les  introduire  dans  la  carrière  des  emplois. 
Ainsi  Confucius  se  superposa  partout  à  Bouddha  et  à 
Lao-Tseu,  sans  bruit,  sans  réforme,  sans  rien  abolir, 
en  laissant  subsister  et  le  culte  de  Fo  avec  ses  bonzes, 
et  le  culte  du  Tao  avec  sa  Raison  suprême,  son  pan¬ 
théisme  dégénérant  en  polythéisme,  sa  métempsy¬ 
cose  et  ses  prêtres  magiciens. 

Le  déisme  moral  laissa  subsister  ses  rivaux,  mais 
les  força  à  se  ranger  humblement  sous  la  bannière  de 
l’État,  où  il  avait  écrit  les  trois  mots  de  sa  formule  :  le 
Ciel,  les  ancêtres,  l’empereur. 

L’indifférence  chinoise  ne  trouva  rien  là  de  difficile. 
On  vit  les  commentateurs  prendre  avec  une  égale 
aisance  leurs  textes  dans  les  livres  de  Confucius  et  dans 
ceux  de  Lao-Tseu.  Parmi  les  soixante-quatre  commen¬ 
tateurs  principaux  du  livre  de  ce  philosophe  intitulé 
Livre  de  la  vie  et  de  la  vertu,  savez-vous  combien  il  y  a 
de  Tao-Tsé?  Vingt  seulement.  Sept  sont  bouddhistes; 
légataires  sont  disciples  de  Confucius.  Et  tous  s’accor¬ 
dent,  que  cela  fait  frissonner.  La  Chine  commente, 
il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  Qu’importent  les 
idées,  pourvu  qu’on  fasse  des  phrases?  Lao-Tseu,  Boud¬ 
dha,  Confucius,  c’est  tout  un.  Des  textes  à  apprendre 
par  cœur,  des  textes  bien  vieux,  voilà  l’important. 

6 


i. 


DE  L’ORIENT. 


-98 

M.  Ampère  conseille  de  consulter  sur  ce  point  le 
Livre  des  récompenses  et  des  peines.  Les  trois  religions  y 
sont  conciliées  à  la  chinoise.  L’auteur  cite  les  livres 
bouddhistes  et  L’invariable  dans  le  milieu  de  Confucius; 
puis  il  conclut  ainsi  :  «  Lorsque  l’on  compare  les 
paroles  des  saints  hommes  qui  appartiennent  aux  trois 
religions,  on  se  sent  porté  à  croire  qu’elles  sont  sorties 
d’une  même  bouche.  » 

La  notion  de  vérité  ainsi  abolie,  il  ne  reste  plus  que 
la  croyance  officielle  et  le  triomphe  du  confuciéisme  est 
assuré,  en  même  temps  que  celui  de  la  servitude  morale. 

Cependant  les  préceptes  des  philosophes  chinois  sont 
beaux.  Confucius,  en  qui  tout  se  résume,  a  construit 
un  noble  édifice  qui  repose  sur  deux  colonnes,  les 
vertus  de  famille  et  l’humanité. 

L’humanité  elle-même  s’appuie  sur  la  piété  filiale. 
C’est  ici  la  pierre  de  l’angle.  Lorsque  Confucius  nous 
introduit  dans  cette  salle  des  ancêtres ,  ornement  de 
toute  maison  chinoise,  il  nous  conduit  au  centre  même 
de  la  vie  sociale  qu’il  s’attache  à  régler.  On  n’y  pénètre 
qu’avec  des  sentiments  de  vénération,  on  s’y  rappelle 
que  le  soin  des  pauvres,  la  justice,  le  respect  du  prince, 
ont  été  les  vertus  des  ancêtres  et  que  par  cette  raison 
seule  elles  sont  le  devoir  des  descendants.  Oui,  le  devoir 
est  une  tradition. 

Au  nom  des  ancêtres,  Confucius  proclame  des  règles 
de  conduite  admirables.  L’histoire,  usurpant  la  place  de¬ 
là  conscience,  devient  la  grande  révélatrice  des  devoirs  ; 
il  s'agit  moins  de  faire  ce  qui  est  bon  que  de  refaire  ce 
qui  a  été  fait.  Quoi  qu’il  en  soit,  qui  n’admirerait  les 
maximes  suivantes,  citées  par  M.  Brunei  : 
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«  Ce  que  l’on  ne  désire  pas  qui  nous  soit  fait,  il  ne 
faut  pas  le  faire  aux  autres.  »  —  «  Le  philosophe  étant 
sorti,  les  disciples  demandèrent  ce  que  leur  maître 
avait  voihu  dire.  Thseng-Tseu  répondit  :  La  doctrine 
de  notre  maître  consiste  à  avoir  la  droiture  du  cœur  et 
à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  »  —  «  Le  phi¬ 
losophe  dit  :  L’homme  supérieur  rougit  de  la  crainte 
que  ses  paroles  ne  dépassent  ses  actions.  » 

Aucun  moraliste  n’a  mieux  dit.  N’allons  pas  cepen¬ 
dant  prendre  tout  cela  au  pied  de  la  lettre.  Confucius 
ne  veut  pas  «  qu’on  se  sacrifie  à  coup  sûr  »  pour  sauver 
quelqu’un.  Il  veut  qu’on  pense  d’abord  à  soi.  Son 
système,  qui  tient  à  écarter  les  extrêmes  et  qui  se  méfie 
du  sublime,  ne  recommande  que  ce  qui  est  raisonnable 
et  veut  que  l’on  soit  sage  avec  sobriété. 

Il  n’en  demeure  pas  moins  certain  que  l’humilité, 
si  peu  connue  des  Grecs  et  des  Romains,  est  déjà  en 
honneur  dans  les  livres  classiques  de  la  Chine.  Et  elle 
s’y  trouve  en  excellente  compagnie,  avec  la  patience, 
avec  la  douceur,  avec  la  bonté,  avec  le  perfectionne¬ 
ment  de  soi.  Notez  d’ailleurs  qu’aux  yeux  de  Confu¬ 
cius  les  différences  de  rang  ne  changent  rien  au  devoir 
et  les  différences  de  race  ne  changent  rien  au  droit.  Ce 
n’est  pas  peu  de  chose  d’avoir  pensé  et  écrit  cela  plu¬ 
sieurs  siècles  avant  l’Évangile. 

D’où  vient  donc  que  cette  morale  si  pure  a  été  si 
impuissante?  D’où  vient  que  la  Chine,  si  bien  ensei¬ 
gnée,  est  si  dépravée  ?  A  côté  des  sentences  vertueuses, 
nous  trouvons  l’astuce,  la  lâcheté,  le  mensonge,  tous 
les  genres  de  bassesses.  A  côté  des  préceptes  les  plus 
propres  à  enfanter  un  peuple  libre,  nous  découvrons  le 
despotisme  le  plus  illimité,  le  régime  administratif  à 
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son  apogée,  et  l’esclavage,  et  le  mépris  des  femmes,  et 
la  vente  des  femmes  et  des  enfants. 

L’explication  est  simple  :  entre  dire  et  faire  il  y  a 
loin  ;  ce  qui  constitue  la  grande  morale,  c’est  moins  la 
beauté  des  préceptes  que  le  mobile  agissant  sur  le  cœur 
et  assurant  l’obéissance.  Je  me  sens  glacé  quand  je  par¬ 
cours  des  enfilades  de  maximes  auxquelles  il  ne  manque 
guère  que  ce  qui  manquait  au  cheval  de  Roland. 

Donnez-moi  un  peu  de  vie,  un  peu  de  flamme,  et  je 
vous  tiendrai  quitte  de  votre  algèbre  morale,  procédant 
par  A  plus  B.  Vous  raisonnez,  vous  prêchez,  vous 
répétez  à  chaque  instant  :  «  Il  faut,  on  doit,  il  con¬ 
vient.  »  Et  qui  en  doute  ?  Je  le  sais  bien,  qu’il  faut  être 
doux,  fidèle,  loyal,  oublieux  de  moi-même  ;  donnez- 
moi  moins  de  lumière  et  plus  de  chaleur. 

J’éprouve  un  indicible  dégoût,  à  la  rencontre  de  ces 
belles  morales  qui  ne  sont  que  de  belles  morales,  de 
ces  dissertations  sur  le  devoir  et  sur  la  vertu  qui  nous 
laissent  tels  qu’elles  nous  ont  pris.  Gela  est  délicat  jus¬ 
qu’au  raffinement  peut-être,  et  cela  va  s’enseigner  cou¬ 
ramment  dans  les  écoles  d’un  peuple  lâche  et  fripon. 
Cela  meublera  toutes  les  intelligences,  cela  sera  dévo¬ 
tement  récité  dans  tous  les  examens;  et  pas  une  âme 
r.e  se  redressera,  pas  un  homme  libre  ne  regardera 
en  face  les  usages  reçus,  les  infamies  de  la  tradition. 

Tant  vaut  le  mobile,  tant  vaut  la  morale.  Si  le  mobile 
est  de  ceux  qui  émeuvent  les  consciences,  qui  brisent 
les  orgueils,  qui  touchent  et  réchauffent  les  cœurs, 
soyez  tranquille,  la  morale  fera  son  chemin.  —  Ici,  rien 
de  semblable  ;  une  longue  série  de  préceptes  desséchés  ; 
vous  diriez  les  fleurs,  jadis  brillantes  et  parfumées, 
qu’un  botaniste  lire  de  son  papier  gris. 
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Non-seulement  Confucius  n’a  rien  à  nous  dire  de  ce 
qui  nous  remuerait,  il  a  soin  de  nous  dire  que  nous 
sommes  bons;  il  ne  s’agit  pour  nous  que  de  laisser 
faire  notre  nature  et  d’écouter  nos  nobles  instincts. 
Sur  ce  point-là  il  se  rencontre  avec  Lao-Tseu  et  avec 
beaucoup  d’autres.  Une  fois  sûrs  de  notre  bonté  native, 
contents  de  nous,  préservés  de  tout  contact  avec  un 
dieu  vague  qui  s’appelle  le  Ciel,  nous  n’aurons  garde 
de  nous  contraindre  et  nous  aurons  soin  que  la  morale 
de  nos  livres  ne  gêne  pas  trop  la  morale  de  nos  vies. 

La  morale  des  livres  est  restée  magnifique  en  Chine; 
elle  est  là,  dans  son  étui,  conservée  comme  une 
momie.  Nul  ne  s’aviserait  d’y  changer  un  seul  mot;  on 
la  médite,  on  la  commente,  on  la  vénère,  on  la  transmet 
des  pères  aux  enfants;  tout  Chinois  qui  a  fait  ses  études 
sait  le  nombre  et  la  classification  des  vertus  ;  et  cela 
lui  suffit. 

Chez  aucun  peuple  la  morale  ne  joua  un  tel  rôle; 
jamais,  depuis  qu’il  y  a  des  hommes  sur  la  terre,  on  ne 
vit  une  nation  entière  prosternée  ainsi  devant  des  pré¬ 
ceptes  et  méditant  des  philosophies.  Tout  est  d’accord  : 
les  livres,  les  mœurs,  les  lois;  ce  que  les  poètes  décri¬ 
vent,  c’est  ce  que  les  maîtres  d’école  enseignent  et  ce 
que  les  empereurs  promulguent  dans  leurs  décrets. 
Oui,  la  Chine  a  poussé  l’adoration  de  la  morale  jusqu’à 
la  décréter  ;  ses  codes  tiennent  le  même  langage  que 
Confucius  :  Respectez  les  vieillards  ;  donnez  l’hospita¬ 
lité,  et  le  reste. 

On  sait  ce  qui  en  est  advenu.  —  Serait-ce  que 
morale,  quand  elle  va  seule,  ne  va  pas  loin  ? 

Pour  achever  de  comprendre  la  Chine,  il  faut  assister 

G. 
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à  ses  examens.  Là  est  le  centre  de  son  existence  natio¬ 
nale  ;  là  elle  est  vraiment  elle  ;  là  règne  et  triomphe 
Confucius.  Vous  croiriez  volontiers  que  sur  les  portes 
de  toutes  les  salles  d’examen  on  a  écrit  les  deux  pré¬ 
ceptes  fondamentaux  :  Suivez  les  anciens;  suivez  la 
droite  raison  qui  réside  dans  le  juste  milieu. 

Non-seulement  rien  n’a  changé,  mais  rien  ne  doit 
changer.  Il  est  défendu  d’être  soi,  d’avoir  des  idées  ; 
la  servitude  des  âmes  est  devenue  une  doctrine,  la  doc¬ 
trine  des  doctrines. 

Figurez-vous  une  scolastique  moins  indépendante 
cent  fois  que  celle  du  moyen  âge.  Tout  en  citant  les 
anciens  et  en  invoquant  les  autorités,  le  moyen  âge  ne 
pouvait  s’empêcher  de  poser  des  questions  ;  entre  les 
Pères  et  Aristote  des  problèmes  immenses  se  glissaient. 
En  Chine,  aucun  problème  ne  se  glisse.  On  commente 
des  commentaires,  et  on  est  enchanté.  Ces  intelligences, 
engourdies  par  un  tel  régime,  ne  demandent  rien  de 
plus.  Avec  les  mots  de  jadis  on  fabrique  des  phrases 
jolies  et  subtiles;  ces  mièvreries  vieillottes  font  la  joie 
des  examinateurs  et  la  gloire  des  candidats.  Vivre  de 
traditions  et  d’imitations,  en  faut-il  davantage  pour 
aboutir  à  l’impuissance  finale?  Un  peuple  qui  a  renoncé 
à  penser  a  renoncé  à  vivre. 

Je  ne  m’élève  pas,  tant  s’en  faut,  contre  le  système 
des  examens;  je  reconnais  au  contraire  que  rien  n’est 
plus  libéral  en  principe;  j’admire  aussi  l’égalité  absolue 
qui  ouvre  de  la  sorte  à  tout  citoyen  quel  qu’il  soit  l’en¬ 
trée  de  toutes  les  carrières  ;  je  crois  que  les  examina¬ 
teurs  chinois  sont  plus  équitables  qu’on  ne  le  dit  et  que 
la  part  réservée  à  la  faveur  n’est  pas  grande.  Cela 
admis,  je  suis  bien  forcé  d’ajouter  que  ces  examens  si 
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libéraux  et  si  justes  ont  produit  la  plus  exécrable  race 
de  fonctionnaires,  les  êtres  les  plus  bornés,  les  plus 
corrompus.  On  le  comprend  certes,  quand  on  a  mesuré 
les  courtes  dimensions  du  lit  de  Procuste  où  Ton  rogne 
les  esprits  depuis  deux  mille  ans. 

Les  Chinois  excellent  à  rapetisser  les  arbres;  à  force 
de  diminuer  les  vases  et  d’appauvrir  le  régime,  ils  font 
des  pommiers  grands  comme  la  main  et  des  chênes 
qui  tiennent  à  l’aise  sur  une  étagère  de  salon.  Remar¬ 
quez  que  chênes  et  pommiers  sont  bien  complets,  bien 
parfaits,  ayant  racines  et  tronc,  fleurs  et  fruits.  Le 
même  problème  de  haute  horticulture  a  été  résolu  à 
l’égard  des  hommes.  Grâce  à  certains  procédés,  on  est 
parvenu  à  les  rapetisser,  sans  leur  ôter  aucun  des 
organes  physiques,  intellectuels  ou  moraux  qui  con¬ 
stituent  un  homme  d’après  la  définition  des  diction¬ 
naires. 

La  méthode  d’amoindrissement  et  d’asservissement 
a  eu  d’autant  plus  de  succès,  qu’elle  est  devenue  une 
institution  nationale,  la  seule  peut-être  qui  excite  l’en¬ 
thousiasme  des  Chinois,  la  seule  qui  ait  défié  des  révo¬ 
lutions.  Les  dynasties  sont  tombées  ;  les  examens  sont 
restés  debout1. 

Lorsque  les  journaux  annoncent  quelque  part  l’arri¬ 
vée  du  président  des  examens2,  on  ne  parle  plus  d’au¬ 
tre  chose  ;  chez  les  riches,  chez  les  pauvres,  dans  les 
rues,  dans  les  magasins,  la  préoccupation  universelle 
se  donne  carrière. 

\.  On  assure  que  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  l’insuccès  des 
Taë-pings,  c’est  qu'ils  ont  été  exclus  des  examens.  Un  parti  sans 
lettrés  a  paru  monstrueux  à  bien  des  gens. 

2.  Voir  la  Revue  britannique  de  septembre  1866. 
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C’est  que  tout  le  monde  se  sent  en  cause.  Dans  toutes 
les  classes  les  aspirants  sont  nombreux.  Et  pourtant 
les  chances  de  succès  sont  bien  faibles  !  On  compte  sou¬ 
vent  un  candidat  sur  deux  cents  habitants;  mais  sur 
cent  candidats  un  seul  obtient  le  diplôme,  et  parmi 
ceux  qui  obtiennent  le  diplôme,  combien  y  en  aura-t-il 
qui  atteindront  les  rives  de  cet  Eldorado,  les  grandes 
fonctions  publiques? 

Il  n’importe,  on  se  propose,  on  prend  son  rang,  la 
tête  bourrée  de  phrases  de  Confucius  et  de  Mencius. 
Plusieurs  succombent;  plusieurs  deviennent  fous;  ce 
sont  des  accidents  prévus  auxquels  personne  ne  fait 
attention. 

Maintenant,  quels  seront  les  habiles,  les  génies  supé¬ 
rieurs?  Qui  saura  par  cœur  les  livres  sacrés  et  leurs 
commentaires?  Qui  saura  le  mieux  parler  sans  rien 
dire?  Qui  aura  le  mieux  débarrassé  son  intelligence  de 
toute  pensée  propre,  de  toute  velléité  de  révolte  contre 
les  opinions  reçues  ?  Qui  aura  le  mieux  fait  le  vide  en  soi  ? 
Qui  aura  le  mieux  acquis  l’indifférence  philosophique? 
Qui  saura  le  mieux  tourner  de  petits  vers  et  trousser 
galammentune  antithèse?  Qui  excellera  en  calligraphie? 

Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  l’ouverture  des 
examens.  Je  me  trompe,  les  candidats  vont  être  inter¬ 
rogés  aussi  sur  un  autre  sujet  d’étude  qui  ne  risque 
pas  d’éveiller  en  eux  ce  qui  fait  des  hommes  :  je  veux 
parler  de  l’alphabet. 

En  Chine,  personne  ne  l’ignore,  les  lettres  de  l’al¬ 
phabet  sont  les  mots  du  dictionnaire1.  Les  écok-s  pri- 

4.  Ce  sont  ces  fameux  mots  monosyllabiques  de  la  Chine. 
J’indique  le  fait  en  gros,  rien  de  plus. 
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maires  enseignent  700  lettres;  mais  il  y  en  a  70,000  à 
apprendre,  et  les  pauvres  Chinois  s’évertuent  à  en 
emmagasiner  le  plus  qu’ils  peuvent.  Ceux  qui  en  ont 
logé  7,000  dans  leur  cervelle  sont  terriblement  savants. 
Quant  à  les  loger  toutes,  il  n’y  faut  pas  songer  ;  tout 
érudit  chinois  est  assuré  de  mourir  avant  d’avoir  achevé 
d’apprendre  à  lire. 

Il  ne  saura  pas  lire,  mais  il  sera  gouverneur,  vice- 
roi,  conseiller  d’État,  général.  Ses  examens  lui  vau¬ 
dront  les  qualifications  suivantes  :  talent  fleuri,  homme 
supérieur,  puits  de  science,  forêt  de  littérature.  Après 
ce  dernier  grade,  il  faut  tirer  l’échelle.  Forêt  de  litté¬ 
rature  est  un  titre  oublié  par  le  docteur  Pancrace  dans 
sa  fameuse  énumération  :  «  Homme  de  suffisance, 
homme  de  capacité,  homme  consommé  dans  toutes  les 
sciences  naturelles,  morales  et  politiques,  homme  sa¬ 
vant,  »  et  ce  qui  suit. 

Ces  choses  qui  nous  font  sourire  sont  terriblement 
sérieuses  en  réalité.  Je  ne  puis  voir  partir  de  Pékin  la 
chaise  à  porteur  qui  renferme  un  examinateur  bien 
enferméà  double  tour,  je  ne  puis  voir  la  boite  toujours 
close  qui  traverse  l’empire,  transmise  avec  des  précau¬ 
tions  infinies  de  gouverneur  à  gouverneur,  sans  penser 
aux  milliers,  aux  millions  d’intelligences  atrophiées, 
d’âmes  asservies  et  devenues  incapables  de  tout  élan 
que  représente  ce  petit  homme  prisonnier  et  invisible. 
Ce  petit  homme,  c’est  l’uniformité,  c’est  la  tradition, 
c’est  l’adoration  des  textes,  c’est  la  routine  avec  ses 
examens  d«  mémoire  et  ses  tours  d’écureuil  en  cage. 

En  vain  la  Chine  aura-t-elle  des  écoles  dans  le 
moindre  village,  des  journaux  à  la  portée  de  chacun, 
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des  livres  en  abondance  et  bien  moins  chers  que  chez 
nous;  en  vain  aura-t-elle  une  littérature  immense,  des 
poëmes,  des  romans,  un  théâtre;  son  éternelle  scolas¬ 
tique  l’a  frappée  de  mort.  Beaucoup  de  livres  et  pas 
une  idée;  beaucoup  de  leçons  et  pas  une  spontanéité; 
beaucoup  de  lettrés  et  pas  un  homme. 

L’exemple  vient  de  loin  :  le  grand  Chinois,  Confu¬ 
cius,  a  commenté  jusqu’à  son  dernier  jour;  aurait-il 
une  doctrine  à  lui,  à  Dieu  ne  plaise  !  Il  expose  la  vieille 
doctrine  des  Kings.  Lao-Tseu,  lui  aussi,  repoussait 
comme  une  injure  la  supposition  qu’il  pût  enseigner 
au  nom  d’une  conviction  personnelle;  sa  philosophie 
du  Tao  ne  vint  pas  de  lui,  il  l’a  servilement  empruntée 
aux  anciens. 

Entre  ses  philosophes  et  son  alphabet,  que  vouliez- 
vous  que  fît  la  Chine?  L’alphabet,  à  lui  seul,  suffisait 
pour  racornir  l’esprit  d’un  peuple;  avec  ses  caractères 
hiéroglyphiques  qui  représentent  des  choses  et  non  des 
sons,  il  rend  le  progrès  radicalement  impossible.  Le 
rôle  de  la  mémoire  devient  tel,  qu’il  ne  reste  plus  de 
place  pour  les  autres  opérations  de  l’esprit. 

On  a  comparé  la  Chine  à  un  hôtel  de  Rambouillet 
de  trois  cents  millions  d’hommes.  C’est  faire  tort  aux 
Précieuses.  Dans  ces  salons  de  la  marquise  où  Richelieu 
et  Condé  rencontraient  Balzac  et  Voiture,  il  y  a  autre  chose 
que  des  affectations  et  des  puérilités;  un  vaste  mouve¬ 
ment  d’idées  commence  là  ;  derrière  Mlle  de  Scudéry, 
Benserade  et  d’Ürfé,  je  sens  venir  Corneille  et  la  période 
des  grands  écrivains.  Rien  de  pareil  en  Chine  :  on  s’en 
tient  aux  bouts-rimés  et  aux  acrostiches. 

Pas  de  pays  où  la  poésie  soit  plus  inconnue  ;  pas  de 
pays  où  l'on  fabrique  plus  de  vers.  Nous  voici  bien 
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loin  de  l’Inde  et  de  ses  gigantesques  poèmes!  Au  lieu 
des  descriptions  éblouissantes  qui  les  remplissent,  vous 
trouverez  dans  les  romans  chinois  de  petits  tableaux 
très-patiemment  faits;  c’est  cela  :  on  voit  la  maison,  le 
canal,  les  bergers  et  les  quelques  arbres  qui  sont  là, 
plantés  avec  une  sorte  de  symétrie.  Vous  applaudiriez, 
si  en  tournant  la  page  vous  n’aperceviez  un  autre 
tableau  à  peu  près  semblable,  et  ainsi  de  suite  jusqu’au 
bout. 

Il  en  est  de  la  peinture  des  passions  comme  de  celle 
de  la  nature.  Tout  est  uniforme,  tout  est  médiocre.  Le 
mot  d’ordre  de  la  littérature  est  celui  de  la  nation  : 
faire  ce  qui  a  été  fait,  dire  ce  qui  a  été  dit,  ne  pas 
s’écarter  de  la  voie  battue,  qui  est  en  même  temps  la 
voie  moyenne;  les  bons  n’y  sont  pas  très-bons,  les 
méchants  n’y  sont  pas  très-méchants. 

Ce  genre  tempéré  règne  dans  la  philosophie  aussi 
bien  que  dans  la  littérature.  La  Chine,  qui  le  croirait? 
a  toujours  philosophé.  Il  n’est  pas  plus  difficile  de  phi¬ 
losopher  sans  penser,  que  de  faire  des  vers  sans  poésie 
et  des  livres  sans  idées.  Indépendamment  des  philo¬ 
sophes  qui  ont  précédé  Lao-Tseu  et  Confucius,  ceux 
qui  les  ont  suivis  s’appellent  légion.  A  les  voir,  on  croi¬ 
rait  qu’ils  ont  quelque  chose  à  débattre  entre  eux,  car 
ils  se  divisent  en  plusieurs  écoles;  on  en  comptait  six 
au  temps  de  Jésus-Christ,  plus  tard  leur  nombre  s’est 
élevé  à  dix  ou  quinze.  Mais  ne  nous  fions  pas  aux  appa¬ 
rences,  les  écoles  philosophiques  ont  beaucoup  écrit 
et  n’ont  rien  produit.  Je  me  trompe,  le  confuciéisme 
semble  avoir  fait  un  pas  vers  le  bouddhisme  ;  afin  de 
rapprocher  et  de  confondre  déplus  enplusîescroyances, 
on  a  doté  Confucius  d’une  espèce  de  métaphysique,  et 
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cette  métaphysique  est  bouddhiste,  elle  enseigne  qu’a- 
près  la  mort  il  n’y  a  pas  d’existence  personnelle.  La 
Chine  n’avait  pas  besoin  d’un  semblable  progrès  i. 

Sur  d’autres  points  le  progrès  lui  est  impossible,  elle 
est  arrivée  à  la  perfection.  Qu’ajouter  à  l’étiquette  chi¬ 
noise?  Quel  perfectionnement  apporter  à  ce  code  du 
cérémonial  qui  se  trouve  tout  au  long  dans  les  livres 
sacrés?  La  Chine,  on  l’a  dit,  est  le  royaume  de  l’éti¬ 
quette  :  on  s’habille,  on  se  déshabille,  on  se  couche, 
on  se  lève,  on  mange,  on  boit,  on  parle  conformément 
à  la  règle.  Les  visites  ont  leur  législation,  et  pour  saluer 
les  gens  selon  leur  rang,  il  faut  avoir  fait  ses  études. 
M.  Jourdain  avait  le  pressentiment  de  l’éducation  chi¬ 
noise  lorsqu’il  priait  son  maître  à  danser  de  lui  mon¬ 
trer  comment  il  devait  saluer  une  marquise  qui  s’appe¬ 
lait  Dorimène.  —  Pays  des  rites  et  de  la  civilité,  tu  nous 
fais  prendre  en  grippe  cette  chose  charmante,  la  poli¬ 
tesse.  La  voilà  transformée  en  institution,  l’heure  viendra 
bientôt  où  elle  sera  transformée  en  vertu. 

Hélas!  l’heure  est  venue;  il  y  a  longtemps  que  la 
Chine  tient  pour  un  homme  accompli  et  suffisamment 
vertueux  celui  qui  sait  son  monde  et  qui  fait  bien  la 
révérence. 

Mais,  dira-t-on,  la  liberté  morale  doit  conserver  en 


1.  Y  a-t-il  eu  des  doctrines  à  la  base  de  la  révolte  récente  des 
Taë-ping?  Je  l’ignore.  Peut-être  qu’au  contact  de  l’Évangile 
quelque  chose  s’est  ému  dans  l’Empire  du  Milieu  ;  peut-être  cette 
émotion  a-t-elle  été  exploitée  par  l’ambition  des  chefs  du  mou¬ 
vement,  par  les  haines  de  race  et  par  les  rivalités  personnelles.. 
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Chine  un  sanctuaire  inviolé  :  la  vie  de  famille,  avec 
ses  tendresses,  ses  énergies  et  ses  saintetés,  doit  exister 
dans  cet  empire,  dont  la  morale  entière  repose  sur  la 
piété  fdiale. 

La  piété  filiale  y  est  devenue  elle-même  un  agent  de 
servitude.  L’autorité  du  père  est  telle,  que  les  autres 
membres  de  la  famille  n’existent  en  quelque  sorte  pas 
devant  lui.  Il  a  le  droit  de  vendre  sa  femme  et  ses 
enfants.  II  peut  les  faire  mourir  sous  le  bâton  sans 
s’exposer  à  une  peine  grave,  tandis  que  le  moindre 
coup  porté  au  père  ou  au  mari  est  puni  de  mort. 

Nulle  part  les  femmes  ne  sont  placées  plus  bas  qu’en 
Chine;  on  les  marie  enfants;  on  les  traite  comme  si 
elles  n’avaient  point  d’âme  ;  la  polygamie,  le  divorce, 
la  réclusion,  le  régime  entier  du  harem,  les  reçoivent 
à  l’entrée  de  leur  vie  et  ne  les  lâchent  plus. 

Voici  en  quels  termes*Confucius  parle  des  femmes 
dans  le  Chou-King  :  «  Fille,  elle  a  été  sous  l’autorité 
du  père  et  de  la  mère,  ou,  à  leur  défaut,  de  ses  frères 
plus  âgés  qu’elle;  femme,  elle  a  été  gouvernée  par  son 
mari  tant  qu’elle  a  vécu  ;  veuve,  elle  est  sous  l’inspec¬ 
tion  de  son  fils,  ou  du  plus  âgé  de  ses  fds,  si  elle  en  a 
plusieurs.  » 

Je  sais  bien  que  les  romans  chinois  parlent  d’amour 
et  racontent  certains  mariages  d’inclination.  Qui  n’a  lu 
les  Deux  Cousines?  Je  me  suis  donné,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  le  plaisir  de  les  relire,  et  j’ai  retrouvé  toutes 
mes  impressions  d’autrefois.  Les  étranges  amours!  La 
personne  n’y  est  pour  rien  ;  ce  qu’on  aime,  c’est  l’éru¬ 
dition,  l’habileté  à  tourner  des  vers.  Cela  rappelle 
Armande  et  Bélise  s’enflammant  pour  Trissotin.  Le 
cœur  des  deux  cousines  est  au  concours,  il  appartient 
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d’avance  au  plus  lettré  d’entre  les  lettrés.  On  se  sent 
sous  le  régime  des  examens.  Ne  parlons  ni  de  beauté, 
ni  de  passion,  ni  de  vaillance  ;  nous  ne  sommes  pas  en 
pays  de  chevalerie. 

Aussi  trouvons-nous  presque  naturel  que  les  deux 
cousines  se  partagent  leur  lettré.  Ce  mariage  à  trois 
nous  scandalise  à  peine,  tant  l’idée  d’amour  se  montre 
peu,  tant  nous  sommes  loin  du  vrai  mariage  1. 

Le  mandarinisme  est  proche  parent  du  despotisme  : 
chez  un  peuple  de  fonctionnaires  et  d’aspirants  fonc¬ 
tionnaires,  nous  ne  saurions  imaginer  la  moindre  par¬ 
celle  de  liberté  politique.  Au  sein  de  ces  existences 
oisives ,  sceptiques ,  corrompues  et  vides ,  parmi 
ces  êtres  douceâtres,  dans  cette  société  pédante, 
froide,  ennuyée,  une  seule  chose  est  possible,  l’im¬ 
mobilité. 

Les  uns  administrent,  les  autres  sont  administrés.  A 
côté  de  la  multitude  des  candidats  se  tient  la  multi¬ 
tude  non  moins  grande  des  refusés.  Ceux-ci  sont 
impropres  à  l’agriculture  et  à  l’industrie;  précepteurs, 
écrivains  publics,  ils  assiègent  les  carrières  qui  ne  leur 
semblent  pas  trop  indignes  des  lettrés,  et  s’ils  ne  réus¬ 
sissent  à  rien,  ils  s’abrutissent,  ils  deviennent  fumeurs 
d’opium. 

Il  y  a  sans  doute  d’autres  classes,  bien  plus  considé- 

1.  Ce  jugement  sommaire  est  un  peu  brutal,  je  le  sens.  Si 
c’était  ici  le  lieu,  je  m’arrêterais  à  faire  remarquer  ce  qu’il  y  a 
d’aimables  détails,  de  touches  délicates,  de  tableaux  de  genre 
finement  peints  dans  le  livre  dont  je  parle.  Peut-être  y  a-t-il 
même  de  l’amour.  Qui  sait?  le  cœur  ne  perd  jamais  tous  ses 
droits. 
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rablcs  que  celles-là  ;  mais  si  les  mandarins,  les  em¬ 
ployés  et  les  lettrés  sont  en  petit  nombre,  ils  sont  l’ex¬ 
pression  vraie  des  tendances  nationales.  Elles  se 
retrouvent  au  sein  des  trois  autres  classes  entre  les¬ 
quelles  le  peuple  est  officiellement  partagé,  les  agri¬ 
culteurs,  les  industriels  et  les  commerçants. 

A  quelque  classe  qu’il  appartienne,  un  Chinois  lit 
dévotement  son  Moniteur,  je  veux  dire  sa  Gazette  de 
Pékin,  et  professe  les  opinions  qui  ont  le  cachet  admi¬ 
nistratif.  C’est  le  même  Chinois  que  vous  rencontrez 
partout,  partout  dans  l’espace  et  partout  dans  le  temps. 
Si  par  grand  hasard  il  avait  une  question  à  résoudre, 
ce  Chinois  n’interrogerait  ni  sa  raison  ni  sa  conscience, 
il  se  demanderait  ce  qu’on  a  décidé  trois  mille  ans 
avant  lui.  Ce  Chinois  se  dit  avec  bonheur  que  sa 
maison,  son  jardin,  ses  meubles,  ses  habits,  ses 
pensées,  ses  sentiments,  ses  goûts  littéraires,  ses  mœurs 
et  ses  salutations  sont  exactement  conformes  au  modèle 
invariable  et  qu’il  vit  selon  les  rites. 

Voilà  un  peuple  aisé  à  gouverner  !  Non-seulement  il 
n’a  pas  d’opinions,  ce  qui  serait  incommode,  mais  rien 
de  ce  qui  gêne  l’absolutisme  administratif  ne  se  ren¬ 
contre  chez  lui,  ni  aristocratie,  ni  croyances,  ni  peuple, 
ni  individus.  Par-dessus  le  marché,  l’État  est  seul  pro¬ 
priétaire  ;  les  gouvernés  ne  possèdent  qu’un  usufruit, 
qui  cesse  de  plein  droit  lorsque  l’administration  juge 
qu’ils  ne  le  cultivent  pas  bien  ou  lorsqu’ils  cessent  de 
payer  l’impôt. 

Maintenant,  au-dessus  d’une  société  ainsi  constituée, 
placez  l’empereur,  fils  du  Ciel,  père  et  mère  de  son 
peuple,  revêtu  de  l’autorité  illimitée  du  père  de 
famille;  vous  aurez  le  gouvernement  absolu  fondé  sur 
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la  piété  filiale.  Le  despotisme  sera  un  dogme  dans 
cette  contrée  qui  n’en  a  point. 

Tout  émane  de  l’empereur;  sa  volonté  est  presque 
divine,  son  pinceau  sacré  trace  presque  des  révélations. 
En  sa  qualité  de  pontife,  il  est  seul  médiateur  entre  la 
nation  et  le  Ciel  ;  seul  il  officie  dans  les  grandes  fêtes; 
seul  il  offre  des  sacrifices  pour  le  peuple;  si  de  grandes 
calamités  annoncent  la  colère  du  Ciel,  c’est  lui  qui  se 
sent  responsable,  lui  qui  s’humilie,  lui  qui  confesse 
publiquement  ses  péchés. 

Je  sais  que  les  philosophes,  Mencius  surtout,  ont 
présenté  aux  princes  de  fortes  vérités,  leur  rappelant 
leurs  devoirs,  déclarant  même  parfois  que  leur  pouvoir 
vient  du  peuple.  Mencius  dit  :  «  Les  fondateurs  des 
trois  dynasties  obtinrent  l’empire  par  l’humanité,  leurs 
successeurs  le  perdirent  par  l’inhumanité  et  la  tyrannie. 
Voilà  les  causes  qui  renversent  et  élèvent  les  empires, 
qui  les  conservent  ou  les  font  périr.  » 

Rien  de  mieux.  Remarquons  toutefois  que  le  ren¬ 
versement  des  empires  est  une  pauvre  garantie  de 
liberté.  Accepter  un  maître  et  de  temps  en  temps  le 
jeter  à  bas  pour  en  prendre  un  autre,  c’est  l’histoire 
de  tous  les  peuples  esclaves.  Celle  de  la  Chine  n’est 
pas  autre  :  elle  a  fait  beaucoup  de  révolutions  et  n’a 
jamais  fait  un  progrès,  elle  a  souvent  changé  de 
dynastie  et  n’a  jamais  changé  de  gouvernement. 

La  Chine,  en  somme,  est  un  pays  qui  ne  ressemble 
à  aucun  autre,  mais  qui  se  ressemble  à  lui-même  [dus 
que  de  raison.  Immuable  au  travers  de  ses  révolutions 
dynastiques,  elle  en  est  toujours  à  Confucius,  aux 
rites,  aux  ancêtres,  aux  examens,  aux  boutons  de 


LA  CHINE. 


113 


mandarins.  Si  les  Tartares  l’envahissent,  à  l’instant  les 
Tartares  se  font  Chinois  et  étudient  Confucius.  Confu¬ 
cius  règne,  exemple  unique  dans  l’histoire  d’un  philo¬ 
sophe  dont  la  parole  fait  loi  et  n’a  jamais  eu  un  con¬ 
tradicteur. 

Vous  me  direz  que,  pour  contredire,  il  faut  avoir 
une  conviction  à  soi,  et  qu’on  risque  alors  d’entrer 
dans  les  voies  de  la  liberté,  qui  ne  sont  pas  celles  de 
la  Chine.  D’accord;  avouez  cependant  qu’une  docilité 
si  longue  valait  la  peine  d’être  étudiée  avec  soin. 

Aujourd’hui  la  Chine  est  ouverte,  et  c’est  là  un 
événement  dont  personne  ne  peut  prévoir  la  portée. 
Que  deviendra,  au  contact  de  la  civilisation  chrétienne, 
l’antique  nation  des  lettrés,  si  fière  de  son  égalité  par¬ 
faite,  de  sa  politesse  et  de  sa  corruption  ?  Déjà  elle  est 
forcée  de  mettre  au  rebut  les  mappemondes  où  l’Em¬ 
pire  des  fleurs  occupait  toute  la  place,  ne  voyant 
autour  de  lui  que  des  déserts  habités  par  des  bêtes 
féroces,  par  des  nations  barbares  et  par  des  bannis. 

Les  Chinois  ont  appris  qu’ils  n’étaient  pas  seuls  sur 
la  terre;  ils  apprendront  bientôt  qu’il  y  a  d’autres 
sources  de  lumière  que  les  livres  de  Confucius.  Le  jour 
où  le  problème  du  vrai  se  posera  enfin  chez  eux,  nous 
assisterons  peut-être  à  un  mouvement  des  consciences 
qui  sera,  je  l’espère,  un  mouvement  de  liberté. 

Oui,  je  l’espère,  non  pas  seulement  parce  que 
l’homme  est  le  même  partout,  quoi  qu’on  en  dise, 
parce  que  toutes  les  âmes  ont  les  mêmes  besoins, 
parce  qu’il  n’y  a  pas  une  vérité  pour  Pékin,  une  vérité 
pour  Londres  ou  pour  Paris,  mais  aussi  parce  que  le 
caractère  chinois  a  des  côtés  très-honorables  que  je  me 
fais  un  devoir  de  signaler  en  terminant. 
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M.  du  Hailly  nous  l’a  rappelé  en  racontant  sa  cam¬ 
pagne  au  fond  de  l’Orient,  les  Chinois,  partout  ou 
ils  émigrent,  font  preuve  d’une  énergie,  d’une  patience, 
d’une  sobriété  admirables.  A  côté  de  ces  ouvriers  si 
habiles  et  si  endurants,  les  autres  races  se  sentent 
incapables  de  tenir  pied.  Maltraités,  persécutés  à  cause 
de  leur  supériorité  même,  les  Chinois  ne  perdent  pas 
courage,  et  leur  résignation  obstinée  est  pleine  de 
sérénité.  A  force  d’économie  et  de  persévérance ,  ils 
réussissent.  M.  du  Hailly  leur  croit  une  mission  provi¬ 
dentielle  :  nul  peuple  ne  lui  semble  plus  propre  à 
devenir  le  trait  d’union  entre  notre  monde  et  i’extrême 
Orient.  Les  Chinois  sont  sans  préjugés,  imitateurs; 
résignés  maintenant  au  contact  de  l’Europe,  qui  sait 
jusqu’à  quel  point  ils  deviendront  européens? 

S’ils  se  bornent  à  nous  copier,  le  progrès  sera  mé¬ 
diocre  ;  après  nous  avoir  emprunté  notre  industrie  et 
nos  armes,  ils  nous  emprunteront  nos  vices;  une  Chine 
européenne,  ce  serait  plus  hideux  que  la  Chine  chinoise. 
Mais  s’il  y  a  transformation  et  non  pas  imitation,  si  le 
peuple  des  traditions  et  des  rites  apprend  à  penser,  si 
ce  phénomène  qu’il  n’a  pas  connu,  la  conviction  indivi¬ 
duelle,  vient  à  se  produire  dans  son  sein,  si  au  lieu  de 
chercher  ce  qu’on  a  cru  il  s’avise  de  chercher  ce  qu’il 
faut  croire,  alors  les  liens  séculaires  tomberont,  notre 
temps  verra  une  œuvre  d’affranchissement  comparable 
à  celle  qui  date  des  apôtres,  l’Asie  aura  son  tour. 

En  attendant,  il  convenait  de  nous  arrêter  un  peu 
devant  les  annales  de  la  Chine.  Peuple  étrange,  qui  a 
tout  découvert  et  qui  n’a  rien  vu,  qui  a  devancé  les 
autres  civilisations  et  qui  est  resté  immobile  ;  la  poudre, 
l’imprimerie,  la  boussole,  les  inventions  qui  ont  révo- 
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ïutionné  notre  Europe,  sont  là  depuis  des  milliers 
d’années,  oubliées  et  impuissantes.  La  Chine  a  des  manu¬ 
factures,  des  routes,  des  canaux,  depuis  qu’elle  se  con¬ 
naît;  elle  a  une  littérature;  aile  peint  aujourd’hui  comme 
elle  peignait  sous  la  première  dynastie  ;  elle  fabrique 
toujours  les  mêmes  affreux  bonshommes  en  porcelaine. 
L’égalité,  la  morale,  les  règles  les  plus  raffinées  du 
savoir-vivre,  sont  aussi  vieilles  chez  elle  que  la  bassesse, 
que  la  ruse  et  la  servilité.  Courbée  vers  la  terre,  elle 
a  fait  ici-bas  tout  le  chemin  qu’on  peut  faire  quand  on 
ne  se  redresse  pas,  quand  on  ne  poursuit  pas  le  vrai, 
quand  n’a  pas  soif  de  l’idéal,  quand  on  ne  regarde 
pas  du  côté  du  ciei. 


çiiapitre  V 


LA  PERSE 


Laissons  la  Chine  et  le  vaste  cortège  des  pays  qui 
lui  ressemblent1;  rentrons  en  terre  aryenne.  La  Perse 
est  cousine  germaine  de  l’Inde;  nous  sommes  donc  un 
peu  parents  ;  chez  elle  nous  serons  moins  dépaysés, 
nous  nous  sentirons  en  route  pour  nous  rapprocher  de 
chez  nous. 

i.  Décidé  à  ne  dire  que  ce  qui  est  utile,  je  n’ai  garde  de  décrire 
ces  pays.  Nous  y  retrouverions  ce  que  nous  avons  vu  en  Chine,  les 
mêmes  diversités  religieuses  apparentes  et  la  même  indifférence, 
les  mêmes  pagodes,  les  mêmes  autels  domestiques  où  l’on  brûle 
des  bâtonnets  odorants  et  du  papier  doré,  les  mêmes  sentences 
morales  gravées  sur  des  tablettes,  les  mêmes  préoccupations  exclu¬ 
sivement  terrestres,  la  même  acceptation  froide  de  la  mort,  parfois 
la  même  manie  du  suicide.  Le  Japon  seul  se  distingue  par  quelques 
traits  originaux.  Si  sa  féodalité  le  préserve  de  l’aplatissement 
démocratique,  l’institution  des  contrôleurs,  à  la  supposer  réelle,  ris¬ 
querait  de  le  faire  tomber  plus  bas  que  la  Chine  elle-même.  Est-il 
vrai  qu’une  moitié  de  l’empire  espionne  l’autre,  que  chacun  sente 
à  ses  côtés  l’homme  chargé  de  le  surveiller  et  de  le  dénoncer?  Je 
pense  que  cela  ne  concerne  que  la  classe  élevée  ;  mais,  quelle 
que  soit  l’étendue  de  cette  institution,  elle  ajoute  un  trait 
ignoble  au  tableau  déjà  bien  chargé  de  la  démoralisation  japo¬ 
naise.  Si  le  régime  des  grands  vassaux  maintient  certaines  habi- 
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La  Perse,  à  mon  avis,  est  le  pays  le  moins  oriental 
tle  l’Orient.  Nous  ne  rencontrons  plus  ici  ni  les  contem¬ 
plations  du  panthéisme,  ni  le  quiétisme  de  Bouddha,  ni 
l’asservissement  sceptique  aux  traditions  qui  caracté¬ 
rise  les  Chinois,  nous  rencontrons  quelque  chose  qui 
ressemble  à  l’action  et  à  la  lutte  viriles. 

Voyez  l’histoire  de  la  Perse;  ce  n’est  pas  encore 
l’histoire  d’un  peuple  libre,  ce  n’est  plus  l’histoire  d’un 
peuple  endormi.  Djemschid  du  Zend-Avesta  (l’Aché- 
ménès  des  Grecs)  fonde  cette  grande  civilisation.  Parmi 
les  Achéménides  ses  successeurs,  Cyrus  nous  présente 
un  type  qui  n’est  certes  pas  dépourvu  de  vigueur. 
Vers  le  même  temps,  dit-on,  vient  se  placer  Zoroastre, 
c’est-à-dire  une  réforme  de  la  religion1.  Vaincus  par 
Alexandre,  opprimés  ensuite  pendant  cinq  ou  six  siè¬ 
cles  par  les  Parthes  (Arsacides),  les  Perses  ne  périssent 

tudes  d’indépendance,  d’autre  part  les  lois  somptuaires  règlent 
les  moindres  actions;  et  quant  à  la  croyance,  il  va  sans  dire 
qu’elle  aussi  elle  est  réglée.  Peut-être  est-on  allé  trop  loin  en  com¬ 
parant  le  Mikado  et  le  Taïkoun  au  pape  et  à  l’empereur  de  notre 
moyen  âge.  En  tous  cas,  le  pouvoir  spirituel  du  Mikado  est  incon- 
estable  et  l’idée  d’une  croyance  individuelle  n’aborde  pas  plus  l’es¬ 
prit  des  Japonais  que  celui  des  Chinois.  Chez  les  uns  comme  chez 
les  autres  l’unité  officielle  accepte  avec  une  aisance  étonnante  la 
pluralité  des  cultes;  chez  les  uns  comme  chez  les  autres  un  cer¬ 
tain  fonds  de  croyances  autochthones  antérieures  au  bouddhisme  a 
continué  à  subsister.  En  Chine  elles  ont  abouti  à  la  doctrine  des 
îao-tsé;  au  Japon  elles  paraissent  s’être  conservées  plus  entières: 
dans  des  temples  sans  idoles  les  sectateurs  du  Sintou  adorent, 
dit-on,  un  dieu  suprême,  plusieurs  grands  dieux  et  un  nombre 
considérable  de  demi-dieux. 

1.  Plusieurs  réformes  religieuses  ont  eu  lieu  sans  doute  en 
Perse.  Le  Zend-Avesta  renferme  des  parties  qui  semblent  remon¬ 
ter  à  une  très-haute  antiquité. 


7. 


118 


DE  L’ORIENT. 


pas  ;  ils  reviennent  avec  les  Sassanides  et  font  trembler 
l’empire  romain;  leurs  Sapors,  leurs  Chosroës,  battent 
les  légions.  Il  n’a  fallu  rien  moins  que  l’islamisme  pour 
tuer  la  Perse  antique  et  supprimer,  ou  peu  s’en  faut, 
le  culte  du  Zend-Avesta  ;  le  torrent  des  conquêtes  arabes 
était  irrésistible.  Depuis  lors,  il  y  a  eu  encore  une 
Perse  brillante  un  moment  sous  Nadir- Shah.  Cette 
Perse  a  maintenu  son  individualité  en  demeurant  chiite 
vis-à-vis  de  l’orthodoxie  musulmane;  mais,  avouons- 
Ie,  le  ressort  national  est  brisé  et  Djemschid  n’a  plus 
de  descendants. 

Les  mœurs  et  les  croyances  primitives  de  la  Perse 
paraissent  avoir  eu  des  rapports  frappants  avec  ce  que 
nous  avons  vu  chez  les  Aryas1.  C’est  l’adoration  des 
éléments,  le  feu,  l’eau,  la  terre,  les  vents,  les  astres, 
surtout  le  soleil  et  la  lune;  c’est  la  religion  sans  tem¬ 
ples,  sans  idoles  et  sans  clergé.  Chaque  père  de  famille 
célèbre  dans  sa  maison  le  culte  du  feu.  Des  habitudes 
rudes,  l’ivrognerie,  les  tendances  guerrières,  reportent 
l’esprit  vers  l’autre  bout  de  la  race  aryenne,  vers  les 
Germains. 

On  attribue  aux  Mèdes  l’introduction  du  système  sa¬ 
cerdotal.  Tout  cela,  au  reste,  est  fort  obscur;  en  fait 
de  documents,  nous  n’avons  guère  que  le  livre  sacré 
de  la  Perse  et  son  épopée  nationale,  le  Zcnd-Avesta  et 
le  Shah-Maneh. 

Le  Shah-Maneh  (Livre  des  Rois),  cette  œuvre  immor- 

1.  J’aurai  à  consulter  souvent  pour  ce  chapitre  et  pour  ceux 
qui  suivent,  le  vaste  travail  de  Creuzer  ( Symbolique )  traduit  et 
remanié  par  M.  Guigniaut  l  Religions  de  l’antiquité ). 


LA  PERSE. 


119 


telle  de  Firdousi,  contient  l’histoire  entière  de  la  Perse, 
depuis  les  temps  fabuleux  jusqu’à  l’heure  sombre  où 
elle  périt  noyée  dans  l’islamisme. 

Le  Zenct-A/esta  (Parole  vivante)  passe  pour  avoir  été 
écrit  dans  la  langue  zend,  l’antique  idiome  des  Médo- 
Perses,  par  Zerdouscht  lui-même,  que  nous  nommons 
Zoroastre.  A  quelle  époque  a-t-il  vécu?  Est-ce  bien 
sous  Cyaxare  1er,  roi  des  Mèdes?  N’y  a-t-il  pas  eu  plu¬ 
sieurs  Zoroastres  ?  Peu  de  questions  sont  plus  contro¬ 
versées.  En  tout  cas,  le  Zend-Avesta  entier  n’est  point 
parvenu  jusqu’à  nous  ;  sur  vingt  et  un  livres,  nous 
n’en  possédons  que  trois  et  quelques  fragments  d’un 
quatrième. 

C’est  en  consultant  ces  débris  que  les  savants  sont 
parvenus  à  retrouver  les  annales  antiques  de  l’Iran,  la 
lutte  des  deux  principes,  les  préceptes  moraux  et  re¬ 
ligieux  de  Zoroastre,  des  hymnes  et  des  prières.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  bien  des  doutes  sont  permis  et  que 
nous  devons  renoncer  à  connaître  jamais  d’une  ma¬ 
nière  précise  cette  vieille  religion,  qui  est  aussi  un 
vieux  code  et  qui,  selon  l’usage,  confond  d’une  ma¬ 
nière  absolue  le  citoyen  et  le  croyant1? 

Je  voudrais  montrer  sur-le-champ  quels  sont  les 
côtés  lumineux  de  cette  religion. 

En  premier  lieu,  nous  sommes  sortis  du  panthéisme 
complet  :  plus  d’absorption.  Dieu  n’est  pas  le  monde; 
Zoroastre  lui-même  se  présente  en  qualité  de  simple 
prophète;  il  n’est  pas  une  incarnation  de  Dieu,  comme 
Manou. 


1.  Anquetil-Duperron  a  traduit  le  Zend-Avesta. 
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Ensuite,  l’idée  de  lutte,  de  lutte  pour  la  lumière  et 
pour  le  bien,  se  retrouve  ici  partout.  Le  devoir  appa¬ 
raît,  non  plus  affaibli  par  l’anéantissement  de  la  per¬ 
sonnalité  humaine  qui  a  peine  à  se  retrouver  entre  deux 
transmigrations,  mais  appuyé  sur  l’individu.  Il  semble, 
en  vérité,  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  liberté 
morale. 

Remarquez,  d’ailleurs,  que  nous  venons  d’entrer  dans 
une  des  contrées  les  plus  religieuses  de  l’antiquité. 
Les  Persans  ne  ressemblent  sous  ce  rapport  ni  aux 
Grecs  ni  aux  Chinois  :  ils  ont  toute  la  ferveur  que 
comporte  une  croyance  nationale  et  obligatoire. 

Ils  prient  beaucoup;  osons  le  dire,  ils  prient  trop. 
Ne  connaissant  pas  cette  prière  continuelle  qui  se  mêle 
à  tout,  qui  fait  que  tout  s’accomplit  sous  le  regard  de 
Dieu  et  en  invoquant  sa  bénédiction,  ils  se  perdent  et 
s’abrutissent  dans  des  récitations  sans  fin.  Leurs  prières 
ne  sont  plus  que  des  litanies.  Ne  faut-il  pas  s’adresser 
à  chaque  Amschaspand,  à  chaque  Ized,  à  chaque  Fer- 
ver,  aux  génies  du  bien  et  à  ceux  du  niai?  La  na¬ 
ture  entière  doit  être  invoquée,  car  elle  est  l’œuvre 
d’Ormuzd  et  il  n’est  pas  une  de  ses  forces  dont  la  litur¬ 
gie  ne  fasse  mention. 

Nous  voilà,  hélas!  aux  prises  avec  le  naturalisme 
qu’aucun  culte  païen  ne  saurait  exclure  et  avec  le  for¬ 
malisme  toujours  prêt  à  tenir  la  place  de  la  piété. 
Mais  j’ai  dit  que  je  voulais  signaler  les  beaux  côtés  de 
Zoroastre,  j’y  reviens. 

S’il  enseigne  l’adoration  des  forces  de  la  nature  et 
particulièrement  du  feu,  il  faut  convenir  qu’il  ne  taille 
point  d’idoles;  c’est  une  noble  exception  dans  le 
inonde  ancien. 
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Le  maintien  de  notre  identité  personnelle  dans  une 
autre  vie  et  la  résurrection  des  corps,  corollaire  indis¬ 
pensable  de  cette  doctrine,  sont  consacrés  en  termes 
formels  par  te  Zend-Avesta  :  «  Chaque  homme  ressus¬ 
citera  de  cette  manière  :  leurs  âmes  d’abord,  ensuite 
leurs  corps  dispersés  dans  le  monde.  L’âme  reconnaî¬ 
tra  les  corps  et  dira  :  C’est  là  mon  père,  c’est  là  mon 
frère,  c’est  là  ma  femme,  ce  sont  là  mes  proches,  tous 
mes  parents.  » 

Laissez-moi  rappeler  aussi  un  magnifique  symbole. 
Après  la  mort,  l’âme  voit  apparaître  devant  elle  son 
Kerdar  vivant,  c’est-à-dire  le  principe  qui  l’a  animée, 
sa  conscience  morale1. 

Ce  Kerdar  apparaît  à  l’âme  juste,  apporté  par  une 
brise  du  midi.  L’âme  lui  dit  :  «Qui  es-tu?  Parmi  les  êtres 
qui  habitent  les  corps,  je  n’en  ai  jamais  vu  de  plus 
admirable.  »  Le  Kerdar  lui  répond  :  «  Je  suis  ta  propre 
loi;  je  suis  ton  désir  pur,  ta  pensée  pure,  ta  parole 
pure,  ton  action  pure,  la  loi  pure...  » 

Le  Kerdar  de  l’âme  injuste,  au  contraire,  est  une 
forme  horrible,  apportée  par  le  vent  du  nord.  Inter¬ 
rogé  par  elle,  il  répond  qu’il  est  son  désir  impur,  sa 
pensée  impure,  sa  parole  impure,  son  action  impure, 
sa  loi  impure. 

A  part  la  teinte  de  dualisme  qui  se  retrouve  ici,  à 
part  ce  classement  absolu  qui  crée  deux  races  distinctes 
et  ne  voit  que  pureté  chez  les  purs,  qu’impureté  chez 
les  impurs,  à  part  surtout  l’exaltation  d’une  vertu  dont 
la  gloire  est  attribuée  à  l’homme  et  non  pas  à  Dieu,  il 

1.  J’emprunte  à  M.  Brunei  cette  analyse  tirée  du  Zend-Avesta 
et  plusieurs  autres  détails. 
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est  impossible  de  ne  pas  admirer  le  sentiment  vrai  de 
cette  unité  morale  qui  réside  en  nous,  dont  nous  n’a¬ 
vons  pas  toujours  pleine  conscience,  que  semblent  nier 
les  inconséquences  et  les  contradictions  de  nos  vies,  et 
qui  se  révèle  dans  sa  réalité  profonde  au  seuil  de  l’é¬ 
ternité. 

Abordons  maintenant  les  doctrines  caractéristiques 
de  Zoroastre.  Fidèle  au  plan  que  nous  nous  sommes 
tracé,  étudions-les  au  point  de  vue  de  la  liberté. 

Sans  un  Dieu  personnel  et  libre,  notre  personnalité 
et  notre  liberté  se  sentent  en  grand  péril.  Le  Dieu  per¬ 
sonnel  et  libre  se  trouve-t-il  dans  le  Zend-Avesta? 

Au-dessus  de  tous  les  êtres,  à  la  source  de  l’existence, 
nous  apercevons  Zervan-Akéréné,  le  Temps  sans  bornes. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  une  personne.  Vous  diriez 
Vidée  de  Hegel  ou  le  Grand  Pan  dont  les  parcelles 
étaient  répandues  dans  l’univers,  ou  le  Tout  inerte  des 
brahmanes,  gouffre  béant  et  insensible  qui  a  tout  en¬ 
gendré  et  qui  absorbera  tout. 

Évidemment  la  même  pensée  n’a  cessé  de  tenter 
l’esprit  humain  :  se  passer  de  Dieu,  douer  la  matière 
d’une  sorte  de  divinité  vague,  ou  plutôt  d’une  puissance 
en  vertu  de  laquelle  elle  produit  incessamment  et 
aveuglément.  - 

Elle  produit,  elle  ne  crée  pas.  Il  n’y  a  point  de  créa¬ 
teur  chez  Zoroastre;  du  sein  de  ce  Dieu  suprême, 
muet  et  insensible  qui  rappelle  trop  les  panthéismes, 
les  êtres  sortent  en  vertu  d’une  nécessité  irrésistible; 
c’est  une  irradiation,  une  émanation,  comme  vous 
voudrez. 

Zervan-Akéréné  donne  ainsi  naissance  aux  deux 
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principes,  aux  deux  dieux,  à  Ormuzd  et  à  Àhriman; 
ia  lumière  et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal  émergent 
de  l’éternité.  Les  hommes  s’occuperont  de  la  lumière 
et  des  ténèbres,  d’Ormuzd  et  d’Ahriman  ;  ils  oublieront 
le  Temps  sans  bornes;  à  peine  fait-on  mention  de  lui 
dans  le  culte.  On  dirait  que  le  génie  persan,  plus  pra¬ 
tique  que  le  génie  indien,  s’est  défié  du  Dieu  imper¬ 
sonnel  et  a  refusé  d’adorer  sérieusement  une  idée  qui 
n’est  pas  un  être. 

Ce  qui  est  très-sérieux  ici,  c’est  le  dualisme.  Zervan- 
Akéréné  contient  en  lui  de  toute  éternité  et  enfante 
dans  le  temps  deux  principes  ennemis  ;  le  bien  et  le 
mal  commencent  à  lutter.  Or  ce  n’est  pas  le  bien  qui 
vient  de  Dieu  et  le  mal  qui  vient  de  la  créature  déchue, 
homme  ou  ange  ;  il  n’y  a  ici  ni  Adam  et  Eve  ni  Satan, 
il  y  a  un  dieu  mauvais  en  lutte  avec  le  dieu  bon.  Même 
aux  époques  sombres  où  le  rôle  du  diable  a  été  étran¬ 
gement  amplifié  et  dénaturé,  nul  n’a  songé  à  lui  attri¬ 
buer  un  pareil  rôle. 

A  chacune  des  émanations  d’Ormuzd,  Ahriman  en 
oppose  une  autre  destinée  à  la  combattre  et  à  la  gâter. 

Ormuzd  a  placé  autour  de  son  trône  les  sept  Amschas- 
pands  ou  princes  de  lumière  dont  il  est  lui-même  le 
chef,  au-dessous  les  vingt-huit  Izeds  ou  génies  de  tout 
ce  qui  est  bon,  au-dessous  encore  les  innombrables 
Fervers;  Ahriman  se  forme  aussi  une  cour,  les  sept  dews 
supérieurs  et  une  armée  immense  de  dews  inférieurs. 
Ormuzd  donne  naissance  aux  bêtes  utiles,  aux  bonnes 
plantes,  aux  vents  favorables;  Ahriman  donne  nais¬ 
sance  aux  bêtes  féroces,  aux  plantes  vénéneuses  et  aux 
tempêtes. 
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Je  n’ignore  pas  qu’Ormuzd  est  au-dessus  d’ Ahriman: 
ils  sont  rivaux  sans  être  égaux  :  «  Le  jour  est  venu 
d’abord,  la  nuit  n’est  venue  qu’après.  »  Les  livres  sa¬ 
crés  des  Persans  nous  montrent  ailleurs  Ahriman  inca¬ 
pable  de  résister  à  Ormuzd  :  «  Ormuzd  prononça  une 
fois  la  parole,  et  Ahriman  eut  le  corps  brisé  de  frayeur; 
il  la  dit  deux  fois,  et  Ahriman  tomba  sur  ses  genoux  ; 
il  la  prononça  vingt  et  une  fois,  et  Ahriman  fut  accablé 
et  sans  force;  et  Ormuzd  veilla  sur  son  peuple.  » 

Le  dualisme  de  Zoroastre  n’est  pas  le  dualisme  gros¬ 
sier  des  Manichéens,  il  est  réel  cependant.  La  rivalité, 
même  inégale,  est  une  notion  monstrueuse,  qui  ébranle 
les  bases  mêmes  de  la  morale.  On  ne  sait  plus  où  l’on 
en  est  lorsqu’on  voit  le  génie  du  mal  procéder  en 
droite  ligne  de  l’Être  éternel ,  puis  prendre  sa 
place  d’emblée  en  face  du  dieu  supérieur  et  bon. 
«  Je  parle  clairement,  dit  Ormuzd;  au  commencement 
du  monde  céleste,  il  me  dit  :  O  toi  qui  es  l’Excellence, 
Je  suis  le  Crime.  » 

On  peut  essayer  bien  des  explications  subtiles;  le 
Zend-Avesta,  réduit  à  ses  quelques  pages  à  demi  déchi¬ 
rées  et  qui  n’appartiennent  pas  toutes  à  la  même 
époque,  prête  admirablement  aux  dissertations;  je  me 
garderai  d’y  entrer.  Admettons,  c’est  le  meilleur  parti, 
les  interprétations  les  plus  favorables  :  Ormuzd  est 
supérieur  à  Ahriman  ;  lui  seul  est  véritablement  Dieu; 
il  n’en  demeure  pas  moins  certain  que  le  mal  s’est  posé 
dès  la  première  heure  vis-à-vis  du  bien  ;  le  mal  n’est 
pas  Dieu,  comme  chez  les  panthéistes  qui  ne  peuvent 
rien  exclure  de  la  substance  universelle,  mais  le  mal 
existe  de  plein  droit  en  quelque  sorte,  Ahriman  sort  di¬ 
rectement  ainsi  qu’Ormuzd  du  sein  de  Zervan-Akéréné. 
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Ceci  est  énorme.  Le  problème  du  mal,  quoi  qu’on 
fasse,  sera  toujours  le  problème  de  la  liberté.  Si  vous 
faites  du  mal  une  portion  intégrante  de  Dieu  comme 
le  panthéisme,  ou  une  émanation  primitive  de  Dieu 
comme  Zoroastre,  la  liberté  morale  est  atteinte  dans 
son  essence.  Ne  soyez  point  surpris  alors  quand  les 
hommes  mauvais  se  placeront  vis-à-vis  des  bons,  de  la 
même  manière  qu’Ahriman  s’est  placé  vis-à-vis  d’Or- 
muzd  :  le  dieu  mauvais  et  inférieur  a  ses  peuples,  puis¬ 
que  le  dieu  bon  et  supérieur  a  les  siens;  deux  mondes 
rivaux  surgissent,  et  les  bons  sont  bons  parce  qu’ils 
sont  d’Ormuzd,  et  les  mauvais  sont  mauvais  parce 
qu’ils  sont  d’Ahriman;  la  liberté,  la  conscience,  n’ont 
rien  à  y  voir.  11  y  a  deux  principes  primitifs,  il  faut 
qu’il  y  ait  deux  espèces  d’êtres,  deux  races  d’hommes: 
la  race  de  lumière  et  la  race  de  ténèbres. 

Je  ne  connais  qu’une  solution  de  problème  du  mal 
qui  maintienne  la  liberté,  c’est  celle  qui  met  en  jeu  le 
libre  arbitre.  Dieu  a  créé  des  êtres  libres  et  respon¬ 
sables,  c’est-à-dire  capables  de  choisir  le  bien  ou  le 
mal.  Un  libre  choix  introduit  le  mal  sur  la  terre,  un 
libre  choix  pourra  ramener  au  bien. 

Le  Zend-Avesta  lutte  honorablement  contre  son 
propre  système  et  cherche  à  mettre  dans  la  morale  la 
liberté  qu’il  n’a  pas  mise  dans  le  dogme.  Bien  plus,  il 
essaye  aussi  de  la  rétablir  dans  le  dogme  :  certains  pas¬ 
sages  du  Zend-Avesta  donnent  à  penser  qu’Ahriman  était 
originairement  bon.  —  Y  gagne-t-on  grand’chose?  J’en 
doute,  pour  ma  part.  Un  Dieu  qui  devient  mauvais  par  ja¬ 
lousie,  c’est  une  déification  du  mal  non  moins  effrayante 
à  coup  sûr  que  celle  qui  résulterait  de  la  coexistence 
immédiate  et  primitive  de  deux  principes  ennemis. 
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Cette  coexistence  primitive  s’accorde  seule  avec  l’en¬ 
semble  du  système.  Il  y  a  un  dualisme  fondamental 
dans  le  Zend-Avesta  :  on  y  sent  la  lutte  de  l’agriculteur 
contre  le  pasteur,  de  l’Iran,  terre  bénie  d’Ormuzd, 
contre  le  Touran,  terre  maudite  d’Ahriman,  qu’habite 
un  affreux  peuple  tartare  courant  le  pays  avec  ses  trou¬ 
peaux. 

Le  combat  du  bon  et  du  mauvais  principe  forme  tel¬ 
lement  l’essence  de  la  religion  persane,  que  Firdousî, 
tout  musulman  qu’il  est,  s’en  est  constamment  inspiré. 
Son  Livre  des  Rois  serait,  au  besoin,  le  commentaire 
naïf  et  fidèle  du  Zend-Avesta.  On  y  verrait  à  quel  point 
les  traditions  persanes  sont  dualistes. 

Si  nous  conservions  quelque  doute,  nous  n’aurions 
qu’à  considérer  les  déclarations  du  Zend-Avesta  qui 
concernent  le  jugement  et  la  vie  future.  La  lin  corres¬ 
pond  au  commencement;  un  salut  magique  corres¬ 
pond  à  une  influence  non  moins  irrésistible  du  mauvais 
principe.  Le  libre  arbitre,  qui  ne  joue  aucun  rôle  dans 
l’avénement  du  mal,  n’en  jouera  aucun  dans  sa  destruc¬ 
tion.  Dès  lors,  point  de  morale  digne  de  ce  nom  ;  ici 
encore,  comme  dans  le  brahmanisme,  comme  dans  le 
bouddhisme,  comme  chez  Confucius,  un  principe  de 
mort  rendra  inutiles  les  meilleures  maximes.  Il  y  a  long¬ 
temps  qu’on  joue  à  ce  jeu,  faire  des  esclaves  et  leur 
dire  :  Soyez  libres!  tueries  gens  et  leur  dire  :  Vivez! 

Le  jugement  prononcé  sur  les  âmes  après  la  mort 
est  bien  basé  sur  cette  notion  de  responsabilité  qui  sup¬ 
pose  le  libre  arbitre  :  les  âmes  pures  peuvent  seules 
passer  le  pont  Tchinevad  et  entrer  dans  le  paradis;  les 
iniustes  sont  précipités  dans  le  Douzakh,  dans  l’abîme 
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ténébreux  d’Ahriman.  Mais  vient  le  jour  de  la  résurrec¬ 
tion  universelle  :  chaque  âme  se  revêt  de  son  corps,  un 
jugement  solennel  a  lieu,  les  uns  retournent  au  paradis 
et  les  autres  en  enfer  ;  le  châtiment  des  uns  et  le  bon¬ 
heur  des  autres  durent  trois  journées,  après  quoi  s’ac¬ 
complit  la  grande  épuration  par  le  feu. 

«  Tout  homme  passera  parles  métaux  fondus,  comme 
dans  un  bain  de  lait  chaud,  et  sera  purifié.  De  cette 
manière  les  darvands  (damnés)  aussi  bien  que  les  justes 
deviendront  excellents  et  heureux,  et  tous  ensemble, 
unis  dans  une  même  œuvre,  feront  un  grand  sacrifice 
à  Ormuzd  et  aux  Amschaspands.  » 

«  Le  plus  méchant  des  darvands  sera  pur,  excellent, 
céleste;  oui,  il  deviendra  céleste,  ce  menteur,  ce 
méchant.  Il  deviendra  saint,  excellent,  céleste,  ce  cruel.» 

Ahriman,  éperdu,  sera  saisi  lui-même  par  la  puis¬ 
sance  d’Ormuzd,  il  sera  plongé  lui  aussi  dans  le  fleuve 
des  métaux  coulants.  Et  son  impureté,  brûlée  par  ces 
métaux,  deviendra  pure. 

Ainsi  Ahriman,  les  dews,  les  méchants,  tout  se  trans¬ 
formera  subitement  sous  faction  du  feu,  sans  l’inter¬ 
vention  du  moindre  agent  de  moralité  et  de  liberté. 
Le  contact  du  métal  coulant  produira  en  un  instant  ce 
que  les  grâces  de  Dieu  et  les  luttes  intérieures  de 
f  homme  n’ont  pu  produire. 

Je  ne  crois  pas  que  l’atténuation  du  péché  et  la  néga¬ 
tion  de  l’être  moral  aient  jamais  été  poussées  plus  loin 
Pas  un  mouvement  de  conscience,  pas  un  cri  de  repen¬ 
tir,  pas  même  un  appel  au  repentir;  non,  que  le  fleuve 
brûlant  s’avance  et  le  mal  s’en  ira  comme  il  est  venu, 
en  dehors  de  toute  libre  détermination  des  êtres  res¬ 
ponsables!  On  se  demande,  en  vérité,  pourquoi,  le 
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remède  étant  si  simple,  il  n’a  pas  été  employé  plus  tôt. 
À  quoi  bon  ces  préceptes  du  Zend-Avesta,  quand  le 
métal  coulant  doit  suffire? A  quoi  bon  cette  longue  mise 
en  scène  de  principes  ennemis,  de  race  de  ténèbres  et 
de  race  de  lumière?  Pourquoi  ne  nous  donne-t-on  pas 
bien  vite  le  tableau  final,  la  conversion  universelle  par 
le  feu,  la  dévotion  imprévue  d’Ahriman  et  de  ses  dews, 
le  sacrifice  solennel  offert  d’un  même  cœur  par  les 
mauvais  et  par  les  bons  ? 

On  me  comprend,  nul  ne  souhaiterait  plus  que  moi 
l’abolition  du  mal  ;  si  je  proteste  contre  le  coup  de 
théâtre  de  Zoroastre,  c’est  que  son  fleuve  brûlant 
n’anéantit  pas  seulement  le  mal,  il  anéantit  la  liberté. 

La  morale  y  périt  aussi,  cela  va  de  soi,  et  c’est  vrai¬ 
ment  dommage,  car  le  Zend-Avesta  est  rempli  de  pré¬ 
ceptes  qui  ne  sont  pas  seulement  bons,  mais  énergiques. 
Au  sein  de  cette  atmosphère  de  lutte  où  nous  font 
vivre  les  deux  principes  toujours  aux  prises,  nous  res¬ 
pirons  une  senteur  de  vie;  on  croirait  volontiers  que 
la  liberté  n’est  pas  loin.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  viril 
et  de  vaillant  dans  ce  bruit  de  guerre,  dans  ces  sons 
répétés  de  la  trompette  sacrée  qui  appelle  les  hommes 
à  combattre  Ahriman  et  ses  légions  infernales. 

La  bataille  n’est  pas  seulement  au  fond  du  cœur  :  la 
nature  entière  lui  sert  de  théâtre;  les  travaux  des 
champs  sont  une  attaque  dirigée  contre  les  mauvaises 
plantes  d’Ahriman  ;  la  destruction  des  bêtes  féroces  est 
une  victoire  sur  Ahriman. 

Point  d’élément  ascétique  chez  Zoroastre.  On  sent 
bien,  je  le  répète,  que  la  Perse  est  le  contre-poids  de 
l’Inde;  à  peine  sommes-nous  encore  en  Orient.  Au  lieu 
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des  macérations,  la  joie  et  le  travail  ;  au  lieu  du  besoin 
d’échapper  à  l’existence,  la  vie  acceptée  comme  un 
bien  ;  au  lieu  de  la  matière  maudite,  la  matière  sancti¬ 
fiée,  car  elle  appartient  à  la  création  d’Ormuzd  aussi 
bien  qu’à  celle  de  son  rival. 

Préoccupé  de  la  guerre  à  faire  au  mal,  le  Zend- 
Avesta  a  un  caractère  essentiellement  pratique  qui 
nous  transporte  à  mille  lieues  de  ces  gigantesques  pan¬ 
théismes  où  la  conscience  de  la  vie  se  perd  avec  celle 
de  la  réalité,  où  la  divinité  qui  est  tout  finit  par  n’être 
rien,  où  les  incarnations  divines  errent  semblables  à 
des  ombres,  où,  écrasée  par  l’exubérance  d’un  monde 
fantastique,  l’âme  se  penche  vers  le  néant. 

Ici,  tout  est  réel,  simple,  tangible,  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre.  Le  devoir  est  clair  :  il  faut  accroître  l’empire 
d’Ormuzd  et  restreindre  celui  d’Ahriman.  L’idée  de  la 
solidarité  humaine  se  fait  jour;  ce  serait  la  charité,  si 
Zoroastre  allait  jusqu’au  pardon  des  offenses  et  jusqu’à 
l’amour  des  ennemis. 

Il  va  du  moins  jusqu’à  la  répudiation  de  cette  béa¬ 
titude  égoïste  où  le  brahmane  aime  à  se  plonger,  ne 
songeant  qu’à  son  salut  personnel,  se  plaisant  dans  sa 
dévotion  solitaire,  oubliant  ses  frères  pour  hâter  l’heure 
si  désirée  de  son  absorption  en  Dieu.  Le  Zend-Avesta 
renferme  des  prières  pour  les  méchants;  chaque 
fidèle  implore  leur  conversion,  celle  des  dews,  celle 
d’Ahriman  lui-même. 

Lorsque  je  vois  ces  beaux  préceptes,  je  m’explique 
les  dignes  guèbres  et  ies  honnêtes  parsis  dont  les  voya¬ 
geurs  nous  racontent  les  vertus.  Mais,  d’un  autre  côté, 
je  comprends  que  la  morale  de  Zoroastre  soit  mieux 
obéie  aujourd’hui  par  ses  derniers  représentants,  assez 
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peu  orthodoxes,  qu’elle  ne  l’était  à  l’époque  où  le 
dogme,  dans  sa  pleine  vigueur,  pesait  sur  les  âmes  et 
les  empêchait  de  s’affranchir. 

Non-seulement  la  morale  de  Zoroastre  est  privée  de 
mobile,  non-seulement  aucun  amour  divin  ne  vient 
émouvoir  le  cœur  des  hommes,  non-seulement  on 
ne  découvre  dans  le  Zend-Avesta  ni  expiation,  ni 
grâce,  ni  tendresses  ineffables,  il  est  trop  certain  en  outre 
que  le  mal,  qui  y  est  sans  cesse  dénoncé,  y  est  en  même 
temps  consacré.  En  présence  d’un  mal  nécessaire,  la 
conscience  se  trouble  et  s’obscurcit. 

Le  mal  nécessaire,  c’est  la  grande  erreur,  à  la  fois 
métaphysique  et  morale,  de  Zoroastre.  —  Quand  Zer- 
van-Akéréné  eut  engendré  la  lumière,  les  ténèbres  na¬ 
quirent  nécessairement  :  elles  étaient  nécessaires  pour 
limiter  le  bon  principe,  sans  elles  il  n’aurait  pas  eu  à 
lutter  et  à  faire  effort;  le  progrès  aurait  été  impos¬ 
sible  î 

Ainsi  le  mal  est  la  condition  du  progrès  ;  le  mal  est 
la  condition  du  bien;  Ahriman  est  la  condition  d’Or- 
muzd.  Il  faut  le  principe  impur  en  face  du  principe 
pur,  il  faut  des  hommes  impurs  en  face  des  purs,  il 
faut  des  animaux  impurs  en  face  des  purs,  il  faut  des 
plantes  impures  en  face  des  pures.  Gela  est  parfaite¬ 
ment  logique,  et  tout  dualisme  qui  sait  ce  qu’il  dit 
doit  proclamer  la  nécessité  du  mal.  Mais  avouez  que 
la  morale  est  un  peu  compromise  quand  elle  a  la  né¬ 
cessité  du  mal  pour  corollaire. 

L’état  social  qui  procède  de  Zoroastre  ne  renferme 
as  beaucoup  d’éléments  de  liberté. 

Si  la  polygamie  semble  exclue  au  premier  coup 
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d’œil,  le  couple  primitif  étant  donné  pour  modèle, 
l’histoire  nous  apprend  ce  qu’étaient  les  harems  per¬ 
sans1.  Le  Zend-Avesta  est  étranger  sans  doute  aux  ten¬ 
dances  monastiques  si  naturelles  à  l’Orient  ;  il  ne  veut 
pas  plus  du  célibat  que  des  souffrances  méritoires,  e* 
par  là,  ainsi  que  nous  l’avons  remarqué,  il  pousse  à  la 
vie  naturelle  et  simple,  il  développe  certains  instincts 
énergiques  et  semblerait  propre  à  créer  un  peuple 
libre,  Mais,  d’autre  part,  que  de  causes  d’asservisse¬ 
ment  ! 

Voyez  les  castes.  Quoique  les  distinctions  soient  ici 
beaucoup  moins  profondes  que  dans  l’Inde,  puisqu’il 
n’y  a  pas  un  peuple  conquérant  et  un  peuple  conquis, 
la  division  en  quatre  ordres  existe  néanmoins  :  l’ordre 
des  prêtres,  celui  des  guerriers,  celui  des  agriculteurs, 
celui  des  artisans  et  des  marchands.  Tous  sont  de  la 
même  race,  tous  descendent  du  même  couple,  l’affreuse 
doctrine  des  préexistences  ne  vient  pas  creuser  des 
abîmes  entre  ceux-là  et  ceux-ci;  toutefois,  un  autre 
abîme  a  été  creusé,  c’est  celui  qui  sépare  la  caste  sa¬ 
cerdotale  de  toutes  les  autres.  La  Perse  est  assujettie  à 
un  gouvernement  clérical. 

Les  origines  du  magisme  sont  demeurées  obscures. 
Quelques-uns  le  considèrent  comme  un  élément  étran¬ 
ger  qui  se  serait  greffé  sur  la  religion  et  la  civilisation 
persanes.  Selon  eux,  la  partie  la  plus  ancienne  du  Zend- 
Avesta  ne  mentionnait  pas  les  mages  ;  ceux-ci,  d’origine 
chaldéenne  et  plus  semblables  à  une  tribu  qu’à  une 

i.  La  polygamie  marche  ici  avec  l’inceste.  Les  témoignages 
historiques  semblent  prouver  qu’un  Persan  pouvait  épouser  sa 
Sœur,  même  sa  fille  ou  sa  mère! 
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caste,  ne  se  seraient  introduits  qu’après  la  prise  de 
Babylone  par  Cyrus. 

J’ai  vu  cette  hypothèse,  j'e  n’en  ai  pas  vu  les  preuves. 
—  Quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs,  la  Perse,  telle  que  nous 
la  connaissons,  remet  à  la  caste  sacerdotale  un  pouvoir 
immense.  Les  mages  sont  les  seuls  savants1,  en  même 
temps  que  les  seuls  prêtres  et  les  seuls  interprètes  des 
livres  sacrés.  La  politique,  l’administration,  sont  plus 
ou  moins  dans  leurs  mains.  La  religion  et  la  législation 
étant  inséparables  (tout  le  monde  païen  en  est  là),  il  ne  se 
rencontre  point  d’acte  qui  ne  devienne  un  acte  reli¬ 
gieux,  jusqu’au  cérémonial  de  la  cour.  Aussi  les  mages 
règlent-ils  en  maîtres  la  vie  entière  du  roi,  il  faut  qu’il 
les  ait  sans  cesse  à  ses  côtés. 

Remarquons,  en  outre,  que  la  caste  des  mages  se 
subdivisait  elle-même  en  trois  classes  :  les  apprentis, 
les  maîtres,  les  maîtres  accomplis.  Ces  derniers  avaient 
seuls  le  droit  d’offrir  des  sacrifices  et  des  prières,  de 
consulter  l’avenir,  d’interroger  les  astres  et  d’inter¬ 
préter  les  songes. 

Ceci  nous  ramène  au  côté  grossièrement  matériel 
du  Zend-Avesta.  Ces  prêtres  qui  règlent  la  vie  publique 
et  privée,  qui  interviennent,  sous  prétexte  de  rites, 
dans  les  actions  les  plus  indifférentes  des  citoyens,  ont 
enveloppé  la  Perse  d’un  réseau  de  pratiques  abru¬ 
tissantes.  Leur  direction  a  enfanté  toute  une  discipline: 
il  y  a  des  formules  à  réciter,  des  prescriptions  inces¬ 
santes  à  observer. 

Il  s’agit  moins  de  se  préserver  du  mal  que  d’éviter 


1.  On  croit  qu’ils  étaient  aussi  les  seuls  juges. 
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le  contact  des  souillures  matérielles  qui  viennent 
d’Ahriman.  Aussi  les  fidèles  portent-ils,  en  priant  et 
en  mangeant,  un  voile  qui  empêche  les  souillures 
intérieures,  telles  que  l’haleine,  de  toucher  les  choses 
sacrées. 

En  dépit  des  précautions,  le  plus  habile  se  trouve 
souvent  souillé.  Alors  le  mage  arrive,  avec  ses  prières 
liturgiques,  avec  ses  ablutions,  et  la  purification 
s’opère.  —  Sous  de  telles  influences,  la  partie  spiri¬ 
tuelle  et  élevée  de  la  religion  de  Zoroastre  ne  pouvait 
que  s’effacer  bientôt  pour  faire  place  au  formalisme. 
Or  tous  les  formalismes  se  ressemblent,  tous  font  des 
esclaves. 

Si  le  despotisme  n’a  cessé  de  peser  sur  la  Perse,  nous 
en  savons  maintenant  les  raisons.  Voici  un  peuple  qui, 
sans  tomber  dans  la  langueur  des  Hindous  ou  dans  l’in¬ 
différence  des  Chinois,  n’a  su  marquer  sa  longue  his¬ 
toire  par  aucun  mouvement  de  la  pensée,  par  aucune 
manifestation  du  progrès  moral,  par  aucun  de  ces 
symptômes  auxquels  on  reconnaît  que  des  hommes 
sentent,  veulent  et  s’appartiennent.  La  Perse  a  eu  cer¬ 
taines  énergies  et  certaines  vertus;  elle  n’a  eu  aucune 
liberté.  Une  monarchie  limitée  par  un  clergé,  voilà  sa 
définition.  A  voir  la  taille  que  les  bas-reliefs  de  Persé- 
polis  attribuent  à  ses  rois1,  on  devine  que  les  sujets 
étaient  peu  de  chose.  Et  quelle  cour  que  cette  cour 
du  grand  roi!  Des  armées  de  serviteurs,  un  harem,  et 
tout  au  fond,  un  homme,  que  dis-je,  un  homme?  un 
être  supérieur,  invisible.  Il  va  sans  dire  que  les  satrapes 

1 .  Le  même  fait  se  reproduit  eu  Égypte. 
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imitaient  leur  souverain  et  que  chaque  gouverneur  de 
province  disposait  d’un  pouvoir  auquel  on  ne  songeait 
guère  à  résister. 

Individualisme  et  liberté,  c’est  tout  un  ;  or,  quelle 
est  en  Perse  la  place  de  l’individu?  Le  Zend-Avesta 
avec  sa  morale  annulée  par  son  dualisme,  le  règne 
d’une  caste  de  prêtres  qui  réduit  la  vie  entière  en  pra¬ 
tiques  et  en  formules,  un  code  sacré  qui  est  en  même 
temps  un  code  civil,  réglant  à  la  fois  la  religion,  les 
mœurs,  la  politique,  la  liturgie  et  l’économie  domes¬ 
tique,  en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  réduire  au 
néant  les  convictions  personnelles.  La  Perse,  selon  la 
méthode  païenne,  charge  la  nation  de  croire,  au  lieu 
et  place  des  individus. 

Cela  ne  l’a  pas  empêchée  d’avoir  une  réforme,  très- 
nationale  aussi  et  opérée  de  haut,  celle  de  Zoroastre. 
Elle  a  eu,  en  outre,  des  philosophies  et  des  sectes, 
celles-ci  inclinant  à  la  métempsycose  indienne,  ceiles- 
îà  penchant  vers  le  scepticisme  ;  mais  nous  avons  vu 
tout  cela  dans  d’autres  pays,  où  les  fantaisies  philoso¬ 
phiques  et  sectaires  ont  conservé,  comme  en  Perse,  ce 
caractère  accommodant  qui  évite  de  mettre  en  péril 
l’unité  et  sait  se  prêter  à  l’accomplissement  des  rites. 

Telle  a  été  la  Perse.  J’ai  dit  le  bien  et  le  mal.  Tout 
en  signalant  les  causes  de  servitude  morale  qui  ont 
pesé  sur  elle,  j’ai  reconnu  avec  joie  ce  qui  la  rend 
supérieure  à  l'înde  et  à  la  Chine.  La  Perse  a  eu  le  ciel 
sur  sa  tête  et  la  terre  sous  ses  pieds  ;  elle  a  connu  les 
espérances  éternelles,  elle  s’est  proposé,  non  d’échapper 
à  la  vie,  mais  d’en  remplir  les  devoirs.  Il  y  a  là  tout  un 
côté  sain  de  ses  croyances;  il  explique  la  vigueur  d’une 
nationalité  qui  a  été  si  lente  à  mourir. 
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Lorsqu’après  cinq  siècles  de  domination  des  Par- 
thés  arsacides,  les  Perses  se  lèvent  comme  un  seul 
homme  sous  la  conduite  d’Artaxercès,  lorsqu’ils  rejet¬ 
tent  leurs  oppresseurs  en  Scythie  et  fondent  la  dynastie 
glorieuse  des  Sassanides,  le  Zend-Avesta  reparaît  avec 
eux,  les  idoles  tombent,  les  temples  sont  abattus,  le 
culte  du  feu  recommence  et  un  concile  national,  com¬ 
posé  de  quatre-vingt  mille  mages,  manifeste  la  puis¬ 
sance  d’une  toi  que  ïe  polythéisme  avait  supprimée 
sans  parvenir  à  la  détruire. 


CHAPITRE  VI 


l5arabie,  l’assyrie  et  la  syïUfc 


Notre  voyage  en  Orient  serait  incomplet  si  nous  ne 
visitions  ces  peuples  sémitiques  qui  y  ont  occupé  une 
grande  place.  Outre  les  Hébreux,  dont  j’aurai  à  parler 
plus  tard,  les  Arabes,  les  Assyriens,  les  Syriens,  les 
Phéniciens,  semblent  devoir  se  ranger  dans  cette  caté¬ 
gorie  1. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  l’Arabie,  nous  entrons 
dans  un  monde  nouveau,  aussi  different  de  la  Perse  que 
la  Perse  elle-même  diffère  de  l’Inde  ou  de  la  Chine. 
L’Arabie  antique  adorait  les  astres,  avant  tout  le  soleil, 
dieu  suprême;  puis  la  lune  et  les  étoiles,  dieux  subor¬ 
donnés.  Ce  peuple  vivant  au  désert,  sous  le  ciel,  adressait 
directement  ses  hommages  aux  manifestations  les  plus 
éclatantes  des  forces  de  la  nature.  La  religion  des  astres 
est  si  bien  la  sienne,  qu’elle  a  emprunté  à  l’une  de  ses 
principales  tribus,  les  Sabéens,  le  nom  bien  connu  de 
sabéisme. 

Il  y  a  mieux  ;  l’Arabie,  où  rien  ne  change,  où  le 

1.  Voir  Guigniaut  et  Creuzer,  Religions  de  l’antiquité. 
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Bédouin  de  nos  jours  suit  encore  les  mêmes  sentiers 
qu’il  suivait  au  temps  de  Moïse,  a  trouvé  moyen,  en 
dépit  de  Mahomet,  de  conserver  quelques  traces  de  ses 
vieilles  croyances  nationales.  Un  voyageur  anglais,  qui 
vient  d’y  faire  un  vrai  voyage  de  découvertes  et  de  le 
raconter  admirablement  \  nous  apprend  qu’à  l’excep¬ 
tion  des  wahabites,  qui  sont  très-musulmans,  les  Bé¬ 
douins  sont  en  général  restés  fidèles  au  sabéisme.  Ils 
joignent  à  l’adoration  journalière  du  soleil  un  culte 
fétichiste  qui  s’adresse  à  divers  objets  et  en  particulier 
aux  tombeaux  de  leurs  ancêtres. 

Nous  sommes  donc  ici  en  dehors  du  polythéisme 
proprement  dit.  Non  seulement  il  n’y  a  ni  images  ni 
idoles,  mais  le  dieu  soleil  l’emporte  tellement,  que 
l’adoration  complète  ne  s’adresse  peut-être  qu’à  lui 
seul. 

Est-ce  certain  ?  Je  ne  l’examine  pas.  En  tout  cas,  le 
fait  est  moins  rare  qu’on  ne  le  suppose.  La  notion  du 
dieu  unique,  antérieure  aux  polylhéismes,  aux  pan¬ 
théismes,  aux  fétichismes,  et  dont  on  retrouve  la  trace 
partout  sous  la  forme  d’un  être  suprême  plus  ou  moins 
distinct,  s’est  conservée  principalement  chez  quelques 
populations  errantes  et  isolées.  Ce  qui  est  faux  quand 
il  s’agit  des  sémites  en  général  peut  être  vrai  quand  il 
s’agit  de  certaines  portions  du  désert  arabe.  Au  fond 
d’un  autre  désert,  d’autres  tribus  nomades,  les  Peaux- 
Rouges  d’Amérique,  n’ont  d’autre  divinité  que  le  Grand 
Esprit.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  Grand  Esprit 
et  le  Dieu  personnel,  libre,  créateur  et  père? 

Il  est  nécessaire  d’insister  sur  ce  point  parce  qu’on 
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a  inventé,  pour  expliquer  le  monothéisme  des  Juifs,  le 
prétendu  monothéisme  naturel  de  la  race  sémitique. 
Or,  sans  vouloir  entrer  dans  aucune  controverse,  je 
dois  rappeler,  au  seul  point  de  vue  de  l’histoire,  d’abord 
que  plusieurs  peuples  non  sémitiques  ont  été  aussi 
monothéistes  que  les  Arabes,  en  second  lieu  que  la 
plupart  des  peuples  sémitiques  n’ont  été  monothéistes 
à  aucun  degré. 

Pour  les  Arabes  eux-mêmes,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire,  et  les  superstitions  grossières  qui  dominaient  chez 
eux  lors  de  la  venue  de  Mahomet,  l’adoration  de  la 
pierre  noire  en  particulier,  les  idoles  des  diverses 
tribus  réunies  à  la  Kaaba  de  la  Mecque  et  formant  ainsi 
ce  qu’on  a  justement  nommé  une  sorte  de  panthéon 
sémitique,  n’annoncent  pas  qu’ils  fussent,  malgré 
l’influence  des  Juifs  et  des  chrétiens,  des  adorateurs 
bien  décidés  du  Dieu  unique. 

Interrogez  ensuite  sur  leur  croyance  les  autres  peu¬ 
ples  sémitiques.  L’Assyrie,  la  Syrie,  la  Phénicie,  sont 
plongées,  nous  allons  le  voir,  dans  le  polythéisme  le  plus 
fangeux.  Les  nations  ismaélites  qu’Israël  rencontre  (de 
vrais  Arabes  ceux-là)  pratiquent  un  culte  idolâtre  et 
impur.  Enfin  les  Juifs  eux-mêmes  sont  si  peu  mono¬ 
théistes  dans  l’âme,  qu’ils  retombent  à  chaque  instant 
dans  l’idolâtrie;  ce  sont  les  veaux  d’or  de  Dan  et  de 
Béthel  ;  c’est  le  culte  de  Baal  ;  ce  sont  des  croyances 
polythéistes  obstinément  empruntées  à  leurs  voisins.  Il 
faut  les  remontrances  continuelles  des  prophètes  pour 
maintenir  à  grand’ peine  deux  tribus  sur  douze  dans 
une  fidélité  souvent  douteuse  au  culte  du  vrai  Dieu. 

Il  se  peut  que  les  Sémites  soient  naturellement 
monothéistes.  Seulement  ce  ne  sont  pas  ceux  que  nous 
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connaissons  et  dont  nous  parle  l’histoire  :  ce  ne  sont 
ni  les  Ammonites,  ni  les  Madianites,  ni  les  Moabites,  ni 
les  Assyriens,  ni  les  Syriens,  ni  les  Phéniciens,  ni  les 
Israélites. 

Je  ne  demande  f)as  à  être  cm  sur  parole  et  je  me 
réserve  de  fournir  mes  preuves  un  peu  plus  loin;  mais 
:1  fallait  protester  d’entrée  contre  la  thèse  au  moins 
bizarre  du  monothéisme  naturel  des  sémites. 

Si  l’Arabie  est  plus  libre  que  l’Inde,  que  la  Chine 
et  que  la  Perse,  elle  doit  moins  cette  liberté  relative 
à  l’affranchissement  des  âmes  qu’aux  circonstances 
extérieures,  à  la  vie  errante,  à  l’indépendance  néces¬ 
saire  du  nomade.  II  y  a  une  liberté  qui  tient  à  la  dis¬ 
persion  ,  à  l’état  sauvage ,  dépourvu  de  gouvernement 
et  de  lois.  Les  Peaux-Rouges  que  je  viens  de  mention¬ 
ner  étaient  libres,  parce  que  dans  leurs  expéditions  de 
chasse  et  de  brigandage  ils  ne  dépendaient  guère 
que  d’eux-mêmes. 

La  liberté  morale  dont  nous  nous  occupons  a 
d’autres  bases,  Dieu  merci,  que  les  accidents  en 
vertu  desquels  certaines  peuplades  connaissent  peu  le 
joug  parce  qu’elles  ignorent  la  règle.  Quand  l’occasion 
le  fait,  ces  hommes  libres  sont  d’affreux  tyrans;  ils 
s’abandonnent  à  leurs  passions  sans  mesure  et  sans 
remords. 

Le  beau  poème  d’Antar  nous  fait  assister  à  cette 
existence  du  désert,  où  le  vol  à  main  armée  occupe  la 
première  place,  où  l’on  massacre,  où  l’on  s’enrichit 
noblement  de  dépouilles.  Il  est  vrai  que  cette  exis¬ 
tence  a  les  énergies  de  la  guerre  comme  elle  en  a  les 
violences.  A  côté  des  meurtres,  de  l’esclavage,  de  la 
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polygamie,  Antar  nous  montre  des  amours  passionnés 
et  d’héroïques  dévouements. 

L’Arabie  est  vivante,  c’est  quelque  chose.  Que  de 
pays  en  Asie  dont  nous  n’avons  pu  en  dire  autant  ! 

J’invite  ceux  qui  conserveraient  des  illusions  sur  le 
culte  monothéiste  du  soleil,  à  voir  ce  qu’il  est  devenu  à 
Ninive,  à  Babylone,  à  Damas,  à  Tyr,  à  Sidon,  et  jusqu’à 
Carthage.  La  ressemblance  très-réelle  de  ces  pays  au 
point  de  vue  religieux  repose  sur  l’adoration  de  Baal 
(Seigneur),  c’est-à-dire  du  soleil,  adoration  très-natu¬ 
relle,  j’en  conviens,  lorsque  la  notion  sérieuse  de  Dieu 
s’efface  du  cœur.  Le  soleil,  en  effet,  semble  être  la 
grande  source  de  vie;  chaleur,  lumière,  végétation, 

vents,  vapeurs,  pluies,  fleurs,  la  force  sous  ses  formes 
infiniment  variées,  tout  vient  de  lui. 

Mais,  pour  être  naturel ,  le  culte  du  soleil  n’en  est 
pas  meilleur.  Je  ne  me  risquerai  certes  pas  à  le  décrire 
tel  qu’il  se  pratiquait  à  Babylone,  à  Ninive  et  à  Tyr. 
Après  avoir  rappelé  les  chars  symboliques  du  soleil, 
les  zodiaques,  les  invocations  adressées  à  la  lune,  aux 
planètes,  aux  étoiles  principales,  les  feux  sacramentels, 
les  sépultures  sur  les  hauteurs,  on  ne  peut  qu’indiquer 
par  allusion  les  infamies  gigantesques  qui  accompa¬ 
gnaient  un  tel  culte,  les  mœurs  qu’elles  supposaient  et 
qu’elles  créaient.  Essayez  ae  vous  représenter  dans  un 
tel  milieu  des  consciences  vivantes  et  un  déploiement, 
si  faible  soit-il,  de  l’indépendance  morale! 

Voilà  à  quel  niveau  était  descendue  cette  Babylone, 
la  ville  de  Bel  ou  Baal,  la  capitale  d’une  des  plus  puis¬ 
santes  nations  de  l’antiquité.  Lorsque  Cyrus  l’eut  prise 
en  dépit  de  ses  murailles  oui  avaient  trois  cents  pieds 
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de  haut  et  vingt  lieues  de  tour,  lorsque  la  nouvelle  eut 
pénétré,  au  bout  d’une  journée,  jusque  dans  ses  quar¬ 
tiers  les  plus  éloignés,  elle  comprit  que  le  temps  de  Baal 
était  passé;  avec  la  docilité  qui  caractérise  les  croyances 
impersonnelles,  elle  adopta  le  culte  du  vainqueur, 
c’était  toujours  le  culte  de  l’État.  Alors  l’idolâtrie  dis¬ 
parut  et  les  Chaldéens  entrèrent  sans  se  faire  prier  au 
service  de  Zoroaslre. 

Mais  deux  choses  demeurèrent  :  la  vieille  servitude  et 
la  vieille  corruption.  Alexandre,  vainqueur  de  l’Asie, 
n’hésita  pas  à  choisir  Babylone  pour  en  faire  le  théâtre 
des  débauches  au  sein  desquelles  ses  forces  et  sa  vie  se 
consumèrent  si  promptement. 

Continuons  à  suivre  dans  sa  marche  le  culte  du  soleil. 
A  mesure  qu’il  avance  vers  l’ouest,  il  devient  atroce, 
effrayant  ;  ses  impuretés  se  font  un  cortège  de  cruau¬ 
tés  ;  son  idolâtrie,  qui  se  complique,  est  une  idolâtrie 
de  boue  et  de  sang. 

Ici  encore  il  faut  renoncer  à  décrire.  Les  peuples  de 
ces  climats  brûlants  adorent,  avec  le  soleil,  toutes  les 
forces  productives  de  la  nature.  Entre  Moloch,  le  roi, 
Astarté,  la  Vénus  impure,  Adonis,  l’enfant  mutilé,  ils  se 
font  le  plus  exécrable  des  systèmes  religieux,  le  plus 
favorable  aux  passions  mauvaises,  le  plus  propre  à 
détruire  dans  leur  germe  les  énergies  et  les  libertés 
morales. 

En  Syrie  et  en  Phénicie,  le  soleil  porte  plusieurs 
noms  et  est  adoré  sous  plusieurs  formes  :  c’est  Moloch, 
c’est  Baal,  c’est  Melkart,  l’Hercule  phénicien,  dont  le 
temple  principal  est  à  Tyr  et  qu’on  adore  dans  toutes 
les  colonies  phéniciennes,  à  Carthage,  à  Malte,  à  Gadès. 
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Mais  partout,  outre  le  soleil,  pouvoir  suprême  et 
générateur,  on  adore  d’autres  divinités,  la  lune,  les 
génies  de  la  navigation  ou  cabires. 

Cruelle,  dissolue,  faisant  le  trafic  de  la  chair  humaine, 
mutilant  les  enfants,  approvisionnant  les  harems,  la 
Phénicie  gagne  de  l’argent,  s’enivre  de  dissolutions  et 
mêle  à  son  culte  immonde  les  cris  des  victimes  brûlées 
entre  les  bras  rougis  du  dieu  soleil. 

Aussi  ne  faudrait-il  pas  considérer  de  trop  près  les 
libertés  politiques  qui  semblent  poindre  au  sein  de  ces 
confédérations  de  villes  commerçantes.  Si  les  vastes 
entreprises  et  le  mouvement  des  navigations  lointaines 
ne  leur  permettent  pas  de  dormir  du  sommeil  qui  a 
saisi  d’autres  nations,  s’il  y  a  là  des  colonies  fondées, 
des  mines  exploitées  en  Espagne,  des  plans  de  voyage, 
des  capitaux  maniés  avec  hardiesse,  la  vie  enfin  que 
crée  le  grand  négoce;  si  les  hommes  qui  ont  passé 
le  détroit  de  Gadès  et  affronté  les  vagues  de  l’Océan  ne 
peuvent  pas  être  asservis  à  la  façon  des  Hindous,  leurs 
sujets  et  leurs  esclaves  ont  payé  cher  ce  que  nous  ap¬ 
pelons  leur  liberté.  Tyr  et  Carthage  ont  des  sénats  où 
une  aristocratie  marchande  tient  en  échec  le  pouvoir 
royal  ;  mais  Tyr  et  Carthage  sont  les  maîtres  les  plus 
durs  qui  aient  épouvanté  la  terre  de  leur  férocité.  Et 
à  côté  des  esclaves  qu’on  fouette  et  qu’on  tue,  je  vois 
là  d’autres  esclaves,  les  maîtres,  ceux  qui  délibèrent  au 
sénat,  les  esclaves  du  lucre,  les  esclaves  de  la  passion 
sans  frein,  les  hommes  d’argent  qui  n’ont  plus  ni  cœur 
ni  conscience. 

Ah!  les  Hindous  dont  j’ai  parlé  étaient  plus  libres. 
Au  moins,  ils  avaient  la  poésie  ;  au  moins,  ils  avaient 
ie  devoir;  et  tout  courbés  qu’ils  étaient  vers  le  gouffre 
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de  l'absorption,  il  leur  arrivait  de  rêver  aux  noblesses 
de  l’âme,  aux  sublimes  délicatesses  de  la  vertu. 

Tyr  n’en  est  point  là.  Ses  marchands  sont  des  rois, 
comme  dit  la  Bible,  et  en  même  temps  le  joug  d’une 
croyance  infernale  les  abaisse  jusque  dans  la  fange.  Leu.1 
religion  pèse  sur  eux,  et  certains  traits  de  l’histoire 
semblent  prouver  que  leur  clergé  possède  un  redou¬ 
table  pouvoir;  l’époux  de  Didon,  sœur  du  roi  de  Tyr, 
n’est  autre  que  le  chef  des  prêtres  Sicharbas. 

Les  comptoirs  phéniciens  ont  propagé  en  divers  lieux 
la  cruelle  religion  de  la  Syrie1. 

Carthage  est  l’enfant  le  plus  illustre  de  Tyr.  Son 
Moloch  et  son  Astarté  sont  connus.  Qui  peut  penser  à 
Carthage,  sans  voir  l’affreuse  statue  d’airain  et  sans  se 
souvenir  des  prêtresses  d’Astarté? 

Carthage  aune  constitution  politique;  elle  a  ses  deux 
rois  ou  sulfètes  élus  à  vie,  son  assemblée  générale;  elle 
a  ses  discussions,  elle  a  ses  factions  et  ses  familles 
rivales,  les  Hannon  et  les  Barcas;  mais  derrière  cet 
appareil  de  liberté  on  sent  régner  une  incommensu¬ 
rable  servitude.  Je  ne  sais  pas  si  le  plus  cruel  des  escla- 

1.  Les  traces  s’en  retrouvent  en  dehors  des  peuples  sémitiques. 

Chez  les  Phrygiens,  leur  dieu  du  soleil,  Attis,  leur  culte  de 
Cybèle,  leurs  prêtres  mutilés,  les  Galles,  ne  rappellent  que  trop 
les  infamies  dont  j’ai  tenté  de  donner  une  idée. 

Chez  les  Chananéens,  le  même  naturalisme  plus  ou  moins  pan¬ 
théiste  a  enfanté  les  mêmes  croyances.  C’est  toujours  la  puissance 
mâle,  Baal,  le  soleil,  et  la  puissance  femelle,  Astarté,  la  lune,  sortis 
on  ne  sait  quand  de  la  Nuit  éternelle,  source  première,  ignorante, 
ignorée  et  insensible,  dont  on  ferait  au  besoin  un  Dieu  suprême  ; 
c’est  toujours  une  série  de  divinités  secondaires  dans  lesquelles  se 
personnifient  les  forces  de  la  nature;  c’est  toujours  le  culte  souillé 
et  sanglant. 
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vages  n’est  pas  celui  qui  délibère.  Un  mensonge  pèse 
sur  la  ville  de  négoce  et  de  sang.  Elle  a  des  maîtres, 
ceux  qui  ne  parlent  pas,  dont  les  décisions  sont  secrètes, 
dont  les  coups  atteignent  dans  l’ombre.  Le  conseil  des 
Cent  est  un  despote  qui  vaut  les  rois  de  Babylone  enfer¬ 
més  dans  leur  sérail. 

Ce  chapitre  serait  incomplet  et  mes  affirmations 
paraîtraient  peut-être  hasardées,  si  je  ne  présentais  à 
l’appui  des  preuves  incontestables. —  Considérée  comme 
livre  d’histoire,  la  Bible  doit  fournir  sur  les  peuples 
avec  lesquels  Israël  a  été  en  contact,  des  renseigne¬ 
ments  d’autant  moins  suspects  (je  parle  pour  les  gens 
qui  n’acceptent  pas  la  révélation),  qu’ils  sont  donnés 
incidemment,  qu’ils  se  reproduisent  de  cent  façons,  et 
que  sous  les  plumes  les  plus  diverses  ils  ne  cessent  de 
s’accorder.  D’ailleurs,  la  religion  et  les  mœurs  de  la 
Syrie,  de  l’Assyrie  et  de  l’Arabie  sont  une  portion  de  la 
vie  même  d’Israël. 

Commençons  par  les  plus  proches  voisins.  La  Syrie 
et  la  Phénicie  touchaient  au  nord  les  dix  tribus,  c’est- 
à-dire  la  fraction  d’Israël  chez  laquelle  les  coutumes 
païennes  se  sont  reproduites  avec  le  plus  de  constance 
et  d’humiliante  fidélité. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste  envers  les  Phéniciens. 
S’il  est  vrai  qu’ils  aient  inventé  l’écriture,  ils  méritent 
par  cela  seul  la  reconnaissance  de  quiconque  tient  une 
plume  entre  ses  doigts.  C’est  d’ailleurs  un  de  ces  peu¬ 
ples  qui  ont  su  être  grands  avec  un  petit  territoire. 
Rappelez-vous  la  description  magnifique  de  Tyr,  qui 
remplit  le  chapitre  XXVIIme  d’Ézéchiel  :  «  Tes  confins 
sont  au  cœur  de  la  mer  ;  ceux  qui  t’ont  bâtie  t’ont  rendue 
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parfait*  en  beauté . Tu  as  rassasié  plusieurs  peuples 

par  la  traite  des  marchandises  qu’on  apporte  de  tes 

foires  au  delà  des  mers . »  —  Il  faut  lire  cela,  il  n’est 

pas  permis  d’en  donner  des  extraits. 

Mais,  à  côté  de  ces  splendeurs  des  Phéniciens,  quelles 
ignominies!  Un  mot  suffit  :  ce  peuple  adorait  Astaroth, 
que  la  Bible  appelle,  et  que  la  conscience  humaine 
appelle  aussi  «  l’abomination  des  Sidoniens.  » 

La  Syrie  avait  Baal,  comme  la  Phénicie,  comme 
les  Assyriens  et  comme  les  Philistins.  «  Manassé  releva 
les  autels  de  Baal  et  fit  un  bocage,  ainsi  que  l’avait  fait 
Achab,  roi  d’Israël.  Il  se  prosterna  devant  toute  l’armée 
des  ci  eux  1.  » 

Le  culte  de  la  Syrie,  en  somme,  est  aussi  celui  de 
la  Phénicie.  Baal  et  Astaroth  vont  ensemble,  suivis 
de  cette  armée  des  deux ,  dont  la  mention  perpé¬ 
tuelle  prouve  que  l’adoration  des  étoiles  accompa¬ 
gnant  celle  du  soleil  et  de  la  lune  se  trouve  au  fond 
de  toutes  les  superstitions  sémitiques.  Je  ne  m’arrête 
pas  à  chercher  d’ailleurs  si  les  dieux  principaux  sont 
le  soleil  et  la  lune,  ou  les  deux  plus  brillantes 
planètes,  Jupiter  et  Vénus.  Quant  aux  noms  que  la 
Syrie  donnait  à  ses  dieux,  à  quoi  bon  les  recher¬ 
cher  2  ? 

En  effet,  les  noms  changent  çà  et  là,  mais  les  croyances 
ne  changent  guère.  Avec  le  Dagon  des  Chananéens  3, 
comme  avec  le  Baal  et  P  Astaroth  de  la  Phénicie,  nous 
voyons  apparaître  les  rites  les  plus  corrupteurs  ou  les 

1.  Il,  Bois,  xxi,  3. 

2.  Rimmon  est  un  des  principaux. 

3.  L’arche  ayant  été  amenée  par  les  Philistins  dans  le  temple 

9 
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plus  cruels.  «  Achaz  fit  des  images  de  fonte  aux  Baa- 
lins.  Il  fit  aussi  des  encensements  dans  la  vallée  du 
fils  de  Hinnom  et  fit  brûler  plusieurs  de  ses  fils  au  feu, 
selon  les  abominations  des  peuples  que  V Éternel  avait 
chassés  de  devant  Israël i.  »  —  «  Manassé  rebâtit  les 
hauts-lieux  qu’Ézéchias  avait  démolis.  Il  fit  selon  les 
abominations  des  peuples  que  Dieu  avait  chassés...,  car 
il  rebâtit  les  liauts-lieux,  les  autels  des  Baalins,  fit  des 
bocages  et  se  prosterna  devant  toute  l’armée  des 
cieux a.  » 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  en  citant  les  passages 
analogues;  ils  sont  innombrables,  et  partout  nous 
voyons  figurer  cet  ensemble  :  Baal  et  son  cortège  de 
dieux,  les  hauts-lieux  et  les  bocages,  le  culte  adressé 
aux  astres. 

En  Assyrie,  nous  retrouvons  le  culte  du  soleil  et  de 
la  lune,  ou  de  Jupiter  et  de  Vénus,  peu  importe,  ainsi 
que  celui  des  autres  planètes  et  des  étoiles.  Chaque 
peuplade  assyrienne  avait ,  bien  entendu,  ses  divinités 
favorites  :  la  Bible,  en  racontant  l’établissement  des 
colons  que  Salmanazar  avait  envoyés  dans  la  Samarie, 
nous  fournit  une  énumération  que  je  n’aurai  garde 
d’épuiser  3.  Les  gens  de  Babel  firent  Succoth-Bénoth  , 
ceux  de  Cutle  firent  Nergal,  ceux  de  Hémath  firent 
Asima,  etc.,  etc.  Les  idoles  assyriennes  se  dressèrent 
donc  de  tous  côtés,  et  l’Écriture  ajoute  :  «  Ceux  de 
Sépharvajim  brûlaient  leurs  enfants  au  feu.  » 

de  leur  dieu  Dagon,  à  Asdod,  on  trouva  le  lendemain  Dagon  étendu, 
le  visage  contre  tecre,  devant  l’arche.  I,  Samuel ,  v. 

1.  II,  Chroniques,  xxvm,  2  et  3. 

2  II,  Chroniques,  xxxiii,  3  à  7. 

3.  II,  Rois,  xvn,  29  à  31. 
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Parmi  ces  divinités  grossières  qui  disparaissent  devant 
la  conquête  de  Gyrus  et  devant  la  religion  de  Zoroastre, 
Nébo  occupe  une  des  premières  places  ;  mais  la  pre¬ 
mière  incontestablement  appartient,  comme  toujours, 
à  Baal,  qui  prend  ici  le  nom  de  Bel  :  «  Bel  est  tombé 
sur  ses  genoux.  »  Le  roi  de  Babylone  s’exprime  ainsi 
lui-même  :  «  Daniel,  qui  a  nom  Belsatsar,  du  nom  de 
mon  dieu  i.  »  L’Assyrie  a  autant  d’idoles  que  la  Syrie. 
.  «  Les  jours  viennent  où  je  prendrai  les  images  taillées 
de  Babylone  2.  » 

Mais  les  Arabes,  du  moins,  n’étaient  pas  idolâtres  ! 
Eh  bien,  passons  le  Jourdain,  visitons  dans  leurs 
déserts  brûlants  les  Ammonites  et  les  Moabites.  La 
première  rencontre  d’Israël  et  de  Moab  est  rapportée 
par  le  chapitre  xxv  du  livre  des  Nombres  :  «  Le 
peuple  commença  à  se  corrompre  avec  les  fdles  de 
Moab,  car  elles  convièrent  le  peuple  aux  sacri¬ 
fices  de  leurs  dieux  et  le  peuple  s’accoupla  à  Baal- 
Péhor  3.  » 

Ailleurs  Moab  est  appelé,  du  nom  d’un  de  ses  dieux, 
«  le  peuple  de  Kémos,  »  Ailleurs  nous  voyons  un  roi 
de  Moab  prendre  son  fils  premier-né  et  l’offrir  en  ho¬ 
locauste  mr  le  mur  de  sa  capitale.  Ailleurs,  Josias 

1.  Daniel,  iv,  8. 

2.  Jérémie,  u,  47. 

3.  Notez  aussi  les  reproches  que  les  prophètes  ne  cessent 
d’adresser  aux  Juifs  à  cause  des  idolâtries  qu’ils  avaient  emprun¬ 
tées  aux  peuplades  du  désert  :  «  Est-ce  à  moi,  maison  d’Israël, 
que  vous  avez  offert  des  sacrifices  dans  le  désert  pendant  qua¬ 
rante  ans?  au  contraire,  vous  avez  porté  le  tabernacle  de  votre 
Moloch  et  de  Kijun,  vos  images  et  Y étoile  de  vos  dieux.  »  (A?nos, 
v,  25.) 
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profane  les  hauts-lieux  que  Salomon  avait  bâtis  sur  la 
montagne  même  des  Oliviers,  en  face  de  Jérusalem  ; 
ils  étaient  consacrés  à  Astaroth ,  l’abomination  des 
Sidor.iens,  à  Kémos,  celle  des  Moabites,  à  Malcam,  celle 
des  Ammonites1.  —  Et  Jérémie,  dans  les  malédictions 
qu’il  adresse  aux  Ammonites,  s’écrie  :  «  Hurle,  Hes- 
bon,  car  Malcam  ira  en  captivité  2.  » 

On  le  voit,  un  lien  étroit  réunit  tous  les  peuples 
sémitiques,  et  ce  n’est  pas  en  vertu  d’une  fantaisie 
arbitraire  que  j’ai  assemblé  dans  le  même  chapitre  les 
Arabes,  les  Assyriens  et  les  Syriens.  Non-seulement 
leurs  langues  ont  un  fond  commun  et  se  distinguent 
des  langues  indo-européennes  par  plusieurs  caractères 
essentiels3,  mais  leurs  religions,  sorties  de  la  source 
commune  du  sabéisme,  aboutissent  également  à  un 
polythéisme  idolâtre  enté  sur  l’adoration  du  soleil  et 
des  étoiles. 

Tous  nous  ont  présenté  le  nom  générique  du  grand 
dieu  Baal,  qui  reparaît  aussi  bien  à  Carthage  chez  les 
Annièai  et  les  Asdvubal  qu’à  Babylone  chez  les  Z^Jsat- 
sar.  Tous  allument  un  feu  sacré  dans  leurs  temples  et 
organisent  des  orgies  sacrées.  C’est  contre  tous  que  les 
prophètes  ne  cessent  de  s’élever,  en  dénonçant  les 
idolâtries  fort  peu  diverses  qui  assaillent  Israël  par  le 
Nord  et  par  le  Sud,  par  l’Orient  et  par  l’Occident. 
Écoutez  : 

«  Les  enfants  d’Israël  se  mirent  à  servir  les  Baalins 
et  Astaroth,  les  dieux  de  Syrie,  les  dieux  de  Sidon,  les 


1.  Il,  Rois,  ni,  27,  et  xxm,  13. 

2.  Jérémie ,  xlix,  3. 

3.  Entre  autres,  l’écriture  usuelle  sans  voyelles. 
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dieux  de  Moab,  les  dieux  des  enfants  d'Ammon  et 
les  dieux  des  Philistins1.  » 

«  Même  il  y  avait  des  gens  au  pays  prostitués  à  l’im¬ 
pureté,  selon  les  abominations  des  peuples  que  l’ Éternel 
avait  chassés  de  devant  Israël2 3.  » 

Le  second  livre  des  Rois 3  nous  montre  les  enfants 
d’Israël  qui  font  passer  par  le  feu  leurs  fds  et  leurs 
filles.  Au  chapitre  XXI  du  même  livre,  Manassé  bâtit 
des  autels  «  à  toute  l’armée  des  cieux  »  dans  la  maison 
même  de  l’Éternel,  à  Jérusalem,  et  fait  passer  son  fils 
par  le  feu.  Au  chapitre  XXIIIme,  Josias  abolit  les  encen¬ 
sements  offerts  à  Baal ,  au  soleil,  à  la  lune  et  aux  as¬ 
tres;  il  démolit  la  maison  de  prostitution  sacrée;  il  ôte 
de  devant  la  maison  de  l’Éternel  les  chevaux  consa¬ 
crés  au  soleil. 

Nous  pouvons  juger  maintenant,  pièces  en  main, 
du  monothéisme  naturel  qui  aurait  caractérisé  les  peu¬ 
ples  sémitiques  et  de  l’appui  que  cette  croyance  aurait 
donné  chez  eux  à  la  liberté  morale!  Je  cherche  un 
peuple  sémitique,  un  seul,  qui  soit  monothéiste,  et  je 
ne  le  trouve  pas.  Leur  instinct  les  pousse  si  peu  de  ce 
côté,  qu’Israël  lui-même,  ce  représentant  unique  du 
monothéisme,  ne  l’est,  on  peut  le  dire,  qu’à  son  corps 
défendant.  Son  histoire,  pendant  des  siècles,  se  com¬ 
pose  d’une  suite  non  interrompue  d’efforts  pour  échap¬ 
per  au  monothéisme.  Toutes  les  idoles  des  nations 
voisines,  sans  qu’il  en  manque  une,  sont  adorées  par 
lui,  Baal,  Astaroth,  Moloch,  Kémos,  Thammez  et  toute 

1.  Juges,  x,  6. 

2.  I,  Rois,  xiv,  22  à  2i. 

3.  Chap.  xvn. 
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l’armée  des  deux.  Ce  sont  idolâtries  sur  idolâtries  et 
réformes  sur  réformes.  A  Jérusalem,  les  réformes  tien¬ 
nent  â  peu  près  pied  aux  idolâtries;  mais  dans  les  dix 
tribus,  c’est-à-dire  dans  la  plus  grande  partie  d’Israël, 
les  penchants  polythéistes  du  peuple  l’emportent  dé¬ 
cidément.  «  Samarie,  s’écrie  Osée,  ton  veau  t’a  chassée 
loin.  »  Et  Samarie  ne  s’en  est  pas  tenue  à  son  veau  d’or  ; 
elle  s’est  donnée  à  Baal.  Si  ses  prêtres  sont  un  mo¬ 
ment  vaincus  par  Élie\  ils  ne  tardent  pas  à  prendre 
leur  revanche;  le  peuple  est  pour  eux,  et  Élie,  fuyant 
la  colère  de  Jézabel,  a  le  sentiment  d’être  resté  seul 
fidèle  au  vrai  Dieu.  C’est  alors  qu’il  s’écrie  dans  l’amer¬ 
tume  de  son  cœur  :  «  C’est  assez,  ô  Éternel,  prends 
maintenant  mon  âme,  car  je  ne  suis  pas  meilleur  que 
mes  pères1  2.  » 

Désormais  les  dix  tribus  appartiennent  à  l’idolâtrie 
et  se  distinguent  toujours  moins  des  autres  peuples 
sémitiques.  Que  Jéhu  vienne  et  extermine  avec  la  race 
d’Achab  les  prêtres  attachés  au  service  de  Baal,  lui- 
même  aura  soin  de  laisser  debout  les  veaux  d’or 
et,  respectant  un  polythéisme  qui  est  vraiment  la 

1.  Voir  la  scène  redoutable  du  Carmel.  I,  Rois,  xvm. 

2.  Sans  la  Bible  qui  éclaire  ici  toute  la  question,  il  serait  bien 
malaisé  de  connaître  les  croyances  et  les  mœurs  des  pays  sémi¬ 
tiques,  et  de  constater  cette  grande  unité  centrale  du  sabéisme 
qui  les  relie  entre  eux.  Les  cultes  grossiers  fondés  sur  l’adoration 
des  astres,  apparaissant  aussi  bien  chez  les  tribus  arabes  de  Ma- 
diau  et  de  Moab  que  dans  les  riches  cités  corrompues  de  la  Phé¬ 
nicie  et  de  la  Chaldée,  en  disent  cent  fois  plus  sur  la  commune 
origine  de  ces  peuples  et  sur  l’ébranlement  des  bases  de  la  liberté 
morale  au  milieu  d’eux,  que  ne  pourraient  le  faire  quelques  données 
douteuses  empruntées  aux  historiens  grecs  ou  aux  traducteurs  des 
traducteurs  de  Sanchoniaton. 
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religion  nationale,  il  tiendra  ouverte  la  porte  par  la¬ 
quelle  toutes  les  idoles  des  pays  voisins  reviendront 
bientôt  en  Palestine  pour  n’en  plus  sortir  de  long¬ 
temps. 


CHAPITRE  VII 


l’égypte 


Dans  le  temple  de  Sais  on  lit,  sur  la  statue  d’Isîs  : 
«  Je  suis  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce 
qui  sera,  et  aucun  mortel  n’a  encore  levé  mon  voile.  » 
Cette  inscription  me  revenait  à  la  pensée  lorsque  je 
remontais  le  Nil,  il  y  a  vingt  ans  de  cela.  J’avais  beau 
regarder  et  admirer,  j’avais  beau  étudier  les  livres  et 
entasser  sur  la  table  de  ma  cange  ces  monceaux  de  notes 
qui  sont  l’illusion,  la  consolation  (et  le  désespoir)  des 
ignorants  tels  que  moi,  je  ne  parvenais  pas  à  compren¬ 
dre  la  mythologie  égyptienne. 

Oui,  l’inscription  a  raison,  aucun  mortel  n’a  levé  le 
voile.  Et  pourtant,  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  essayé.  11 
faudrait  citer  ici  avec  Greuzer  et  Guigniaut,  avec  Bru¬ 
nei,  avec  Ampère,  avec  Champollion,  avecM.  Mariette, 
avec  M.  Alfred  Maury,  une  foule  d’écrivains,  parmi 
lesquels  les  voyageurs  anglais  occupent  une  large  place. 

On  a  déroulé  les  papyrus,  on  a  déchiffré  les  hiéro¬ 
glyphes,  et  cju’a-t-on  trouvé?  Point  de  livres  antiques, 
des  rituels.  L’impression  qui  demeure,  c’est  que  pré¬ 
cisément  pour  comprendre  l’Égypte  il  faut  ne  pas 
trop  la  comprendre,  qu’elle  est  mystérieusb  et  doit 
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rester  telle.  Cette  idée  résume  toutes  celles  que  le 
voyageur  recueille  en  la  visitant.  Je  me  trompe,  une 
autre  vient  s’y  joindre  et  la  complète  :  l’immobilité. 
Rien  n’est  changé  ;  comme  le  Nil  promène  les  mêmes 
©ndes  parmi  les  mêmes  huttes  et  les  mêmes  palmiers, 
comme  les  mêmes  monuments  resplendissent  sous  le 
même  soleil,  les  mêmes  signes  inintelligibles  au  vulgaire 
couvrent  les  pylônes  et  les  obélisques.  Impossible  de 
rendre  ce  qu’il  y  a  de  massif,  de  puissant,  et  aussi  de 
raide  et  d’uniforme,  dans  ces  palais-temples,  dans  ces 
statues  dont  les  jambes  collées  l’une  à  l’autre,  dont 
les  bras  sans  mouvement,  dont  l’attitude  consacrée, 
annoncent  que  l’art  égyptien  avait  ses  règles  posées 
par  la  religion.  L’Inde  doit  produire  une  impression 
semblable;  et  pourtant,  quelle  différence  entre  l’Inde 
et  l’Égypte,  ces  deux  pôles  de  la  haute  antiquité  !  D’un 
côté,  le  pays  de  l’imagination  poétique  et  des  grandes 
épopées  ;  de  l’autre,  le  pays  enfermé  dans  la  prose  de 
ses  pratiques  invariables.  D’un  côté,  le  pays  du  pan¬ 
théisme,  des  bûchers,  de  l’aspiration  au  non-être;  de 
l’autre,  le  pays  du  naturalisme  et  des  momies,  que  pré¬ 
occupe  le  désir  de  conserver  les  cadavres  et  de  les  faire 
vivre  en  quelque  sorte  au  travers  des  siècles. 

Les  castes  de  l’Égypte  diffèrent  essentiellement  de 
celles  de  l’Inde.  Nous  ne  rencontrons  pas  sur  les  bords 
du  Nil  ces  classes  qui  sont  des  races,  séparées  par  l’in¬ 
franchissable  barrière  qu’élèvent  les  vices  et  la  sainteté 
des  existences  antérieures.  Il  y  sans  doute  des  castes, 
celle  des  prêtres,  celle  des  guerriers,  celle  des  artisans 
et  celle  des  paysans;  mais  elles  peuvent  se  toucher 
sans  se  souiller.  Longtemps  on  a  cru  que  les  profes- 
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sions  étaient  héréditaires,  et  l’on  sait  en  quels  termes 
Bossuet  vante  cette  prétendue  coutume  qui  fait  pour 
lui  de  l’Égypte  une  sorte  de  société  idéale.  L’Égypte 
n’a  pas  mérité  ses  éloges;  des  découvertes  récentes 
établissent  que,  dans  l’intérieur  des  castes,  le  fils 
n’était  point  forcé  d’exercer  le  métier  de  son  père. 

Ce  qui  a  écrasé  et  asservi  l’Égypte,  c’est  moins  la 
distinction  des  castes  que  la  prépondérance  de  l’une 
d’elles.  Nulle  part  peut-être  le  sacerdoce  n’a  dominé  à 
ce  point  la  société.  Non-seulement  les  rois  ont  été 
longtemps  choisis  dans  la  caste  des  prêtres,  ceux-ci  en 
outre  n’ont  pas  cessé  de  se  tenir  auprès  et  souvent  au- 
dessus  des  rois.  Élevés  dans  l’enceinte  des  temples, 
servis  par  les  fils  des  prêtres,  les  souverains  n’étaient 
pas  plutôt  montés  sur  le  trône,  qu’on  leur  conférait , 
pour  ainsi  dire,  la  prêtrise  :  ils  étaient  initiés  aux  doc* 
trines  sacerdotales,  ils  prenaient  un  nom  sacerdotal. 
Bien  mieux ,  ils  devenaient  des  incarnations  visibles 
de  la  divinité,  adorés  à  peu  près  pendant  leur  vie  et 
destinés  à  être  adorés  tout  à  fait  après  leur  mort.  La 
théocratie  assurément  ne  saurait  revêtir  une  forme  plus 
authentique  :  tantôt  rois  chefs  des  prêtres,  tantôt 
rois  serviteurs  des  prêtres,  et  le  plus  souvent  sans 
doute  l’un  et  l’autre  à  la  fois,  ils  personnifient  en  eux 
l’alliance  intime,  je  ne  dis  pas  assez,  la  confusion 
absolue  du  trône  et  du  sacerdoce,  du  temporel  et  du 
spirituel. 

On  sent  bien  qu’en  Égypte  la  civilisation  a  descendu 
le  Nil,  qu’elle  est  venue  de  cette  vieille  Méroë  sur 
laquelle  Diodore  de  Sicile  donne  de  si  étranges  détails. 
—  Là,  pour  élire  le  roi,  les  prêtres  choisissent  d’abord 
les  principaux  de  leur  caste  ;  puis  un  oracle  d’Ammon 
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choisit  parmi  ces  candidats.  Lorsque  les  prêtres  veu¬ 
lent  que  le  roi  meure,  ils  le  lui  ordonnent  de  la  part 
d’Ammon.  Les  oracles  décident  de  la  paix  et  de  la 
guerre. 

Les  prêtres  égyptiens  semblent  être  aussi,  quoiqu’à 
un  moindre  degré,  les  maîtres  du  pays.  Ils  rendent 
la  justice,  ils  administrent,  ils  répartissent  les  impôts, 
ils  ont  (chose  énorme)  le  monopole  de  la  science.  Le 
rempart  des  initiations  s’élève  entre  le  peuple  et  le 
clergé  :  il  faut  être  initié  pour  comprendre  la  religion  ; 
il  faut  être  initié  pour  lire  les  inscriptions  gravées  sur 
les  monuments  nationaux.  Une  langue  hiératique, 
réservée  aux  initiés,  fait  bonne  garde  autour  d’une 
grience  hiératique. 

Aussi  y  a-t-il  bientôt  une  religion  des  prêtres  et  une 
religion  du  peuple.  Celui-ci  s’en  tient  à  ce  qu’on  lui 
donne,  au  fétichisme.  Chaque  ville  a  une  fondation 
destinée  à  nourrir  l’animal  consacré  à  sa  divinité  parti¬ 
culière  ;  ce  sont  des  chats,  des  chiens,  des  ibis,  des 
éperviers  et  des  crocodiles. 

Les  prêtres  étaient  les  hommes  supérieurs  :  toujours 
vêtus  de  lin,  purifiés  par  des  ablutions  perpétuelles, 
ils  formaient  comme  une  nation  sainte  au  milieu  de  la 
nation  profane.  Si  parfois  des  monarques  puissants 
avaient  l’audace  de  secouer  pendant  leur  vie  le  joug 
des  directions  sacerdotales,  le  jour  de  leur  mort  ame¬ 
nait  une  solennelle  revanche.  La  momie,  selon  l’usage, 
passait  en  jugement.  Or  le  jugement,  qui  l’inspirait? 
qui  le  dictait?  Le  peuple  ne  se  prononçait  qu’après 
avoir  entendu  le  discours  d’un  prêtre.  Quel  roi  ne 
devait  trembler  en  pensant  à  ce  réquisitoire  d’outre¬ 
tombe,  qui  pouvait  conclure  à  le  priver  de  la  sépulture 
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sacrée,  à  effacer  son  nom  des  monuments,  à  l’arrêter 
net  au  moment  où  il  achevait  de  devenir  dieu  et  à 
confisquer  son  apothéose *? 

Plus  j’avance,  et  plus  j’étouffe;  cela  me  rappelle  l’im¬ 
pression  qu’on  éprouve  dans  les  étroits  couloirs  qui 
mènent  à  la  chambre  centrale,  au  cœur  de  la  grande 
pyramide.  Lorsque  je  me  promène  parmi  les  institu¬ 
tions  et  les  croyances  de  l’Égypte,  il  me  semble  tou¬ 
jours  que  je  marche  dans  ces  ténèbres  mal  éclairées  par 
des  torches,  que  l’air  va  manquer  et  qu’une  montagne 
artificielle  est  amoncelée  sur  ma  tête. 

Avançons  cependant,  et,  fidèles  à  notre  méthode, 
ne  nous  demandons  pas  si  les  systèmes  sont  vrais  ou 
faux,  demandons-nous  s’ils  affranchissent  l’âme  hu¬ 
maine  ou  s’ils  l’asservissent.  La  question  de  liberté 
nous  occupe  seule;  après  cela,  rien  n’empêche  (ce 
n’est  pas  notre  affaire)  qu’elle  ne  devienne  une  question 
de  vérité. 

Qu’était  la  religion  égyptienne  ?  Pour  le  peuple,  un 
fétichisme;  pour  les  initiés,  un  naturalisme  plus  ou 
moins  savant,  au  sommet  duquel  figure,  selon  l’usage, 
un  être  indéterminé,  source  inconsciente  de  laquelle 
tout  sort. 

L’être  indéterminé  ne  devrait  pas  nous  surprendre, 

1.  Le  clergé,  qui  pouvait  priver  le  pharaon  de  tous  les  honneurs 
après  sa  mort,  pouvait  aussi  lui  en  accorder  de  son  vivant.  Lisez 
l’inscription  de  Rosette  :  «  Il  a  donc  plu  aux  prêtres  de  tous  les 
temples  du  pays  de  décréter  que  tous  les  honneurs  appartenant 
au  roi  Ptolémée  toujours  vivant,  le  bien-aimé  de  Phtha,  dieu 
Épipliane  très- gracieux,  ainsi  que  ceux  qui  sont  dus  à  son  épouse 
et  à  sa  mère,  seront  considérablement  augmentés . » 
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nous,  les  contemporains  de  Hegel  ;  nous  devrions  con¬ 
cevoir  aussi  bien  que  les  néo-platoniciens  d’Alexandrie 
ce  qu’est  un  Dieu  sans  pensée,  sans  volonté  et  sans 
affection;  et  pourtant,  il  faut  bien  l’avouer  pour  ce 
qui  me  concerne,  je  n’y  ai  jamais  rien  compris.  D’au¬ 
cuns  sont  parvenus  à  découvrir  dans  la  religion  égyp¬ 
tienne,  je  le  sais,  un  vaste  système  de  métaphysique. 
Je  n’en  suis  pas  là,  et  le  lecteur  voudra  bien  me  per¬ 
mettre  de  lui  exposer,  en  hésitant,  le  peu  que  j’entre¬ 
vois. 

Ce  qui  ajoute  à  mon  embarras,  c’est  que,  grâce  au 
système  de  l’émanation  manié  avec  cette  profondeur 
mêlée  de  subtilité  qui  a  fait  la  gloire  des  philosophies 
égyptiennes,  les  dieux  sortent  les  uns  des  autres,  ren¬ 
trent  les  uns  dans  les  autres,  reparaissent  sous  trois  ou 
quatre  noms  différents.  Vous  croyez  connaître  Osiris, 
une  émanation  de  l’Être  infini  qui  s’est  incarnée  et  est 
descendue  jusqu’à  la  condition  humaine?  Détrompez- 
vous;  Osiris  est  à  la  fois  un  petit  dieu  et  un  grand 
dieu,  un  dieu  du  troisième  ordre  et  un  dieu  du  pre¬ 
mier.  Si  la  vie  spirituelle  est  représentée  par  Anubis, 
elle  l’est  aussi  par  Toth  et  par  Hermès.  Isis,  la  grande 
déesse,  a  commencé  par  être  Athor,  ou  la  nuit  pro¬ 
fonde  ;  elle  est  ensuite  Néith ,  en  recevant  l’esprit 
industrieux;  enfin  elle  devient  Isis,  qui  est  la  nature 
féconde  i. 

1.  Voir  M.  Le  Bas,  Précis  de  l’histoire  ancienne. 

Si  j’en  étais  capable,  j’essayerais  de  suivre  ici  les  savants  égyp¬ 
tologues  qui  ont  découvert  dans  les  papyrus  le  dogme  d’un  Dieu 
suprême  (Chnouphis)  créant  et  animant  la  nature  (Néith),  laquelle 
engendre  le  dieu-soleil  (Ammon-Ra).  —  Du  dieu-soleil  provient 
toute  divinité  et  toute  vie.  C’est  à  partir  de  lui  que  se  déroulent 
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Nous  sommes  évidemment  chez  un  peuple  habitué 
aux  transmigrations.  Or,  si  la  métempsycose  a  ses 
grâces  spéciales,  si  un  Pythagore  se  souvient  d’avoir 
combattu  au  siège  de  Troie,  le  commun  des  martyrs 
s’y  embrouille  et  s’y  perd.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’Isis  se 
souvînt  clairement  d’avoir  été  Neith  et  Athor.  L’avoir 
été?  Je  suis  bien  hardi  de  parler  au  passé  !  Elle  l’a  été  et 
elle  l’est.  Les  dieux  égyptiens  se  transforment  sans 
cesse,  font  échange  de  nom  et  d’office,  ce  qui  rend 
d’autant  plus  respectable,  bien  entendu,  la  science  hié¬ 
ratique  de  l’Égypte. 

Ses  dogmes  avaient  un  sens  profond,  qui  en  doute? 
Pour  ne  dire  que  ce  que  j’entends,  j’indiquerai  l’origine 
évidente  d’un  des  mythes,  celui  d’Isis,  d’Osiris  et  de 
Typhon.  Quiconque  a  vu  l’Égypte  ne  peut  conserver 
l’ombre  d’un  doute  sur  ce  point.  Comme  toute  vie 
procède  du  Nil,  comme  la  terre  est  fécondée  par  le 
fleuve,  comme  l’obstacle  vient  des  sables  que  pousse 
l’affreux  désert,  il  est  évident  qu’Isis  est  la  terre, 
l’Égypte;  qu’Osiris  est  l’eau,  le  Nil;  que  Typhon  est  le 
sable,  le  désert.  Isis  aime  passionnément  Osiris  ;  Osiris 


les  triades,  invariablement  composées  d’un  dieu  père,  qui  est 
l’époux  d’une  déesse  mère  et  qui  naît  aussi  d’elle,  sous  un  autre 
nom,  en  qualité  de  fils.  Connaissez-vous  rien  de  rebutant  comme 
ces  métaphysiques  tliéogéniques  symbolisant  l’action  du  soleil  ou 
tout  autre  fait  naturel,  et  ne  répondant  d’ailleurs  à  aucun  besoin 
de  l’âme?  En  vérité,  qu’il  y  ait  ou  non  une  vague  notion  du  Dieu 
unique  au  sommet  de  ces  générations  divines  qui  se  remuent  au 
sein  des  ténèbres  sacerdotales  de  l’Égypte  sans  que  la  conscience 
y  soit  intéressée  en  rien,  cela  nous  touche  infiniment  peu.  La 
moindre  parole  d’amour  importerait  cent  fois  plus  à  notre  indé¬ 
pendance  morale. 
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naît,  grandit  et  meurt  ;  Typhon  tue  Osiris  et  menace 
isis.  C’est  l’histoire  de  l’Égypte. 

Le  mythe  ira  se  transfigurant.  Isis,  la  mère  univer¬ 
selle,  sous  la  forme  d’Athor  (la  nuit),  conçoit  un  fils  et 
une  fille,  qui  sont  Isis  (encore  Isis)  et  Osiris.  Ils  s’aiment 
déjà  dans  le  sein  de  leur  mère  ;  Isis  est  enceinte  avant 
de  naître  et  enfante  Horus  (un  autre  Osiris).  Enfin  ils 
naissent  tous  trois  ensemble,  le  mari,  la  femme  et  le 
fils. 

Je  ne  voudrais  pas  tenter  ici  une  œuvre  qui  dépasse¬ 
rait  de  beaucoup  mes  forces  et  qui  d’ailleurs  sortirait 
de  mon  cadre,  un  essai  de  mythologie  égyptienne.  Je 
dois  m’en  tenir  à  indiquer  sous  quel  joug  de  croyances 
sans  clarté  et  sans  entrailles  le  peuple  du  Nil  était 
courbé.  Je  cherche  un  Dieu  qu’on  puisse  aimer  et  prier, 
et  je  ne  trouve  que  des  allégories,  des  mythes,  des  in¬ 
carnations,  des  divinités  qui,  afin  de  mieux  perdre  leur 
individualité,  changent  incessamment  de  rôle  et  de 
nom. 

Si  nous  parcourions  les  trois  ordres  de  dieux,  les 
huit  suprêmes,  les  douze  intermédiaires,  les  sept  in¬ 
férieurs  (j’indique  ces  chiffres  en  tremblant),  nous 
verrions  l’émanation  et  la  transformation  se  donner 
étrangement  carrière.  Chaque  dieu  figure  plus  ou  moins 
dans  les  trois  ordres,  il  émane  de  lui-même  et  se  repro¬ 
duit  de  sphère  en  sphère.  En  vérité,  les  prêtres  égyp¬ 
tiens  n’avaient  pas  besoin  des  hiéroglyphes  pour  em¬ 
pêcher  les  profanes  de  pénétrer  dans  la  science  sacrée1. 

1.  On  me  saura  gré  de  laisser  dormir  et  le  panthéisme  de 
l’Égypte  (livres  d’Hermès),  et  le  dualisme  (Athor  et  Kneph),  et  les 
grands  dieux  métaphysiques  (Ammon,  Kneph,  Athor,  Phtha,Thot), 
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Au-dessous  de  la  religion  savante ,  qui  tantôt 
exprime  des  doctrines  métaphysiques,  tantôt  sym¬ 
bolise  des  puissances  naturelles  ou  des  sentiments 
moraux,  se  tiennent  les  dieux  populaires,  les  fétiches. 

Or  les  dieux  populaires  sont  ceux  qui,  en  tout  pays, 
méritent  le  plus  d’attention.  Ce  qui  importe,  c’est  ce 
que  pense,  c’est  ce  que  sent  le  grand  nombre.  Je  ne 
consentirai  jamais  à  juger  une  religion  d’après  les  in¬ 
terprétations  sublimes  que  lui  donnent  les  gens 
instruits;  je  la  jugerai  d’après  l’action  qu’elle  exerce 
sur  l’âme  et  sur  la  vie  des  ignorants.  Relève-t-elle? 
Améliore-t-elle?  Et,  pour  m’en  tenir  à  la  question  cen¬ 
trale  qui  nous  occupe,  affranchit-elle? 

Les  ibis,  les  chats  et  les  oignons,  que  le  vulgaire 
adore  en  Égypte,  ne  sont  assurément  aux  yeux  de  la 
science  sacerdotale  que  des  représentations  de  la  divi¬ 
nité  présente  partout  ou  des  forces  de  la  nature;  aux 
yeux  de  l’artisan  le  symbole  est  une  idole.  Ce  bélier, 
symbole  d’Ammon,  ce  chien,  symbole  d’Anubis,  ce  tau¬ 
reau,  symbole  d’Osiris,  sont  des  dieux  auxquels  il 
adresse  ses  hommages.  Nous  rencontrons  ici  le  féti¬ 
chisme  pur  et  simple,  nous  nous  sentons  en  terre  afri¬ 
caine. 

Peut-être  deux  religions  se  sont-elles  rencontrées 
aux  bords  du  Nil,  les  superstitions  indigènes  et  un  culte 
plus  savant  venu  avec  des  envahisseurs  étrangers; 
peut-être  a-t-on  amalgamé  tant  bien  que  mal  les  deux 
croyances  en  amalgamant  les  deux  peuples  ;  la  mé¬ 
thode  païenne  excelle  à  conclure  de  telles  alliances, 
les  religions  impersonnelles  entrent  sans  peine  en 
arrangement. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  pays  se  trouva  consacré  aux 
fétiches.  On  le  répartit  entre  les  dieux  populaires.  Ici 
était  la  région  du  bouc,  ailleurs  celle  du  chat  ou  celle 
du  loup.  Chaque  ville,  bien  plus,  chaque  maison  avait 
ses  animaux  protecteurs  dont  les  momies  étaient  con¬ 
servées  avec  soin.  Le  bœuf  Apis1,  adoré  par  l’Égypte 
entière,  était  l’expression  la  plus  complète  du  culte 
dont  je  parle  et  que  comprendraient  mieux  que  nous 
les  nègres  prosternés  devant  les  serpents. 

Mais,  nous  dit-on,  le  beau  côté  de  la  religion  égyp¬ 
tienne,  c’est  sa  doctrine  de  l’immortalité,  et  celle-là  est 
populaire;  la  distinction  du  sacré  et  du  profane  s’ar¬ 
rête  au  bord  du  tombeau,  les  initiés  et  les  ignorants 
ont  des  droits  égaux  à  l’existence  à  venir! 

Par  malheur,  la  doctrine  de  l’immortalité  se  présente 
à  nous  sous  deux  formes  aussi  opposées  que  possible  ; 
on  dirait  que  l’Égypte  a  voulu  tenir  jusqu’au  bout  sa 
gageure  d’obscurité. 

Selon  Hérodote,  dont  les  informations,  longtemps 
suspectes,  semblent  être  le  plus  souvent  confirmées  par 
les  découvertes  modernes,  l’immortalité  égyptienne  ne 
serait  qu’une  grossière  métempsycose.  —  L’âme,  après 
avoir  quitté  le  corps  d’un  homme  qui  vient  de  mourir, 
entre  dans  celui  d’un  animal  né  précisément  à  cet  ins¬ 
tant-là.  Puis  elle  passe  successivement  dans  le  corps 
de  tous  les  animaux.  Cela  dure  trois  mille  ans; 
et  alors  seulement,  elle  anime  de  nouveau  un  homme. 

Telle  est  la  déclaration  d’Hérodote ,  qui  s’était 


i.  Quand  les  Israélites  sortant  d’Égypte  firent  leur  veau  d’or  au 
Sinaï,  c’était  évidemment  un  souvenir  du  bœuf  Apis. 
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longtemps  entretenu  avec  les  prêtres  égyptiens.  Celle 
de  Plutarque1  est  fort  différente.  11  nous  annonce  qu’il 
y  a  un  empire  des  morts  (Amenthès)  ;  là  règne  Osiris 
sous  le  nom  de  Sérapis,  là  chacun  est  traité  selon  son 
mérite. 

Les  caisses  des  momies  et  les  peintures  qui  les  re¬ 
couvrent  paraissent  dire  la  même  chose;  les  rituels 
qu’on  y  trouve  contiennent  des  prières  dont  le  but  est 
d’être  admis  parmi  les  dieux  après  la  mort.  Les  soins 
mêmes  qui  sont  donnés  à  la  conservation  du  corps 
ne  sont-ils  pas  une  indication  de  la  survivance  d’une 
âme  qui  conserve  son  individualité  et  qui  reste  en  rap¬ 
ports  avec  le  cadavre  si  soigneusement  embaumé? 

En  parcourant  les  tombeaux  des  rois,  près  de  Thèbes, 
on  se  demande  instinctivement  lequel  a  eu  raison 
d’Hérodote  ou  de  Plutarque.  Ces  chambres  couvertes 
de  peintures  racontent  l’histoire  de  chaque  Pharaon 
après  sa  mort.  Quelles  alternatives  d’épreuves  et  de 
repos!  quelle  marche  sans  fin!  Arrivera-t-on?  Je 
ne  sais. 

S’il  est  vrai  qu’Âmenthès  signifie  celui  qui  donne  et 
qui  reçoit,  cela  irait  bien  à  la  métempsycose.  Il  me 
semble  néanmoins  que  M.  Brunei  a  raison  lorsqu’il  dit 
que  la  métempsycose  n’exclut  pas  l’enfer;  nous  avons 
déjà  vu  qu’il  en  est  ainsi  chez  les  Hindous.  —  Voici 
comment  Hérodote  et  Plutarque  se  concilient  tant  bien 
que  mal  : 

Conduites  dans  l’Àmenthès,  les  âmes  y  sont  jugées 
par  Osiris,  assisté  de  quarante-deux  juges,  de  ses  deux 
fils  Horus  et  Anubis  et  d’Hermès  son  conseiller.  Pe- 


1.  Isis  et  Osiris. 
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sées  dans  la  balance,  les  âmes  se  rendent,  ou  vers  la 
portion  de  l’Amenthès  réservée  aux  justes1 2 * * *,  ou  vers  la 
portion  réservée  aux  méchants  et  dont  les  cercles,  qui 
rappellent  ceux  de  Dante,  présentent  une  effroyable 
variété  de  supplices. 

C’est  après  avoir  subi  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  les  supplices  de  l’enfer,  que  les  âmes  mé¬ 
chantes  sortent  de  l’Amenthès  et  commencent  leurs 
transmigrations8. 

Je  donne  cette  explication  comme  probable  et  non 
comme  certaine.  En  tout  cas,  la  doctrine  de  l’autre  vie  ne 
pouvait  être  très-claire,  puisque  les  historiens  sont  si 
peu  d’accord,  et  je  ne  saurais  supposer  qu’au  travers  de 
pareilles  ténèbres  et  sous  la  menace  des  transmigra¬ 
tions,  l’âme  humaine  pût  prendre  cette  solide  posses¬ 
sion  d’elle -même,  ce  sentiment  d’une  personnalité 
indestructible  que  réclame  avant  tout  la  liberté. 

Soyons  justes  cependant,  si  confuses  soient-elles,  les 
notions  que  possède  l’Égypte  sur  la  vie  future  sont  su¬ 
périeures  à  celles  que  nous  avons  rencontrées  jusqu’ici. 
La  famille  égyptienne  est  également  supérieure-  Bien 
qu’il  lui  manque  une  base  dont  l’importance  est  capi- 


1.  Les  trépassés  se  rendent  des  témoignages  de  vertu  que  les 
fidèles  monuments  de  l’Égypte  nous  ont  conservés.  —  «  J’ai  donné 
à  manger  à  celui  qui  avait  faim;  j’ai  donné  à  boire  à  celui  qui 
avait  soif;  j’ai  vêtu  celui  qui  était  nu.  »  — Les  règles  de  la  charité 
n’étaient  pas  inconnues,  on  le  voit,  à  la  vieille  Égypte. 

2.  Les  dernières  découvertes  semblent  établir  que  les  méchants 

finissaient  par  être  anéantis,  tandis  que  les  justes  ne  parvenaient 

au  bonheur  définitif  auprès  d’Osiris  qu’après  s’être  purifiés  au 

travers  de  nombreuses  épreuves. 
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taie,  quoique  la  propriété  des  terres  soit  réservée  aux 
rois  et  aux  prêtres1,  cependant  elle  est  debout.  Autant 
qu’on  peut  le  savoir  d’après  les  papyrus,  Hérodote  ne 
s’est  pas  trompé  quand  il  a  dit  :  «  Les  Égyptiens  n’ont 
qu’une  femme  chacun,  comme  les  Grecs.  »  La  situation 
des  femmes  était  plus  relevée  chez  eux  qu’elle  ne  l’a  été 
en  général  cLez  les  anciens  :  plusieurs  figurent  dans 
les  inscriptions  en  qualité  de  reines,  bien  plus,  en  qua¬ 
lité  de  prêtresses.  Certains  rituels  ne  vont-ils  pas  jus¬ 
qu’à  nous  montrer  des  maris  égyptiens  jurant  obéis¬ 
sance  à  leur  femme  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  famille  égyptienne  paraît  avoir 
été  pure  et  bien  réglée.  C’est  avec  la  conquête  persane 
et  plus  tard  au  contact  des  Grecs  que  commence  la 
corruption  monstrueuse  qui  a  compromis  la  bonne 
renommée  des  Égyptiens  de  toutes  les  époques.  On 
sait  ce  qu’a  été  sous  ce  rapport  la  dynastie  des  Ptolé¬ 
mées  :  Cléopâtre  n’est  pas  la  première  qui  ait  eu  pour 
maris  ses  frères  enfants 2. 

Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  pouvoir  nous 

1.  Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps  le  même  fait 
s’est  reproduit  en  Égypte,  sous  les  Ptolémées,  sous  les  sultans, 
sous  les  mamelouks  et  sous  les  vice-rois,  comme  sous  les  Pha¬ 
raons. 

2.  Au  moment  où  j’écrivais  ceci,  un  cours  donné  à  Genève  par 
M.  Mathey,  et  que  n’oublieront  pas  ceux  qui  ont  eu  le  privilège 
de  l’entendre,  racontait  cette  vie  domestique  des  Égyptiens  qui  est 
écrite  partout  sur  les  bords  du  Nil  et  notamment  dans  les  chambros 
de  Béni-Hassan.  Là,  des  bas-reliefs,  que  tous  les  voyageurs  ont 
admirés  et  qui  remontent,  dit-on,  à  deux  siècles  avant  Abraham, 
nous  montrent  un  peuple  aussi  raffiné  que  nous  pouvons  l’être 
nous-mêmes.  Je  ne  parle  ni  des  bijoux,  ni  des  faux  cheveux,  ni 
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représenter  ce  qu’était  la  liberté  morale  de  l’ancienne 
Égypte.  Un  mot  dit  tout  :  l’Égypte  est,  plus  que  l’Inde 
elle-même,  le  moyen  âge  de  l’antiquité. 

Sous  le  poids  d’un  gouvernement  de  prêtres,  en  face 
d’une  langue  hiératique,  d’une  religion  insondable  qui 
avait  des  allégories  grandioses  pour  les  initiés  et  des 
fétiches  pour  le  peuple,  au  seuil  d’une  éternité  non 
moins  mystérieuse,  privés  de  la  propriété  foncière  dont 
le  pharaon  et  les  prêtres  s’étaient  réservé  le  monopole *, 
subissant  un  despotisme  royal  sans  autre  limite  que  le 
sacerdoce,  les  Égyptiens  n’ont  pu  faire  qu’une  chose, 
durer. 

On  se  sent  consterné  du  spectacle  de  cette  immobi¬ 
lité  dans  la  servitude.  M.  Michelet  va  trop  loin  quand 
il  dit  :  «  Le  plus  grand  monument  de  la  mort  sur  ce 
globe  est  certainement  l’Égypte;  »  mais  je  conviens 
qu’elle  éveille  des  pensées  de  mort.  Lorsqu’on  sort  des 
tombeaux  de  Thèbes  ou  des  pyramides  de  Memphis, 
on  se  dit  qu’on  vient  de  voir  les  monuments  les  plus 
égyptiens  de  l’Égypte. 

Sa  réputation  de  sagesse  n’est-elle  pas  surfaite?  Py- 
thagore,  Platon,  ont  visité  l’Égypte  ;  d’accord,  et  leur 
triste  métempsycose  ne  montre  que  trop  ce  qu’ils  en 
ont  rapporté.  Le  fait  est  qu’on  a  beau  déchiffrer  les 
papyrus,  on  ne  découvre  rien  de  merveilleux.  Les 


des  carrosses;  je  parle  des  habitudes  polies  qui  semblent  régner, 
de  la  liberté  pleine  de  grâce  avec  laquelle  les  femmes  non  voilées 
prennent  place  à  table  auprès  des  hommes  empressés  à  leur  témoi¬ 
gner  une  déférence  de  bon  ton. 

1.  La  Bible  elle-même  constate  que  quand  Joseph  assura  au  roi 
la  propriété  de  toutes  les  terres  d’Égypte,  il  fit  une  exception  en 
faveur  du  clergé.  (Voir  Qenèse,  xlvii,  22  et  26.) 
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hiéroglyphes  n’ont  d’autre  mérite  que  leur  obscurité1. 
Plus  indigents  en  littérature  que  les  Chinois  eux- 
mêmes,  les  Égyptiens,  qui  avaient  des  chants,  n’ont 
rien  produit  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  aux 
grandes  épopées  de  l’Inde  et  de  la  Perse. 


1.  C’est  un  pauvre  système  d’écriture,  dans  lequel  le  même 
signe  représente  successivement  un  objet,  une  idée,  et  quelquefois 
une  lettre. 


CHAPITRE  VIII 


UN  MOT  SUR  LA  JUDÉE 


Il  me  reste  à  parler  d’Israël.  Si  j’ai  prouvé  tout  à 
l’heure1  ses  inclinations  polythéistes,  il  n’est  que  plus 
nécessaire  d’indiquer  la  cause  puissante  en  vertu  de 
laquelle  le  culte  du  Dieu  unique  a  fini  par  prévaloir 
chez  lui,  malgré  lui.  L’indiquer,  ai-je  dit;  quant  à 
l’étude  complète  d’un  fait  aussi  considérable,  je  ne 
pourrais  l’entreprendre  sans  dépasser  de  beaucoup  les 
bornes  que  je  dois  m’imposer.  Ma  foi  même  à  l’action 
directe  de  Dieu  chez  les  Israélites  m’empêche  de  traiter 
cette  histoire  comme  une  autre  et  de  m’y  appesantir. 

Il  est  une  cause  de  servitude  que  nous  avons  ren¬ 
contrée  partout  dans  l’Orient  antique  :  la  suppression 
de  la  personnalité,  au  ciel  et  sur  la  terre.  Nulle  part 
le  Dieu  vivant  ;  nulle  part,  et  le  second  fait  se  rattache 
au  premier,  nulle  part  l’individu,  l’homme  en  posses¬ 
sion  de  son  moi,  de  sa  croyance,  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie. 

Il  en  va  tout  autrement  en  Judée.  Cela  repose  le 


1.  Au  chapitre  vi. 
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cœur,  de  se  sentir  enfin  en  présence  d’un  Dieu  père  et 
créateur,  d’un  Dieu  libre,  d’un  Dieu  qui  se  révèle,  d’un 
Dieu  qu’on  prie,  qui  aime  et  qu’on  aime.  Après  ces 
dieux  suprêmes  sans  intelligence  et  sans  conscience 
d’où  procédaient  toutes  choses  par  la  voie  d’une  éma¬ 
nation  nécessaire,  après  le  Nirvâna  du  bouddhisme, 
après  le  «  Ciel  »  de  Confucius,  après  le  dualisme  des 
Persans,  après  les  cultes  allégoriques  et  les  fétiches  de 
l’Égypte,  après  les  polythéismes  sémitiques,  après  les 
dépravations  religieuses  de  Babylone  et  de  Tyr,  qui 
ne  sentirait  le  prix  inestimable  du  trésor  dont  Israël 
seul  a  été  le  gardien,  la  notion  de  Dieu?  Quiconque 
ouvrira  Moïse  après  avoir  ouvert  le  Zend-Avesta  ou  les 
Védas  éprouvera  l’impression  d’un  homme  qui  a  tra¬ 
versé  une  nuit  obscure  et  qui  voit  venir  le  jour. 

Dieu  explique  seul  Israël.  L’histoire  entière  de  ce 
petit  peuple  repose  sur  ceci,  que  seul  pendant  de  longs 
siècles  il  a  prononcé  ici-bas  le  nom  de  Dieu.  Le  nom 
de  Dieu,  c’est  celui  du  père  qui  est  au  ciel. 

Où  il  y  a  un  père,  il  y  a  des  enfants.  Comment  dire 
l’importance  de  ce  grand  fait?  Voici  des  hommes  qui 
cessent  d’être  une  foule,  pour  devenir  des  individus  : 
ils  se  sentent  une  âme,  ils  ont  une  foi  personnelle,  une 
responsabilité  personnelle;  la  liberté  morale  s’éveille 
en  eux. 

Je  ne  prétends  pas  certes  que  la  liberté  morale  ne  se 
soit  jamais  montrée  au  sein  des  autres  nationalités  :  la 
conscience  était  là  en  dépit  de  tout;  et  le  Père  céleste, 
qui  n’oublie  aucune  de  ses  créatures,  était  là  aussi  ; 
l’action,  la  lutte  morale,  l’effort  vers  la  lumière  et  vers 
le  bien,  le  besoin  du  pardon,  du  secours,  du  progrès, 
de  l’éducation  personnelle,  la  vie  de  l’âme  en  un  mot, 
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n’ont  jamais  cessé  nulle  part,  Dieu  merci,  d’une  manière 
absolue.  Mais  où  trouver  des  accents  comparables  à 
ceux  des  psaumes  d’Israël? 

u  Que  l’Éternel  te  réponde  au  jour  où  tu  seras  en 
détresse!  Que  le  nom  du  Dieu  de  Jacob  te  mette  en  une 
haute  retraite !...r.  La  délivrance  faite  par  sa  droite  est 
avec  force.  Les  uns  se  vantent  de  leurs  chariots  et  les 
autres  de  leurs  chevaux;  mais  nous  nous  glorifions  du 
nom  de  l’Éternel  notre  Dieu  *. 

«  L’Éternel  est  mon  berger,  je  n’aurai  point  de  disette. 
Il  me  fait  reposer  dans  des  parcs  herbeux  et  me  mène 
le  long  des  eaux  paisibles.  Il  restaure  mon  âme  et 
me  conduit,  pour  l’amour  de  son  nom,  par  des  sen¬ 
tiers  unis.  Même  quand  je  marcherais  par  la  vallée  de 
’ombre  de  la  mort,  je  ne  craindrais  aucun  mal  ;  ton 
bâton  et  ta  houlette  sont  ceux  qui  me  consolent 2. 

«  L’Éternel  est  ma  lumière  et  ma  délivrance;  de  qui 
aurais-je  peur?  L’Éternel  est  la  force  de  nid  vie;  de  qui 

aurais-je  frayeur? .  Mon  cœur  me  dit  de  ta  part  : 

Cherchez  ma  face.  Je  chercherai  ta  face,  ô  Éternel. 
Ne  me  cache  point  ta  face,  ne  rejette  point  en  courroux 
ton  serviteur.  Tu  as  été  mon  aide,  ô  Dieu  de  ma  déli¬ 
vrance,  ne  me  délaisse  point  et  ne  m’abandonne  point. 
Quand  mon  père  et  ma  mère  m’auraient  abandonné, 
toutefois  l’Éternel  me  recueillera  3.  » 

«  Oh!  que  bienheureux  est  celui  de  qui  la  trans¬ 
gression  est  pardonnée  et  dont  le  péché  est  couvert!  Oh! 
que  bienheureux  est  l’homme  à  qui  l’Éternel  n’impute 

1.  Psaume  xx. 

2.  Psaume  xxiii. 

3.  Psaume  xxvii. 


i. 
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point  son  iniquité  et  dans  l’esprit  duquel  il  n’y  a  point 
de  fraude!  Quand  je  me  suis  tu,  mes  os  se  sont  consu¬ 
més . J’ai  dit  :  Je  ferai  confession  de  mes  transgres¬ 

sions  à  l’Éternel,  et  tu  as  ôté  la  peine  de  mon  péché. 
C’est  pourquoi  tout  bien-aimé  de  toi  te  suppliera  au 
temps  où  l’on  te  trouve,  tellement  qu’en  un  déluge  de 
grandes  eaux  elles  ne  l’atteindront  point  \  » 

«  J’ai  cherché  l’Éternel,  et  il  m’a  répondu,  et  il  m'a 
délivré  de  toutes  mes  frayeurs.  L’a-t-on  regardé,  on  en 

est  illuminé,  et  leurs  faces  ne  sont  point  confuses . 

Savourez  et  voyez  que  l’Éternel  est  bon 1  2.  » 

«  Comme  un  cerf  brame  après  le  courant  des  eaux, 
ainsi  mon  âme  soupire  ardemment  après  toi,  ô  Dieu. 
Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu  fort  et  vivant.  Oh! 
quand  entrerai-je  et  me  présenterai-je  devant  la  face 

de  Dieu! .  Un  abîme  appelle  un  autre  abîme  au 

son  de  ses  canaux;  toutes  tes  vagues  et  tous  tes  flots 

ont  passé  sur  moi .  Mon  âme,  pourquoi  t’abats-ti! 

et  frémis-tu  au  dedans  de  moi?  Attends-toi  à  Dieu,  car 
je  le  célébrerai  encore.  Il  est  ma  délivrance  et  mon 
Dieu  3.  » 

«  O  Dieu,  aie  pitié  de  moi  selon  ta  gratuité  ;  selon 
la  grandeur  de  tes  compassions ,  efface  mes  forfaits. 
Lave-moi  parfaitement  de  mon  iniquité  et  me  nettoie 
de  mon  péché,  car  je  connais  mes  transgressions  et 
mon  péché  est  continuellement  devant  moi 4.  » 

«  Mon  âme,  bénis  l’Éterne.,  et  que  tout  ce  qui  est 

1.  Psaume  xxxii. 

2.  Psaume  xxxiv. 

3.  Psaume  xui. 

4.  Psaume  h. 
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au  dedans  de  moi  bénisse  le  nom  de  sa  sainteté.  Mon 
âme,  bénis  l’Éternel  et  n’oublie  pas  un  de  ses  bienfaits. 
C’est  lui  qui  te  pardonne  toutes  tes  iniquités,  qui  gué¬ 
rit  toutes  les  infirmités1.  » 

Et  le  psaume  CVII,  où  les  détresses  morales  sont 
décrites  avec  une  si  poignante  énergie  !  «  Célébrez  I’É- 
ternel,  car  il  est  bon,  parce  que  sa  bonté  demeure  à 
toujours.  Que  ceux-là  le  disent  qui  sont  les  rachetés  de 
rÉternel,  lesquels  il  a  rachetés  de  la  main  de  l’oppres¬ 
seur.  »  Suivent  les  images  sous  lesquelles  le  psalmiste 
décrit  les  misères  de  l’âme  éloignée  de  son  Dieu.  Ce 
sont  d’abord  des  hommes  égarés  au  désert;  affamés, 
altérés,  le  cœur  leur  manque  ;  «  alors  ils  ont  crié  à 
l’Éternel  dans  leur  détresse,  et  il  les  a  délivrés  de  leurs 
angoisses.  »  Ce  sont  ensuite  des  hommes  plongés  dans 
les  ténèbres  d’un  cachot,  «  garrottés  d’affliction  et  de 
fers.  »  Personne  ne  leur  vient  en  aide;  «  alors  ils  ont 
crié  à  l’Éternel  dans  leur  détresse,  et  il  les  a  délivrés.  » 
Puis,  ce  sont  des  mourants  ;  puis  ce  sont  des  naviga¬ 
teurs  en  proie  à  la  tempête.  «  Ils  montent  aux  deux, 
ils  descendent  aux  abîmes;  leur  âme  se  fond  d’an¬ 
goisse.  »  —  Et  toujours,  lorsque  l’angoisse  morale  est 
arrivée  à  son  comble,  le  cri  éclate,  la  prière  brûlante 
et  aussitôt  exaucée. 

11  faudrait  tout  citer;  je  m’arrête.  N’est-il  pas  vrai 
que  nous  avons  retrouvé  la  vie,  la  vie  et  la  liberté? 
N’est-il  pas  vrai  qu’en  retrouvant  Dieu  nous  avons  re¬ 
trouvé  l’homme?  Voici  des  cœurs  qui  battent;  nous 
avons  quitté  la  région  des  langueurs  malsaines,  des 
rédemptions  magiques,  des  rites  remplaçant  la  piété, 


1.  Psauiae  cm. 


DE  L’ORIENT. 


172 

des  formules  dispensant  de  la  prière.  Les  rapports 
directs,  personnels  entre  le  ciel  et  la  terre  sont  rétablis. 

Mais  le  ciel  n’existe  pas  pour  les  Juifs  !  Le  seul  peuple 
qui  ait  cru  au  Dieu  vivant  est  le  seul,  ou  peu  s’en  faut, 
qui  n’ait  pas  cru  à  une  autre  vie!  Ces  Israélites  qui 
prient,  qui  implorent  le  pardon  de  leurs  péchés,  qui 
font  appel  au  berger  divin  dont  le  bâton  et  la  houlette 
consolent  dans  la  vallée  de  l’ombre  de  la  mort,  iis 
savent  très-bien  que  la  mort  est  l’anéantissement! 

Je  ne  voudrais  pas  réfuter  sérieusement  ce  qui  n’est 
pas  sérieux.  Comment  s’y  prend-on  pour  croire  en  Dieu 
et  croire  au  néant?  Je  l’ignore.  Je  ne  suis  même  pas  bien 
sûr  que  l’homme  parvienne  à  supprimer  jamais  la  con¬ 
science  de  son  immortalité.  Notre  long  voyage  en  Asie  le 
prouverait  au  besoin.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  bouddhistes 
affamés  de  non-être  qui  ne  témoignent  par  leur  doc¬ 
trine  entière  de  la  difficulté  d’y  parvenir;  jamais  ils 
ne  réussissent  à  faire  de  leur  Nirvana  un  néant  absolu. 

Pour  comprendre  l’Ancien  Testament,  il  faut  se  rap¬ 
peler  que  la  révélation  est  progressive  ;  toutes  les  véri¬ 
tés  n’ont  pas  été  dévoilées  à  la  fois.  Le  Dieu  qui  a  toléré 
plusieurs  usages  des  Israélites,  le  divorce  entre  autres, 
«  à  cause  de  la  dureté  de  leurs  cœurs,  »  n’a  pas  jugé  bon 
dans  sa  sagesse  d’éclairer  dès  le  premier  jour  d’un  vif 
éclat  certaines  doctrines  qui  auraient  pu  être  mal 
comprises.  Qu’avait  produit  chez  les  anciens  peuples 
l’idée  confuse  d’immortalité?  Ici,  la  perte  dans  le  Grand 
Tout;  ailleurs,  la  métempsycose;  ailleurs  encore,  ces 
champs  Élysées  et  ces  enfers  dont  fa  description  avait 
amusé  quelques  poètes  sans  remffer  une  seule  con¬ 
science. 
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L’Ancien  Testament,  que  les  apôtres  comparent  à  une 
faible  lampe  brillant  dans  un  lieu  obscur,  n’a  donné 
sur  la  vie  à  venir  qu’un  commencement  de  révélation.  Il 
a  montré  les  morts  retenus  dans  le  Shéol,  en  attendant 
le  Rédempteur. 

Le  Shéol  est  un  lieu  de  silence,  d’attente  et  d’inac¬ 
tion.  —  Là,  qui  célébrera  Dieu?  Qui  annoncera  sa 
bonté 1  ? 

Mais  entre  cette  inaction  momentanée  du  Shéol  et 
l’anéantissement  la  distance  est  grande,  on  en  convien¬ 
dra.  L’anéantissement  est  nié  d’un  bout  à  l’autre  de  l’An¬ 
cien  Testament.  —  Qu’est-ce  que  l’ascension  d’Hénoch 
quand  «  Dieu  le  prit?  »  Qu’est-ce  qu’Élie  montant  aux 
cieux  dans  un  tourbillon?  Lorsqu’Élisée  criait  :  «  Mon 
père,  chariots  d’Israël  et  sa  cavalerie,  »  pensait-il  que 
Dieu  venait  d’accorder  à  Élie,  comme  à  Hénoch,  la 
grâce  de  les  anéantir? 

Et  ce  cri  :  «  Que  je  meure  de  la  mort  des  justes  et 
que  ma  fin  soit  semblable  à  la  leur!  »  Que  renferme-t-il? 
En  quoi  la  mort  des  justes  est-elle  donc  souhaitable? 
Néant  pour  néant,  en  quoi  celui  d’Esaïe  vaut-il  mieux 
que  celui  de  Jézabel? 

Quelle  est  la  perspective  qui  relève  Job2,  à  l’heure  de 
ses  plus  cruelles  angoisses?  —  «  Lorsqu’après  ma 
peau  ceci  aura  été  rongé,  je  verrai  Dieu  de  ma  chair. 
Je  le  verrai  moi-même  ;  mes  yeux  le  verront.  » 

Plusieurs  siècles  après,  Ésaïe  écrivait  à  son  tour  : 
«  Tes  morts  vivront;  même  mon  corps  mort  vivra.  Ils 


1.  Psaumes  vi  et  lxxxviii;  Êsaîe,  xxxviu.  Voir  aussi  /oà,  ni,  13 
et  14. 

2.  Chapitre  six. 


10. 


174 


DE  L’ORIENT. 


se  relèveront.  Réveillez-vous  et  vous  réjouissez  avec 
chant  de  triomphe,  vous,  habitants  de  la  poussière; 
car  sa  rosée  est  comme  la  rosée  des  herbes,  et  la  terre 
jettera  dehors  les  trépassés1.  » 

Et  la  vision  des  os  secs  dans  Ézéchiel2,  comment  la 
comprendre  chez  un  peuple  étranger  à  la  notion  de 
vie  future  et  de  résurrection  ?  —  «  Fils  d’homme,  ces 
os  pourraient-ils  bien  revivre?  —  Seigneur  Éternel,  tu 
le  sais.  » 

Aller  plus  loin,  ce  serait  vouloir  démontrer  l’évi¬ 
dence.  Daniel  parle  à  son  tour 3  de  ceux  qui  dorment 
dans  la  poussière  et  qui  se  réveilleront.  L’Ecclésiaste 
lui-même,  dans  ce  livre  de  désespoir  où  tous  les  sys¬ 
tèmes  sont  essayés  jusqu’à  l’heure  où  leur  vanité  éclate, 
s’écrie  à  l’aspect  de  la  mort  :  «  La  poudre  retourne  à 
la  terre,  comme  elle  y  avait  été;  l’esprit  retourne  à 
Dieu,  qui  l’a  donné.  » 

Quant  aux  psaumes,  je  me  borne  à  ce  verset  :  «  Je 
verrai  ta  face  en  justice,  et  je  serai  rassasié  de  ta  res¬ 
semblance  quand  je  serai  réveillé4.  » 

Supposons  que  quelques-uns  de  ces  passages  ne 
soient  pas  très-exactement  traduits,  à  qui  fera-t-on 
croire  qu’on  parviendra  à  les  annuler  tous  par  des 
traductions  et  par  des  commentaires?  N’est-il  pas  évi¬ 
dent  que,  dans  les  livres  les  plus  anciens  comme  dans 
les  plus  récents  de  la  Bible,  dans  les  déclarations 
comme  dans  les  faits,  dans  le  souhait  d’un  Balaam  in- 


1.  Ésaie,  xxvi,  19. 

2.  Chapitre  xxxvii. 

3.  Chapitre  xn. 

4.  Psaume  xvn,  1 
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fidèle  comme  dans  la  mort  d’un  fidèle  Moïse,  se  retrouve 
la  grande  doctrine  que  Dieu  proclamait  déjà  avant  le 
déluge,  lorsqu’il  «  prenait  »  Hénoch? 

Cette  doctrine,  je  l’ai  dit,  n’est  qu’un  exemple  entre 
beaucoup  d’autres  de  la  méthode  éducative  employée 
par  la  Bible.  C’est  peu  à  peu  que  Dieu  introduit  la 
lumière  dans  les  institutions  aussi  bien  que  dans  les 
esprits. 

Rien  de  plus  remarquable  sous  ce  rapport  que  le 
progrès  incessant  qui  s’accomplit  au  sein  de  la  famille 
Israélite.  Un  moment,  elle  est  envahie  par  la  polyga¬ 
mie,  cette  peste  de  l’Orient;  nous  voyons  des  pa¬ 
triarches  polygames,  des  rois  polygames,  même  quel¬ 
ques  simples  citoyens,  tels  que  le  père  de  Samuel, 
polygames.  Eh  bien,  en  vertu  de  ce  grand  principe 
posé  dès  les  premiers  versets  de  la  Genèse  et  qui  fait 
de  la  femme  «  une  aide  »  semblable  à  l’homme,  une 
vraie  compagne,  une  moitié,  l’imitation  momentanée 
des  mœurs  étrangères  disparaît  entièrement.  Au  temps 
de  Jésus-Christ,  on  n’aurait  pas  trouvé  une  seule  famille 
polygame  en  Palestine.  —  Restait  le  divorce,  dernier 
témoin  d’une  déchéance  morale  que  la  puissance  d’af¬ 
franchissement  déposée  dans  la  Bible  devait  faire  cesser 
jusqu’au  bout. 

Voilà  déjà  une  révolution  bien  singulière.  Pendant 
que  la  femme  remontait  ainsi  à  sa  place  chez  les  Juifs, 
on  continuait  à  pratiquer  chez  les  Hindous,  chez  les 
Chinois  et  ailleurs,  ces  mariages  de  petites  filles,  ces 
ventes  d’enfants  qui  sont  une  des  formes  les  plus 
odieuses  de  la  servitude  antique.  Les  harems  de  la 
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Perse,  de  Babylone  et  de  la  Syrie  continuaient  à  se 
recruter*. 

J’ai  parlé  de  servitude.  L’esclavage  proprement  dit  a 
été,  comme  la  polygamie,  le  fléau  et  la  honte  du  monde 
païen.  Non-seulement  il  se  retrouve  partout  en  Asie  et 
en  Afrique,  mais  en  Grèce  et  à  Rome,  aux  époques  de 
liberté  publique,  la  famille  et  la  société  entière  reposent 
sur  cette  base  odieuse;  la  traite  des  blancs,  une  traite 
immense  et  continuelle,  approvisionne  les  marchés. 

Pourquoi  la  Judée  a-t-elle  suivi  une  marche  préci¬ 
sément  inverse?  Pourquoi,  partie  du  niveau  général, 
s’est-elle  élevée  au-dessus?  Pourquoi  l’esclavage  a-t-il 
reculé  chez  elle  presque  autant  que  la  polygamie,  inca¬ 
pables  qu’ils  étaient  l’un  et  l’autre  de  supporter  le  voi¬ 
sinage  d’un  esprit  libérateur? 

Le  fait  est  que,  lors  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  les 
traces  de  l’esclavage  sont  à  peine  visibles  chez  les  Juifs. 
Je  ne  connais  pas  de  marché  aux  esclaves  à  Jérusalem  ; 
nous  ne  rencontrons  guère  d’esclaves  dans  les  familles 
où  entre  Jésus.  Ce  n’est  qu’après  que  l’Église  a  fait  des 
conquêtes  au  milieu  du  monde  gréco-romain,  que  l’es¬ 
clavage  occupe  une  place  importante  dans  les  écrits 
apostoliques1 2. 

1.  Rien  de  plus  frappant  que  cette  monogamie  Israélite,  deve¬ 
nue  sérieuse  et  complète  en  pleine  Asie,  tandis  que  l’Europe  elle- 
même  se  tenait  à  grande  distance  d’un  type  de  la  famille  réalisé 
par  les  seuls  Hébreux.  La  Judée,  fait  étrange,  ne  connaissait  ni 
le  gynécée  des  Grecs,  ni  les  permissions  de  polygamie  accidentelle 
données  par  Solon  et  par  Lycurgue,  ni  le  divorce  aisé  et  perpé¬ 
tuel  qui  fut  la  polygamie  des  Romains. 

2.  Josèphe  aussi  est  intéressant  à  consulter.  Quelle  différence 
sous  ce  rapport  entre  l’Listorien  juif  $t  les  historiens  latins  ou 
grecs! 
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Ajoutons  que,  dès  les  premiers  temps,  les  lois  de 
Moïse  avaient  traité  les  esclaves  comme  on  ne  les  a 
traités  nulle  part  ailleurs.  Non-seulement  l’esclave  juif 
devient  libre  au  bout  de  six  ans,  mais  l’esclave  étranger 
est  protégé,  autant  qu’il  pouvait  l’être  alors,  contre  des 
iniquités  dont  une  époque  dure  et  grossière  se  fai¬ 
sait  peu  de  scrupule.  —  Celui  qui  a  blessé  grièvement 
son  esclave,  est  tenu  de  l’affranchir.  C’est  un  crime  de 
livrer  l’esclave  fugitif  ;  c’est  un  devoir  de  ne  pas  ren¬ 
voyer  les  mains  vides  celui  qu’on  met  en  liberté.  Enfin, 
les  esclaves  ont  des  âmes,  les  lois  de  Moïse  ne  permet¬ 
tent  pas  de  l’oublier.  Dieu  sait  à  quel  point  on  l’oublie 
de  nos  jours  encore  dans  les  pays  où  subsiste  l’escla¬ 
vage! 

Voici  donc  ce  qui  s’est  passé  en  pleine  antiquité  et 
en  pleine  Asie  :  Une  société  polygame  est  devenue  mo¬ 
nogame,  une  société  à  esclaves  a  adouci  et  en  partie 
aboli  l’esclavage,  une  société  passionnément  idolâtre  a 
rejeté  toute  idolâtrie,  au  point  de  verser  le  meilleur  de 
son  sang  pour  ne  pas  sacrifier  aux  faux  dieux.  Je  ne 
connais  pas  de  phénomène  plus  digne  d’attirer  l’atten¬ 
tion  des  penseurs. 

Qu’y  avait-il  dans  cette  société?  Quelle  fermentation 
intérieure  la  travaillait  ?  Quel  principe  de  liberté  la 
poussait  si  loin  des  routes  battues?  Je  pose  les  questions, 
laissant  à  chaque  lecteur  le  soin  de  répondre  selon  sa 
conscience. 

Au  reste,  la  morale  de  cette  société  n’est  pas  moins 
étonnante  que  son  histoire.  Si  nous  avons  rendu  jus¬ 
tice  aux  préceptes  qu’on  rencontre  çà  et  là  dans  l’Inde, 
en  Chine,  en  Égypte  et  en  Perse,  que  faudrait-il  dire 
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de  cet  ensemble  incomparable  de  préceptes  qui  rem¬ 
plissent  l’Ancien  Testament?  A  vrai  dire,  il  y  a  là  autre- 
chose  que  des  préceptes,  il  y  a  une  vie.  A  côté  du  com¬ 
mandement  se  trouve  le  mobile  qui  nous  rend  ca¬ 
pables  de  l’accomplir  ;  l’Israélite  n’est  pas  seulement 
placé  et  ramené  sans  cesse  en  présence  du  devoir,  il 
est  aux  prises  avec  un  amour  divin  qui  l’étreint,  qui 
l’échauffe,  qui  peut,  s’il  n’est  pas  repoussé,  fondre 
toutes  les  glaces  de  son  égoïsme.  Le  Dieu  qui  s’entre¬ 
tenait  avec  ses  pères,  le  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de 
Jacob,  l’appelle  à  vivre  sous  son  regard  et  sous  sa  pa¬ 
ternelle  bénédiction. 

Qu’elle  est  forte  et  pénétrante,  lorsqu’elle  vient  de 
lui,  la  grande  parole  de  l’Ancien  Testament  qui  est 
aussi  la  grande  parole  du  Nouveau  :  «  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même 1  !  » 

Je  trouve  dans  le  livre  de  M.  Le  Bas  une  énuméra¬ 
tion  à  laquelle  je  demande  la  permission  de  faire  quel¬ 
ques  emprunts  : 

Tu  ne  te  vengeras  point.  —  Tu  n’opprimeras  point 
l’étranger.  —  Tu  soulageras  l’animal  qui  succombe 
sous  le  fardeau.  —  Tu  n’emmusèleras  pas  le  bœuf  qui 
foule  le  grain.  —  Maudit  soit  celui  qui  méprise  son 
père  ou  sa  mère!  —  Tu  te  lèveras  devant  les  cheveux 


I.  On  l’a  fait  remarquer,  «  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  »  n’est 
pas  une  règle  à  l’usage  des  fidèles,  mais  à  l’usage  des  magistrats; 
c’est  un  article  de  la  loi  pénale.  Nous  aussi,  dans  le  code,  nous 
disons  souvent  à  nos  juges  :  «  dent  pour  dent.  » 

Quant  aux  exterminations  ordonnées,  Dieu  n’a  jamais  caché  que 
sa  sainteté  a  des  arrêts  redoutables.  Le  peuple  qu’il  avait  choisi 
s’est  vu  appelé  à  exécuter  la  sentence  portée  contre  la  dépravation 
des  Chananéens.  C’est  terrible  et  j’en  frémis.  Est-ce  injuste? 
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blancs.  —  Tu  ne  feras  aucun  tort  à  la  veuve  et  à  l’or¬ 
phelin.  —  Achète  la  vérité  et  ne  la  vends  point.  — 
Tu  ne  ramasseras  pas  les  épis  tombés.  —  Tu  ne  grap¬ 
pilleras  pas  jusqu’aux  derniers  raisins.  —  Tu  ne  recevras 
point  en  gage  la  meule  du  moulin.  —  Si  quelqu’un 
insulte  le  sourd  ou  s’il  met  quelque  chose  dans  le  che¬ 
min  de  l’aveugle,  qu’il  soit  maudit! 

Sur  l’article  si  important  de  la  foi  personnelle,  le  ju¬ 
daïsme  occupe,  comme  sur  tous  les  autres,  la  position 
d’un  peuple  enfant  qui  en  est  à  ses  débuts.  II  a  une  reli¬ 
gion  nationale  et  non  une  église,  il  confond  de  la  ma¬ 
nière  la  plus  formelle  le  citoyen  et  le  croyant  ;  aurions- 
nous  donc  ici  devant  nous  ce  principe  que  j’ai  nommé 
le  principe  païen  parce  qu’il  exprime  la  tendance  fon¬ 
damentale  de  tous  les  paganismes? 

Il  s’en  faut  de  beaucoup.  Les  paganismes,  nous  l’a¬ 
vons  vu,  se  divisent  en  deux  classes:  la  plupart  ignorent 
entièrement  la  notion  de  vérité  ;  à  leurs  yeux,  chaque 
contrée  doit  avoir  sa  religion,  les  divinités  changent 
avec  la  langue  et  avec  les  lois;  quelques-uns  sont  atta¬ 
chés  à  leur  culte  national,  mais,  tout  en  le  préférant 
et  en  s’efforçant  même  parfois  de  le  répandre,  ils 
éprouvent  pour  les  autres  cultes  une  indulgence 
étrange,  qui  dit  assez  où  s’arrêtent  pour  eux  les  droits 
de  la  vérité. 

Israël  pense  tout  autrement  :  sa  foi  n’est  pas  seule¬ 
ment  préférée,  elle  est  exclusive.  A  ses  yeux,  les 
croyances  des  peuples  étrangers  ne  sont  pas  seulement 
entachées  d’erreurs  regrettables,  elles  sont  une  abomi¬ 
nation.  Son  prosélytisme  n’abdique  jamais;  chez  lui  la 
question  religieuse  est  tellement  la  grande  question, 
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qu’elle  ne  cesse  jamais  de  l’agiter.  Révolutions,  ré¬ 
formes,  chutes,  relèvements,  avertissements  des  pro¬ 
phètes,  châtiments  de  Dieu,  il  n’est  rien  qui  ne  dé¬ 
montre  que  pour  Israël  l’intérêt  essentiel,  national 
dans  le  sens  élevé  du  mot,  c’est  un  intérêt  de  vérité. 

En  doutez-vous?  Suivez  des  yeux  les  autres  reli¬ 
gions  nationales;  partout  elles  périssent  avec  la  na¬ 
tion.  Une  seule  survit  à  l’existence  indépendante  de 
son  peuple  ;  elle  revient  de  la  captivité  de  Babylone  ; 
elle  résiste  aux  Séleucides;  elle  prend  le  chemin  de 
l’exil  au  temps  de  la  conquête  romaine  ;  ni  les  défaites 
ni  le  despotisme  ne  parviennent  à  la  détruire.  Cette 
religion  nationale  est  si  bien  la  religion  des  individus, 
que  par  les  individus  elle  maintient  la  nation.  Aujour¬ 
d’hui  encore,  après  dix-huit  siècles,  il  y  a  un  peuple 
juif,  parce  qu’il  y  a  des  Juifs. 

Notez  que,  de  tout  l’Orient,  Israël  est  le  seul  peuple 
chez  lequel  nous  rencontrions  la  vie  publique ,  des 
citoyens  qui  pensent,  des  oppositions  qui  s’expriment, 
quelque  chose  comme  la  liberté.  Des  révolutions,  il  y 
en  a  partout  ;  des  changements  dynastiques,  rien  n’est 
plus  commun;  mais  le  mouvement  dont  je  parle  a  un 
autre  caractère.  L’histoire  d’Israël  est  un  mouvement 
perpétuel. 

Cette  histoire  commence,  fait  presque  unique  en  Asie, 
par  une  très-longue  république.  Le  gouvernement  de 
Josué  et  des  Juges  a  duré  plus  de  trois  siècles  et  demi, 
celui  des  rois  moins  de  cinq  siècles.  Josué,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  convoque  deux  diètes  solennelles,  ou  plutôt  de 
véritables  assemblées  populaires  ;  il  leur  pose  la  question 
utour  de  laquelle  devait  se  déployer  l’existence  en- 
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hère  d’Israël,  la  question  de  vérité  religieuse.  Après 
lui,  le  gouvernement  républicain  des  juges  comporte 
une  liberté  si  grande,  que,  selon  l’expression  de  la 
Bible,  «  chacun  faisait  ce  qu’il  voulait.  » 

C’est  un  peu  trop.  Qui  n’a  été  frappé  de  la  répu¬ 
gnance  avec  laquelle  les  prophètes  israélites  accueillent 
la  royauté?  Il  faut  voir  au  chapitre  huitième  du  pre¬ 
mier  livre  de  Samuel  en  quels  termes  il  réprimande 
le  peuple  qui  demande  un  roi  pour  faire  comme  ses 
voisins  !  —  «  Ce  sera  ici  la  manière  dont  vous  traitera 
le  roi  qui  régnera  sur  vous  :  il  prendra  vos  fils  et  les 
mettra  à  ses  chariots...  11  prendra  aussi  vos  filles  pour 
en  faire  des  parfumeuses...  Il  prendra  aussi  vos 
champs...  II  dîmera  ce  que  vous  aurez  semé  et  ven¬ 
dangé,  et  il  le  donnera  à  ses  eunuques  et  à  ses  servi¬ 
teurs.  » 

Si  l’Asie  en  général  nous  présente  une  image  d’im¬ 
mobilité  et  de  sommeil,  la  Palestine  semble  bien  peu 
asiatique,  car  elle  s’agite,  du  commencement  à  la  fin  de 
son  histoire.  A  peine  la  royauté  a-t-eile  remplacé  la 
vieille  république,  que  David  entre  en  lutte  avec  Saül. 
Monté  à  son  tour  sur  le  trône,  il  a  à  combattre  des  mou¬ 
vements  populaires  et  des  révoltes.  Lorsque  la  grande 
pensée  de  construire  le  temple  se  présente  à  son  es¬ 
prit,  il  a  soin  d’assembler  le  peuple,  il  lui  parle,  il 
obtient  son  assentiment.  Dans  une  seconde  assemblée, 
il  réclame  des  contributions  volontaires.  C’est  encore  en 
présence  du  peuple  que  Salomon  dédie  le  temple,  expri¬ 
mant  lui-même  les  sentiments  de  tous  par  une  prière 
solennelle.  Cependant  les  psaumes  ont  été  écrits,  et  le 
côté  populaire  du  culte  se  développe. 

Après  Salomon,  révolution  nouvelle  :  cette  fois  la 
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nation  se  partage  en  deux;  sur  douze  tribus,  dix  se 
prononcent  contre  la  dynastie  de  David  et  contre  le 
temple  de  Jérusalem  ;  la  Samarie  a  son  veau  d’or. 

Un  immense  conflit  s’est  engagé;  les  prophètes  élèvent 
la  voix;  Élie,  Elisée,  sont  aux  prises  avec  la  famille  à 
moitié  phénicienne  qui  règne  sur  les  dix  tribus.  Le  re¬ 
doutable  Jéhu  arrive,  il  extermine  les  prêtres  de  Bahal 
et  les  chiens  lèchent  le  sang  de  Jézabel. 

La  bataille  religieuse,  bataille  nationale  s’il  en  fut, 
s’étend  à  la  Palestine  tout  entière;  les  deux  tribus  fidèles 
sont  entamées  à  leur  tour  par  le  polythéisme,  et  les 
prophètes  dénoncent  l’infidélité  de  Juda  comme  ils  ont 
dénoncé  celle  d’Israël.  On  voit  alors  se  succéder  jus¬ 
qu’à  la  fin  les  révolutions  idolâtriques  et  les  contre- 
révolutions  pieuses,  les  chutes  et  les  réformes.  Les  rois 
idolâtres  alternent  avec  les  rois  fidèles,  avec  les  Asa  et 
Josaphat. 

II  y  a  des  convulsions  violentes,  des  souverains  ren¬ 
versés  dans  ies  deux  États.  La  nation  est  remuée  jus¬ 
qu’au  fond.  Le  roi  Ozias  s’adresse  à  elle  ;  il  l’invite  à  la 
repentance,  au  jeûne  et  à  la  prière.  Les  prophètes  se 
multiplient;  une  opposition  puissante  s’organise  ainsi 
contre  les  tendances  païennes  des  gouvernants.  Qui 
ne  serait  frappé  (je  parle  au  point  de  vue  purement 
humain)  de  cette  manifestation  d’énergie  et  de  liberté 
dont  nous  chercherions  en  vain  un  exemple  ailleurs? 
Il  se  fonde  des  écoles  de  prophètes;  «  les  fils  des  pro¬ 
phètes  »  se  montrent  à  Béthel  et  à  Jéricho  ;  une  infa¬ 
tigable  protestation  se  dresse  au-devant  du  culte  syrien 
et  des  nombreux  partisans  qu’il  a  sur  le  trône  ou  dans 
la  nation.  Hurarja,  Osée,  Amos,  prennent  la  parole; 
Michée  raconte  «  le  procès  de  l’Éternel  contre  son 
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peuple;  »  la  voix  puissante  d’Ésaïe  retentit.  Jérémie 
est  accusé,  emprisonné,  délivré;  mais  aucune  menace 
n’impose  silence  à  la  répréhension  prophétique  *. 

Je  ne  m’étonne  plus  qu’un  peuple  si  vivant  traverse 
sans  s’y  perdre  les  calamités  de  la  conquête  assyrienne 
et  de  la  transportation  à  Babylone.  Quel  spectacle  que 
celui  de  son  retour!  Soixante-dix  ans  se  sont  écoulés, 
les  petits-enfants  des  premiers  exiiés  se  rassemblent, 
autour  d’Esdras  et  de  Néhémie.  Ils  sont  bien  peu  nom¬ 
breux;  n’importe,  iis  iront,  soutenus  par  cette  croyance 
qui  seule  fait  les  hommes  libres.  Ils  rebâtissent  le 
temple ,  ils  rebâtissent  les  murailles  de  Jérusalem  ; 
menacés  jour  et  nuit,  ils  travaillent,  hommes,  femmes, 
enfants,  tenant  la  truelle  d’une  main  et  l’épée  de  l’autre. 
Puis,  ce  peuple  étrange  se  réorganise  :  toujours  soutenu 
par  la  prophétie,  il  accomplit  des  réformes,  il  résiste  â 
l’ennemi  du  dedans  et  à  celui  du  dehors,  il  affranchit 
scs  esclaves,  il  se  remet  à  servir  son  Dieu.  Il  a  rompu 
désormais  avec  les  idoles  *. 

Vienne,  en  effet,  le  temps  où  de  nouvelles  attaques 
polythéistes  seront  dirigées  contre  sa  foi,  il  trouvera, 
pour  résister  aux  rois  de  Syrie,  une  énergie  patriotique 
incomparable.  En  vain  les  Séleucides  versent-ils  le  sang 
des  martyrs,  en  vain  conduisent-ils  en  Judée  leurs 
grandes  armées  et  leurs  éléphants  de  guerre,  une  poi- 

1.  Le  fait  du  prophétisme  est  si  grand,  que  nous  voyons  aujour¬ 
d’hui  les  écrivains  les  moins  respectueux  pour  la  Bible  signale- 
cette  manifestation  de  vie  nationale  et  de  liberté,  unique  dans  les 
annales  du  monde  oriental. 

2.  Toute  cette  réorganisation  s’accomplit  par  la  voie  libre  et 
populaire.  Ce  sont  des  assemblées  qui  délibèrent  et  qui  prennent 
des  résolutions. 
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gnée  d’hommes  héroïques  leur  tient  tête;  la  Judée 
renaissante  a  vaincu  le  vieil  ennemi  païen,  elle  fonde 
la  dynastie  nationale  des  Macchabées. 

Cette  puissance  de  vie,  qui  ne  s’était  laissé  détruire 
ni  par  la  Babylonie  ni  par  Antiochus,  nous  la  retrouvons 
au  milieu  des  dernières  convulsions  de  l’existence  des 
Juifs.  Ceux  qui  ont  lu  le  récit  de  Josèphe  savent  ce 
qu’ont  été  les  vaillances,  les  douleurs,  les  férocités  du 
siège  de  Jérusalem.  Tandis  que  Titus  les  presse  au 
dehors,  au  dedans  les  Juifs  s’occupent  à  s’entre-déchi¬ 
rer;  faction  contre  faction,  ils  semblent  avoir  à  dépenser 
une  surabondance  de  mouvement  et  de  vie.  —  Et  nous 
sommes  en  Orient! 

Ce  qu’Israël  a  été  vis-à-vis  de  Nébucadnetzar, 
d’Antiochus,  de  Titus  et  d’Adrien,  il  le  sera  vis-à-vis 
des  avanies  et  des  cruautés  du  moyen  âge.  C’est  une 
surprenante  histoire  que  celle  de  ce  peuple  dispersé, 
méprisé,  dépouillé,  mis  à  rançon,  livré  aux  caprices 
sanglants  de  la  populace,  payant  pour  toutes  les  défaites, 
pour  toutes  les  calamités,  pour  toutes  les  ruines ,  et 
toujours  vivant,  toujours  debout,  réalisant  à  la  lettre 
la  prophétie  d’Amos  :  «  Je  ferai  errer  la  maison  d’Israël 
parmi  toutes  les  nations,  comme  on  fait  promener  le 
blé  dans  le  crible,  sans  qu’il  en  tombe  un  grain  à 
terre1.  » 

I-  Si  j’avais  pu  développer  ma  pensée,  j’aurais  insisté  sur  le 
phénomène  de  l’enseignement  laïque  et  démocratique  qui,  donné 
d’abord  par  les  prophètes,  a  été  continué  jusqu’à  la  fin  par  les 
Scribes,  —  Cherchez  chose  pareille  dans  l’antiquité  païenne. 


CHAPITRE  IX 
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Il  me  semble  que  l’histoire  d’Israël  éclaire  celle  des 
autres  peuples  orientaux.  Ses  fautes  sont  lourdes,  ses 
crimes  sont  grands;  mais,  crimes  ou  fautes,  la  vie  est  là, 
cela  remue.  Israël  a  des  hommes  ;  c’est  dire  que  la 
liberté  morale  a  fait  son  œuvre  chez  lui. 

Des  hommes,  voilà  ce  qui  manque  au  reste  de  l’Orient. 
Ce  ne  sont  pas  les  principes  qui  lui  ont  fait  défaut,  ce 
sont  les  hommes.  Les  meilleures  règles  du  cœur  et  de 
la  vie  lui  ont  été  connues  ;  d’où  vient  donc  que  la  liberté 
n’a  jamais  pris  le  moindre  essor  en  Orient?  D’où  vient 
que  la  liberté  morale  en  est  absente,  aussi  bien  que  la 
liberté  sociale?  C’est  que  l’Orient  a  subi  l’influence 
des  religions  les  plus  énervantes,  de  celles  qui  alan- 
guissent  le  mieux  et  tuent  le  plus  sûrement  la  person¬ 
nalité.  Ici  le  panthéisme,  là  le  quiétisme,  ailleurs  l’indif¬ 
férence  philosophique,  plus  loin  le  dualisme,  plus  loin 
encore  le  naturalisme  savant,  le  naturalisme  grossier 
ou  les  cultes  accompagnés  de  dépravations  sacrées,  ont 
pesé  d’un  poids  écrasant  sur  les  vastes  régions  du  soleil. 
La  vie  a  disparu  de  la  terre,  comme  le  Dieu  vivant  a 
disparu  du  ciel.  Des  millions  d’hommes  ont  dormi  d’un 
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long  sommeil,  troublé  çà  et  là  par  des  rêves.  Ils  ont  eu 
des  arts  et  des  monuments,  des  industries,  des  richesses, 
des  moralistes,  des  bibliothèques  ;  et  néanmoins  on  les 
sent  morts.  Nous  venons  de  traverser  un  monde  entier 
voué  à  la  plus  morne,  à  la  plus  uniforme,  à  la  plus 
désolante  des  servitudes.  Sauf  le  petit  coin  de  la  Pales¬ 
tine,  ce  monde-là  ne  bouge  jamais. 

On  a  peine  à  se  figurer  ce  qu’il  serait  devenu,  s’il 
avait  été  livré  à  l’empire  absolu  des  religions  territo¬ 
riales,  si  l’idée  même  d’une  vérité  souveraine  avait, 
pour  ainsi  dire,  disparu  de  notre  globe 

Il  y  a,  je  le  sens,  une  compassion  immense  de  Dieu 
dans  ce  fait  que  les  contrées  où  la  croyance  détruisait 
le  plus  impitoyablement  l’individu  ont  été  celles  où 
pendant  de  longs  siècles  les  droits  de  la  vérité  se  sont 
fait  quelquefois  sentir.  En  vertu  d’une  dispensation 
providentielle,  les  deux  paganismes  ne  s’y  sont  rencon¬ 
trés  qu’assez  tard,  le  paganisme  du  fond  et  celui  de 
la  méthode. 

Oui,  grâce  à  Dieu,  le  panthéisme  indien  et  le  quié¬ 
tisme  bouddhiste  n’ont  jamais  admis  d’une  manière 
complète  que  la  religion  fût  affaire  de  législation  civile 
et  que  ies  dieux  dussent  varier  avec  les  pays;  c’est 
ailleurs  que  le  principe  païen  est  adopté  sans  hési¬ 
tation.  L’Assyrie  et  la  Syrie,  dont  l’histoire  nous  est 
mieux  connue  grâce  à  la  Bible,  admettent  en  plein  la 
théorie  des  religions  territoriales,  c’est-à-dire  des 
religions  étrangères  par  principe  à  la  notion  de  vérité. 

Lorsque  Salmanazar  envoie  des  colons  assyriens  dans 
le  pays  de  Samarie,  ils  servent  leurs  dieux,  et  en  même 
temps  ils  ont  grand  soin  d’honorer  «  le  Dieu  du  pays.  » 
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Lorsque  Nahaman  a  été  converti  par  Elisée,  il  lui  adresse 
ces  paroles  :  «  L’Éternel  veuille  pardonner  ceci  à  ton 
serviteur,  c’est  que,  quand  mon  maître  entrera  dans  la 
maison  de  Rimmon  et  qu’il  s’appuiera  sur  ma  main, 
ie  me  prosternerai  dans  la  maison  de  Rimmon.  » 
Nahaman  comprend  sans  doute  en  partie  que  la  foi  en 
i’Éternel  impose  des  devoirs;  cependant  l’idée  d’une 
vérité  excluant  l’erreur  lui  est  si  complètement  étran¬ 
gère,  qu’il  sollicite  l’autorisation  de  servir  le  vrai  Dieu 
sans  cesser  d’honorer  en  Syrie  le  dieu  du  pays,  et  que 
1e  prophète,  le  livrant  à  sa  conscience,  qui  le  mènera 
plus  loin  qu’il  ne  l’a  prévu,  se  contente  de  lui  répondre  : 
«  Va  en  paix.  » 

Qui  ne  se  souvient  du  discours  de  Rabsaké,  adressé 
aux  habitants  de  Jérusalem  assiégés  par  l’armée  de 
Sennachérib,  son  maître1?  «  N’écoutez  point  Ézé- 
chias,  quand  il  voudra  vous  persuader  en  disant  : 
PÉternel  nous  délivrera.  —  Les  dieux  des  nations  ont- 
ils  délivré  chacun  leur  pays  de  la  main  du  roi  des 
Assyriens?  Où  sont  les  dieux  de  Hamath  et  d’Arpad? 
Où  sont  les  dieux  de  Sépharvajim,  de  Hénah  et 
d’Hivah  ?  Et  même  a-t-on  délivré  Samarie  de  ma  main  ? 
Qui  sont  ceux  d’entre  tous  les  dieux  de  ces  pays-là  qui 
aient  délivré  leur  pays  de  ma  main,  pour  dire  que 
l’Éternel  délivrera  Jérusalem  de  ma  main  ?  » 

Les  pays  étant  en  guerre ,  leurs  dieux  sont  en 
guerre  ;  et,  par  une  conséquence  logique  (les  exemples 
abondent),  le  vainqueur  emmène  prisonniers  les  dieux 
des  vaincus. 

Les  dieux  se  transforment  si  bien  en  chefs  des 


1.  Il,  Rois,  xviii,  28  et  suiv. 
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nations,  que  les  chefs  de  nations  sont  tentés  de  se 
transformer  en  dieux.  Quand  Nébucadnetzar  ordonne 
de  dresser  sa  statue  dans  la  plaine  de  l’Euphrate  et  qu’il 
exige  que  ses  peuples  viennent  l’adorer,  il  donne  un 
exemple  qui  deviendra  plus  tard  une  règle. 

Jéroboam  fondant  ses  veaux  d’or  n’a  fait  qu’adopter 
le  principe  païen,  pour  s’en  faire  un  rempart  contre 
Jérusalem  et  sa  vérité  exclusive. — «  Ce  vous  est  trop  de 
peine  de  monter  à  Jérusalem,  dit- il  aux  dix  tribus. 
Voici  tes  dieux,  ô  Israël,  qui  t’ont  délivré  du  pays 
d’Égypte.  » 

Je  m’arrête,  de  peur  de  me  répéter.  A  côté  des  doc¬ 
trines  religieuses  ou  irréligieuses  qui  ruinent  la  liberté 
morale ,  nous  avons  vu  le  régime  des  castes  peser 
presque  partout  sur  l’Orient.  J’ai  montré  ce  qu’était  la 
caste  sacerdotale  dans  l’Inde,  en  Perse  et  en  Égypte. 
J’ai  montré  aussi  l’antique  Orient  envahi  par  le  mona¬ 
chisme;  ceux  qui  s’imaginent  que  les  peuples  chré¬ 
tiens  ont  inventé  les  moines  oublient  d’ouvrir  les  vieilles 
annales  des  brahmanes  ou  des  disciples  de  Bouddha. 

Enfin,  le  fait  valait  la  peine  d’être  signalé,  la  liberté 
politique  est  en  blanc  dans  l’histoire  entière  de  l’Asie. 
Quel  est  celui  de  ces  peuples,  Hindous,  Chinois, 
Japonais,  Persans,  Égyptiens,  Assyriens  ou  Syriens, 
dont  le  nom  rappelle  la  plus  fugitive  idée  de  liberté? 
Sauf  l’exception  qu’il  faut  toujours  faire,  celle  du  pays 
d’Israël,  il  est  rigoureusement  vrai  que  l’Orient  a 
appartenu  sans  réserve  et  sans  interruption  à  l’absolu¬ 
tisme. 

Et  pourtant,  l’Asie  est  un  noble  pays,  et  j’aurais  bien 
mal  rendu  ma  pensée  si  je  ne  lui  avais  pas  rendu  jus- 
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tice.  Là  est  le  berceau  de  notre  race;  là  se  trouve  l’ori¬ 
gine  des  arts,  des  littératures,  des  religions.  La  civilisa¬ 
tion  grecque  a  eu  ses  sources  en  Orient,  la  civilisation 
chrétienne  a  eu  ses  sources  en  Orient. 

L’Orient  a  la  noblesse  des  vieilles  races;  quand  nous 
voulons  remonter  bien  haut,  nous  allons  consulter  ses 
Védas  ou  déchiffrer  ses  papyrus.  Qui  sait  d’ailleurs  si  la 
vieille  race  n’est  pas  réservée  à  une  illustration  nouvelle? 
La  question  d’Orient  se  pose;  que  dis-je,  toutes  les 
questions  d’Orient,  car  il  y  en  a  plusieurs.  La  Chine  et 
le  Japon  viennent  de  s’ouvrir,  le  canal  de  Suez  va 
mettre  l’Asie  à  nos  portes;  l’Inde  est  transpercée  par 
les  chemins  de  fer  de  l’Angleterre,  envahie  par  ses 
missionnaires  et  par  ses  écoles.  Qui  oserait  dire  que  le 
rôle  de  l’Orient  soit  fini,  que  la  vie  ne  puisser  germer 
dans  ces  belles  contrées  où  le  soleil  se  lève,  que  les 
âmes  ne  puissent  y  être  éveillées  de  leur  long  sommeil 
et  que  la  région  d’esclavage  ne  puisse  devenir  quelque 
jour  une  région  de  liberté  ? 


TROISIÈME  PARTIE 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  GRÈCE 


II  n’y  a  pas  à  se  mettre  en  défense  contre  les  séduc¬ 
tions  du  génie  grec.  Sa  grâce  est  lapins  forte,  comme 
dit  Alceste,  et,  sans  pousser  l’irrévérence,  à  Dieu  ne 
plaise!  jusqu’à  faire  de  la  Grèce  laCélimène  de  l’anti¬ 
quité,  je  ne  puis  m’empêcher  de  sentir  qu’au  milieu 
de  grandes  et  fortes  qualités,  ce  qui  domine  ici,  ce  qui 
donne  l’accent,  c’est  la  grâce.  Est-on  bien  sûr,  au  reste, 
que  la  grâce  ne  soit  pas  une  vertu  ? 

Ne  nions  aucun  des  enchantements  de  la  Grèce  : 
cette  sérénité,  cette  vie  brillante,  cette  imagination  ra¬ 
dieuse  et  réglée,  cet  instinct  des  proportions  qui  s’im¬ 
pose  dès  le  premier  jour  à  la  poésie  et  à  l’art,  cette 
perfection  un  peu  sèche  et  qui  .n’en  est  pas  moins  la 
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perfection,  ces  victoires  merveilleuses  qui  gagnent  tant 
à  être  racontées  par  le  peuple  qui  les  remporta,  ces 
libertés  publiques  enfin  dont  le  spectacle  nous  émeut 
d’autant  plus  que  l’Asie  nous  y  avait  moins  habitués. 

Je  ne  veux  rien  contester,  rien  diminuer.  Je  l’éprouve 
autant  que  qui  que  ce  soit,  le  ravissement  d’entrer  dans 
notre  Occident  par  la  porte  dorée  des  Grecs.  Après 
les  races  engourdies,  j’aime  à  rencontrer  la  race 
vivante,  remuante,  bruyante,  fut-elle  un  peu  hâbleuse. 
Après  les  panthéismes  gigantesques  de  l’Inde  et  les  re¬ 
ligions  à  triple  voile  de  l’Égypte,  je  ne  crains  pas  de 
voir  venir  un  culte  où  il  fait  clair.  En  Grèce  du 
moins  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  ;  ces  dieux 
si  parfaitement  humains,  ces  croyances  si  résolûment 
étrangères  à  toute  idée  de  vérité,  ces  cultes  si  naï¬ 
vement  nationaux,  nous  placeront  en  pleine  réalité. 
Nous  allons  toucher  terre  et  vivre  au  milieu  des 
hommes. 

De  tels  progrès  se  payent.  Aussi  la  Grèce,  comparée  à 
l’Inde,  produit-elle  sur  l’historien  une  double  impres¬ 
sion  dont  il  a  quelque  peine  à  se  rendre  compte.  Elle 
est  en  avant  et  elle  est  en  arrière  ;  elle  a  plus  de  mou¬ 
vement  et  moins  de  profondeur.  Le  développement  de 
sa  liberté  politique,  qui  ne  gagne  pas  d’ailleurs  à  être 
examiné  de  trop  près,  est  loin  de  reposer  sur  un  déve¬ 
loppement  égal  de  sa  liberté  morale. 

La  liberté  morale  ne  saurait  être  bien  ferme  quand 
la  morale  elle-même  boite  des  deux  pieds.  —  A  part 
quelques  pages  de  Platon1  où  nos  devoirs  envers  Dieu 


1.  Le  Théetéte,  le  Gorgias,  le  Timée. 
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sont  noblement  marqués,  à  part  quelques  cris  du  Pro- 
méthée  d’Eschyle  où  semble  apparaître  la  grande  figure 
de  la  Justice  venant  se  placer  en  face  de  la  Force,  la 
morale  grecque  a  le  caractère  de  tout  ce  qui  est  grec  : 
elle  est  si  bien  proportionnée,  elle  a  tant  de  modéra¬ 
tion  et  de  mesure,  qu’on  se  prend  à  regretter  les  vertus 
passionnées  de  Rama,  ces  délicatesses  de  conscience, 
ces  sacrifices,  ces  dévouements  qui  vont  jusqu’à  l’im¬ 
molation.  Ce  n’est  pas  chez  les  Hindous  qu’un  héros  tel 
qu’Ulysse  aurait  été  possible.  Chez  les  Grecs,  il  occupe 
la  première  place,  moins  à  cause  de  sa  vaillance  très- 
réelle  qu’à  cause  de  ses  ruses.  Homère  égale,  ou  peu 
s’en  faut,  le  renard  au  lion,  Ulysse  à  Achille.  Ulysse, 
l’habile  homme,  est  demeuré  l'un  des  types  favoris  de 
la  nation  grecque,  et  quand  viendra  le  drame,  il 
traitera  ce  type  avec  autant  de  respect  que  l’épopée. 

Aristote  est  bien  le  compatriote  d’Ulysse.  Il  recom¬ 
mande  les  vertus  moyennes  ;  li  veut  qu'on  marche 
entre  les  deux  extrêmes,  et  construit  en  matière  de 
morale  la  doctrine  du  juste  milieu. 

Aussi  chercherait-on  en  vain  chez  lui  les  notions  de 
charité  que  les  sectateurs  de  Brahma  et  de  Bouddha 
ont  maintes  fois  devinées.  Sa  doctrine  sur  la  bienfai¬ 
sance  n’est  gênante  pour  personne  :  elle  n’exige  que 
l’emploi  raisonnable  de  la  fortune  que  nous  possédons. 
Hésiode  lui-même,  un  des  représentants  les  plus  mo¬ 
raux  du  génie  hellénique,  se  borne  à  nous  prescrire  de 
donner  à  qui  nous  donne  et  d’aimer  qui  nous  aime.  — 
Voilà  des  vertus  calmes.  Les  vertus  grecques  parti¬ 
cipent  à  la  sérénité  de  l’art  et  des  dieux. 

Aussi  n’empêchent-elles  pas  de  massacrer  les  prison¬ 
niers  sans  défense.  Les  héros  de  l’Iliade  trouvent  pajp-* 
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faitement  simple  de  tuer  les  vaincus,  de  tirer  les 
femmes  au  sort  et  de  se  partager  les  enfants.  Aucune 
compassion  importune  ne  vient  les  troubler.  Bien  des 
siècles  après,  Lysandre,  après  avoir  battu  les  Athéniens 
à  Ægos-Potamos,  faisait  égorger  de  sang-froid  ses  trois 
mille  prisonniers  ;  et  les  Athéniens  en  faisaient  autant 
ailleurs,  avec  aussi  peu  de  remords. 

Quant  à  la  notion  d’Humanité,  quant  au  respect  dû 
à  l’homme  en  qualité  d’homme,  les  Grecs  n’y  sont  ja¬ 
mais  arrivés.  Renfermés  dans  leur  étroite  patrie,  ils 
font  sans  hésiter  deux  parts  du  genre  humain  :  les 
Grecs,  qui  sont  faits  pour  la  liberté  ;  les  barbares,  qui 
sont  faits  pour  l’esclavage.  11  faut  voir  avec  quel  mé¬ 
pris  Euripide,  ce  libre  esprit  si  dégagé  des  préjugés 
anciens,  s’exprime  encore  sur  le  compte  des  barbares  ! 
Ni  les  philosophes  tels  qu’ Aristote  et  Platon,  ni  les  ora¬ 
teurs  tels  que  Démosthène,  ne  se  placent  à  un  point 
de  vue  plus  élevé.  L’Humanité  n’apparaît  un  peu  que 
chez  les  stoïciens  et  les  cyniques. 

Sous  d’autres  rapports  que  je  ne  puis  qu’indiquer, 
la  morale  grecque  est  plus  qu’incomplète,  elle  est 
révoltante.  Laissant  de  côté  les  énormités  que  flétrit 
l’épître  aux  Romains  et  dont  la  conscience  grecque  ne 
s’est  jamais  émue,  je  suis  forcé  de  rappeler  deux  ou 
trois  faits. 

Les  captives  de  Troie  entrent  dans  la  maison  des 
rois  vainqueurs  sur  le  pied  de  concubines,  et  cela 
semble  fort  naturel  au  vieil  Homère.  Plus  tard,  Athènes 
possède  dans  les  Hétaïres  une  véritable  institution.  Elles 
se  distinguent  des  courtisanes,  et  les  honnêtes  Grecs, 
qui  pourraient  se  faire  scrupule  (chose  rare)  de  fré¬ 
quenter  celles-ci,  se  font  gloire  d’aller  chez  celles-là. 
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Ils  y  viennent  parfois  avec  leurs  femmes.  Il  y  a  là  des 
salons;  on  y  cause  politique,  poésie,  art,  religion, voire 
même  morale.  Qui  songe  à  causer  dans  un  gynécée? 

Ne  soyons  injuste  envers  personne  :  Aspasie  fut  une 
femme  supérieure  et  une  amie  fidèle.  Périclès,  qui  ne 
put  l’épouser  parce  qu’elle  était  étrangère,  ne  cessa  de 
trouver  en  elle  un  conseil  et  un  appui.  Elle  fut  pour 
quelque  chose,  dit-on,  dans  la  composition  de  son  dis¬ 
cours  en  l’honneur  des  Grecs  morts  pendant  la  guerre 
du  Péloponèse.  Athènes  légitima  leur  fils,  qui  porta  le 
nom  de  son  père.  Évidemment  nous  avons  là  autre 
chose  qu’une  Laïs  et  qu’une  Ninon  de  Lenclos. 

Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  distinctions,  il 
n’y  a  pas  deux  morales,  et  l’âme  humaine  était  bien 
malade  chez  un  peuple  auquel  son  plus  grand  orateur 
pouvait  dire,  sans  étonner  ou  scandaliser  personne  : 
«  Nous  avons  des  femmes  légitimes  pour  nous  donner 
des  enfants  de  notre  sang1  et  garder  nos  maisons,  » 
ajoutant  d’ailleurs  que,  passé  cela,  le  rôle  des  femmes 
légitimes  est  fini;  celui  des  courtisanes  et  celui  des 
Hétaïres  commence. 

Ceci  m’amène  à  dire  un  mot  de  la  famille  grecque. 
—  Sans  doute  elle  l’emporte  sur  la  famille  orientale, 
c’est  un  fait  immense  que  la  disparition  du  harem. 
■Voilà  la  Grèce  en  avant  de  l’Inde  ;  mais  est-il  certain 

1.  Des  fils  surtout  :  il  importe  que  la  descendance  mâle  se 
conserve,  car  le  sacerdoce  domestique  se  maintient  par  elle.  Quand 
une  famille  s’éteint,  sa  divinité  particulière  disparaît.  Les  dieux  de 
la  famille  sont,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  une  des  formes 
du  principe  païen;  la  négation  de  toute  foi  individuelle  se  com¬ 
plète  ainsi. 
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que  d’autre  part  elle  ne  soit  pas  en  arrière?  La  contra¬ 
diction  qui  nous  a  déjà  frappés  ne  se  reproduit-elle 
pas  encore,  une  supériorité  compensée  par  une  infé¬ 
riorité?  L’Inde  a  eu  des  accents  d’amour  conjugal, 
de  fidélité,  de  pureté,  de  noble  passion,  dont  l’écho 
semble  bien  affaibli  lorsqu’il  parvient  à  Athènes. 

Ce  n’est  pas  que  le  gynécée  n’ait  été  maintes  fois  un 
sanctuaire.  La  femme  grecque  a  rempli  souvent  un  rôle 
plus  relevé  qu’on  ne  l’a  dit.  Deux  noms  m’empêche¬ 
raient  d’en  douter  si  j’en  avais  la  tentation  :  celui  d’An- 
dromaque  et  celui  d’Antigone. 

On  sait  ce  qu’est  l’Andromaque  d’Homère  ;  qui  a  ou¬ 
blié  les  adieux  d’Hector?  La  même  Andromaque,  dans 
Euripide,  refuse  en  ces  termes  l’hymen  que  lui  offre 
son  maître  :  «  Je  méprise  celle  qui,  perdant  un  premier 
époux,  peut  donner  son  cœur  à  un  autre.  »  Si  le  génie 
grec  n’a  pas  toujours  compris  ainsi  Andromaque,  c’est 
chose  remarquable  cependant  qu’une  telle  idée,  la 
fidélité  d’outre-tombe,  se  soit  une  fois  présentée  à  lui. 

Auprès  d’Andromaque  je  pourrais  placer  Alceste; 
mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  lui  savoir  gré  de  son 
sacrifice,  tant  son  ignoble  époux  me  dégoûte.  Mieux 
vaut  fixer  nos  regards  sur  l’héroique  Antigone,  fille 
dévouée,  sœur  courageuse,  le  seul  homme  qu’il  y 
ait  à  Thèbes  pour  tenir  tête  à  Créon. 

Nous  voilà  loin  du  gynécée,  ce  semble;  Homère  se 
charger?  de  nous  y  ramener.  Aucun  Grec  n’était  cho¬ 
qué  d’entendre  Télémaque  s’exprimer  ainsi  :  «  Rentre 
dans  ton  appartement,  ma  mère;  donne  tes  soins  aux 

ouvrages  de  ton  sexe .  C’est  aux  hommes  qu’il 

appartient  de  parler,  et  surtout  à  moi  qui  suis  le  maître 
dans  la  maison.  » 


LA  GREGE. 


197 


Tout  est  calme  dans  la  fidélité  de  Pénélope,  aussi 
bien  que  dans  ses  regrets.  Si  l’émotion  trouble  çà  et  là 
les  paisibles  vers  de  l’Odyssée,  c’est  quand  Ulysse  est 
reconnu  par  la  nourrice  de  sa  femme  ou  par  ce  vieux 
chien  qui  meurt  en  lui  léchant  les  pieds.  Je  me  trompe, 
l’entrevue  du  père  et  du  fils  est  bien  touchante  aussi  ; 
ils  se  tiennent  embrassés  en  pleurant,  «  et  le  soleil  se 
serait  couché  qu’ils  auraient  encore  pleuré,  si  Télé¬ 
maque  n’avait  adressé  la  parole  à  son  père 1.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  du  rôle  subordonné  que  les 
Grecs  font  à  la  femme.  Le  gynécée,  je  le  répète,  est  à 
la  fois  au-dessus  et  au-dessous  du  harem.  Quoique  le 
génie  hellénique  ait  entrevu  çà  et  là  cette  sainte  chose 
qu’on  nomme  l’amour,  presque  toujours  il  lui  a  sub¬ 
stitué  un  sentiment  d’une  toute  autre  nature.  Inces¬ 
samment  menacée  par  le  divorce,  la  femme  grecque  a 
bien  d’autres  ennemis  à  combattre. 

D’abord  la  monogamie  n’est  pas  en  Grèce  un  prin¬ 
cipe  tellement  sacré  qu’on  ne  puisse  l’immoler  au 
besoin.  Une  loi  de  Périclès  favorise  les  enfants  illégi¬ 
times  et  autorise  la  bigamie.  Plusieurs  fois,  lorsqu’une 
guerre  avait  diminué  le  nombre  des  hommes,  Athènes 
avait  permis  à  ses  citoyens  de  prendre  plusieurs  femmes. 
De  telles  mesures  étaient  discutées  au  point  de  vue  de 
futilité,  non  au  point  de  vue  de  la  morale. 

A  Sparte  comme  à  Athènes,  la  concubine  était  sou¬ 
vent  admise  à  côté  de  la  femme  légitime,  bien  que 
celle-ci  conservât  seule  les  droits  d’une  maîtresse  de 
maison.  11  faut  au  reste  que  les  plus  simples  règles  de 

1.  Voir  une  étude  de  M.  Favre  sur  Homère,  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  1866. 
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moralité  fassent  méconnues,  pour  qu’un  homme  tel 
que  Platon  ait  pu  proposer  sans  rougir  la  commu¬ 
nauté  des  femmes.  Aristote,  qui  le  combat,  s’appuie 
avant  tout  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  famille  ;  il 
ne  pousse  pas  d’ailleurs  très-loin  les  scrupules,  et  ses 
idées  sur  la  fidélité  du  mari  ne  rappellent  que  trop  le 
langage  tenu  par  l’Andromaque  d’Euripide  a  «  O  cher 
Hector,  tu  n’éprouveras  point  ma  jalousie.  Si  Vénus 
t’inspira  quelques  faiblesses,  j’aimais  à  cause  de  toi 
celles  qui  en  étaient  les  objets.  » 

Je  suis  fâché  qu’Euripide  nous  gâte  ainsi  son  Andro- 
maque.  Mais  elle  n’en  représente  que  mieux  la  doctrine 
conjugale  des  Grecs  :  sévérité  pour  la  femme,  indul¬ 
gence  pour  le  mari.  —  Que  de  Grecs  il  y  a  encore 
parmi  nous,  à  commencer  par  les  rédacteurs  de  nos 
codes  ! 

S’il  est  vrai  que  la  liberté  morale  ait  besoin  de  la 
morale  d'abord,  de  la  famille  ensuite;  s’il  est  vrai  que, 
sans  cette  ferme  base  et  sans  ce  sûr  asile,  elle  soit  tou¬ 
jours  en  péril,  nous  pouvons  deviner  dès  à  présent  ce 
qui  manquait  à  la  Grèce.  Loin  de  faire  comme  la  Judée, 
qui,  partant  de  la  polygamie  accidentelle,  arrive  à  la 
famille  pure  et  réglée  sous  la  forte  discipline  de  la 
Bible,  elle  s’enfonce  toujours  plus  dans  la  fange  d’une 
dépravation  acceptée  de  tous. 

Même  remarque  pour  l’esclavage.  En  Judée  il  s’af¬ 
faiblit,  presque  jusqu’à  disparaître;  en  Grèce  il  s’accroît, 
jusqu’à  devenir  le  fondement  reconnu  des  institutions 
républicaines.  Otez  les  Ilotes  de  Sparte  et  les  esclaves 
d’Athènes,  ni  Sparte  ni  Athènes  ne  subsisteront  une 
heure. 
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La  liberté  appuyée  sur  l’esclavage  !  Tous  les  sophismes 
du  monde  ne  parviendront  point  à  faire  accepter  cela. 
El  cela  est  devenu,  remarquez-Iebien,  une  théorie  poli¬ 
tique  qui,  après  avoir  passé  pour  un  axiome  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  n’a  pas  manqué  de  partisans 
dans  les  temps  modernes.  Sans  esclaves,  aurait-on  des 
citoyens?  Si  quatre  cent  mille  travailleurs  vendus  au 
marché  n’avaient  été  chargés  des  œuvres  viles,  com¬ 
ment  les  quinze  mille  Athéniens  auraient-ils  pu  se 
vouer  noblement  aux  affaires  de  la  république? 

Voilà  ce  qu’on  dit  encore  de  nos  jours.  L’antiquité  y 
allait  plus  rondement;  elle  n’hésite  pas  à  jeter  l’ana¬ 
thème  sur  le  travail  et  à  déclarer  que  l’oisiveté  est  le 
signe  glorieux  auquel  on  reconnaît  les  hommes  libres. 
Si  Aristote  semble  faire  une  exception  en  faveur  du 
commerce,  si,  plus  tard,  le  génie  romain  honore  l’agri¬ 
culture,  il  est  certain  qu’en  somme  les  travailleurs  sont 
méprisés.  La  République  de  Platon  donne  aux  artisans 
des  âmes  de  fer,  aux  soldats  des  âmes  d’argent  et  aux 
magistrats  des  âmes  d’or.  Aristote,  qui  écarte  les  arti¬ 
sans  des  fonctions  publiques,  aborde  sans  ambages  le 
problème  de  l’esclavage.  Écoutez  le  commentaire  des 
libertés  grecques  écrit  par  un  Grec  ; 

«  Qu’est-ce  qu’un  esclave?  C’est  un  outil  animé  dont 
on  est  propriétaire.  L’esclave  n’est,  par  sa  nature,  qu’un 
outil  plus  parfait  et  capable  de  manier  d’autre  outils.  » 
—  Et  ailleurs  : 

«  La  nature,  conséquente  avec  elle-même,  donne 
des  corps  différents  à  l’homme  libre  et  à  l’esclave.  Elle 
donne  à  celui-ci  des  membres  robustes  pour  des  tra¬ 
vaux  grossiers . La  nature  crée  certains  hommes  pour 

la  liberté  et  certains  autres  pour  l’esclavage.  » 
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Socrate  et  Platon  sont  moins  nets  ;  ils  recommandent 
une  sorte  d’humanité  envers  l’esclave.  Aristote,  lui,  va 
jusqu’au  bout  de  sa  doctrine.  —  L’esclave  est  esclave  à 
bon  droit,  parce  que  la  nature  a  mis  en  lui  un  cœur 
servile  ;  il  est  permis  d’abuser  de  lui,  comme  on  abuse 
légitimement  de  sa  chose. 

L’esclavage  grec  est  beaucoup  plus  dur  que  l’escla¬ 
vage  oriental.  Il  est  vrai  qu’il  est  beaucoup  moins  dur 
que  ne  le  sera  l’esclavage  romain,  qui  ne  sera  dépassé 
par  aucun  autre,  pas  même  par  notre  esclavage  colonial. 
Athènes,  rendons-lui  cette  justice,  punissait  le  citoyen 
qui  avait  blessé  ou  tué  un  esclave. 

Je  ne  veux  rien  forcer.  Tout  en  faisant  mes  réserves, 
je  n’ai  certes  pas  l’intention  paradoxale  de  nier  la  liberté 
du  peuple  grec.  En  l’abordant,  je  l’ai  dit,  on  se  sent 
sous  le  charme.  Quel  soulagement  pour  l’esprit,  lors¬ 
qu’au  sortir  de  cette  immobile  Asie  qui  semble  n’avoir 
jamais  eu  de  jeunesse,  on  rencontre  les  Grecs,  ces  jeunes 
gens,  qui  ont  remué  tant  d’idées  et  ont  si  bien  rompu 
les  vieilles  entraves!  Je  comprends,  sans  le  partager 
jusqu’au  bout,  l’enthousiasme  de  M.  Gladstone  et  des 
hommes  qui  comme  lui  ont  achevé  de  s’éprendre  de 
la  Grèce  dans  un  commerce  habituel  avec  elle  L  A  voir 
la  Grèce,  on  sent  qu’un  progrès  immense  s’est  accompli, 
qu’une  émancipation  s’est  opérée.  Ce  petit  pays  dont 
l’indestructible  influence  se  fait  encore  sentir  de  nos 
jours,  cette  nation  qui  gouverne  ses  propres  affaires, 

i.  Voir  son  discours  Sur  le  rôle  de  l’ancienne  Grèce  dans  l'his¬ 
toire  providentielle  du  monde,  prononcé  à  l’expiration  de  son  rec¬ 
torat  d’Édimbourg, 
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qui  introduit  sur  la  terre  tout  un  ensemble  de  libertés, 
qui  parmi  les  merveilles  qu’elle  enfante  ne  perd  jamais 
la  noble  préoccupation  d’être  libre,  c’est  là  un  spec- 
tacle  dont  on  ne  se  lasse  point. 

Déjà  les  Grecs  d’Hornère  procèdent  à  la  façon  des 
assemblées  délibérantes  :  convoqués  par  Agamemnon, 
harangués  par  les  chefs,  ils  pèsent  les  arguments  pour 
et  contre  :  leur  camp  rappelle  l’Agora. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si,  plus  tard,  Périclès  disait 
en  revêtant  sa  chlamyde  :  «  Songes-y  bien,  Périclès, 
c’est  à  des  hommes  libres  que  tu  commandes.  »  C’était 
à  des  hommes  libres  que  s’adressaient  les  orateurs 
athéniens.  Aussi  leur  parole  était-elle  un  acte  et  entraî¬ 
nait-elle  une  responsabilité.  L’orateur  était  presque  un 
magistrat;  on  le  chargeait  souvent  d’exécuter  ce  qu’il 
avait  conseillé,  et  l’insuccès  retombait  sur  lui. 

Il  y  a  là  une  grandeur  que  je  suis  loin  de  mécon¬ 
naître;  mais  qu’on  ne  me  demande  pas  d’aller  plus  loin. 
Je  sais  un  âge  où,  frais  émoulu  du  collège,  on  s’imagine 
volontiers  que  la  forme  est  l’essentiel  et  que  répu¬ 
blique  est  synonyme  de  liberté.  Plus  tard  on  découvre 
que  des  républicains,  même  des  républicains  grecs, 
peuvent  être  assez  médiocrement  libres. 

Nous  nous  sommes  aperçus,  en  y  regardant  d’un 
peu  près,  que  la  liberté  de  la  nation  ne  nous  suffit  pas 
sans  la  liberté  de  l’individu.  Voici  une  nation  libre,  elle 
délibère,  elle  dirige  ses  destinées  ;  mais  cette  nation  se 
compose  d’individus  qui  ne  s’appartiennent  pas  :  sans 
parler  des  esclaves,  sans  parler  des  femmes,  presque 
esclaves  aussi  dans  le  gynécée,  les  hommes  eux-mêmes 
ne  disposent  ni  de  leur  conscience  ni  de  leurs  enfants, 
la  croyance  et  l’éducation  sont  livrées  au  despotisme 
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de  l’État.  Combien  faudrait-il  de  libertés  publiques 
pour  compenser  la  perte  de  ces  libertés  personnelles, 
la  liberté  de  l’âme  et  celle  de  la  famille? 

La  théorie  des  libertés  nationales  dévorant  les  li¬ 
bertés  personnelles  a  été  faite  par  Aristote  en  termes 
simples  et  clairs  :  «  L’État  est  avant  la  famille  et  avant, 
les  individus*  parce  que  le  tout  est  avant  sa  partie.  » 

Et  Platon!  La  subordination  de  l’individu  à  l’État 
?i-t-elle  été  jamais  plus  absolue,  plus  effrayante  que 
dans  la  république  idéale  qu’il  proposait  à  ses  compa¬ 
triotes  et  qui  ravissait  ses  disciples?  Plus  de  famille, 
plus  de  propriété,  plus  de  conscience;  ajoutons,  plus 
d’hommes;  l’État  seul  demeure,  l’État  seul  possède, 
l’État  seul  croit;  les  enfants  sont  les  enfants  de  l’État, 
les  hommes  et  les  femmes  sont  mariés,  démariés,  re¬ 
mariés  par  l’État. 

Le  projet  de  Platon  n’est  qu’un  idéal  (un  idéal!).  Eh 
bien,  revenons  à  la  réalité.  Que  devenait  l’individu  en 
Grèce?  Y  avait-il  place  pour  l’existence  personnelle, 
pour  l’existence  morale  et  domestique,  à  côté  de  la  vie 
publique  telle  que  la  concevaient  les  Grecs? 

Aristote  n’exprimait  que  trop  bien  leur  pensée 
quand  il  définissait  l’homme  «  un  animal  politique.  » 
L’animal  politique  appartenait  à  la  nation;  il  devait 
vivre  au  dehors,  sur  la  place  publique.  Entre  son  dème 
et  sa  tribu,  entre  les  assemblées  du  peuple  et  les 
tribunaux  dont  tout  citoyen  faisait  partie,  entre  les  re¬ 
présentations  théâtrales  et  les  cérémonies  religieuses, 
un  Athénien  trouvait  à  peine  le  temps  de  rentrer  un 
moment  chez  lui. 

Le  citoyen  libre  n’était  pas  un  homme  libre.  Dans  de 
telles  conditions,  la  liberté  morale  ne  pouvait  grandir  ; 
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elle  ne  se  passe  pas  de  l’individu.  Et  de  là  le  cercle 
vicieux  où  les  républiques  de  l’antiquité  ont  tourné 
jusqu’à  la  fin  sans  avancer  d’une  ligne  :  point  de  liber¬ 
tés  complètes,  faute  d’individus;  point  d’individus, 
faute  de  libertés  complètes.  Les  libertés  delà  personne, 
qui  sont  les  libertés  essentielles,  leur  sont  demeurées 
absolument  étrangères. 

Encore  faudrait-il  s’exprimer  avec  plus  de  sévérité 
si,  au  lieu  de  penser  à  cette  Athènes  qui  émeut  tou¬ 
jours  les  cœurs  généreux,  nous  portions  nos  regards 
du  côté  de  Sparte.  Or  Sparte,  c’est  aussi  la  Grèce  ;  non- 
seulement  elle  a  joué  un  grand  rôle  et  a  vaincu  sou¬ 
vent  sa  rivale,  mais  elle  a  excité  une  admiration  très- 
générale  chez  les  Grecs. 

Loin  d’être  à  leurs  yeux  une  monstruosité,  son 
organisation  leur  faisait  l’effet  d’un  idéal  presque  aussi 
beau  que  celui  de  Platon.  Les  philosophes,  les  histo¬ 
riens,  les  moralistes,  un  Aristote,  un  Xénophon,  un 
Plutarque,  en  attendant  Cicéron,  se  sont  inclinés, 
comme  la  Renaissance,  comme  nous-mêmes,  devant 
l’admirable  Lacédémone. 

C’est  bien  ici  que  l’individu  achève  de  disparaître, 
submergé  sous  les  flots  envahissants  de  l’État!  —  De 
croyance  personnelle,  ii  n’en  faut  point  parier;  Athènes 
seule,  où  l’on  remue  des  idées,  peut  avoir  un  procès 
de  Socrate.  —  La  famille?  Je  n’ose  pas  dire  ce  qu’était 
le  mariage  institué  par  Lycurgue  ;  la  loi  prévoyait  et 
organisait  l’adultère. —  Les  enfants?  L’État  se  chargeait 
de  les  élever,  et  voici  comment  il  s’y  prenait  : 

A  peine  nés,  ils  sont  présentés  aux  anciens  de  leur 
tribu,  qui  décident  s’ils  doivent  vivre  ou  être  exposés 
sur  le  Taygète.  A  sept  ans,  on  les  enrôle  dans  la  bande 
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d’enfants  à  laquelle  ils  appartiendront;  on  les  exerce  à 
combattre  et  à  voler;  pour  les  habituer  à  la  douleur, 
on  les  fustige  publiquement  sur  l’autel  de  Diane. 

Enfants,  ils  ne  connaissent  que  l’État  ;  hommes  faits, 
ils  ne  connaîtront  que  l’État.  Aussi  Lycurgue  organise^ 
t-il  les  repas  publics,  où  les  citoyens,  répartis  par 
tables  de  quinze,  continuent  à  vivre  de  la  vie  com¬ 
mune. 

La  propriété  pourrait  éveiller  l’individu;  Lycurgue 
essaye  de  prévenir  un  tel  danger.  II  procède  au  partage 
des  terres  et  institue  une  égalité  qui  durera,  bien  en¬ 
tendu,  ce  que  durent  les  égalités  factices.  Il  fabrique 
une  monnaie  de  fer  très -incommode  et  très-lourde, 
afin  d’entraver  les  velléités  commerciales.  Il  ordonne 
que  les  métiers  et  les  arts  soient  abandonnés  aux  étran¬ 
gers,  voulant  que  le  Spartiate  n’ait  qu’une  seule  pro¬ 
fession,  la  guerre. 

Malgré  les  échecs  partiels  de  son  système,  Lycurgue 
ne  réussit  que  trop  à  tuer  l’individu.  Sparte  devient 
une  terre  stérile,  incapable  de  produire  un  grand 
homme  :  ni  orateurs,  ni  artistes,  ni  poètes.  Le  monde 
ne  doit  pas  à  Sparte  une  idée  ou  un  progrès.  Sparte 
s’est  bien  battue;  elle  a  eu  les  trois  cents,  et  assuré¬ 
ment  c’est  quelque  chose.  Mais  de  quel  prix  n’a-t-elle 
pas  payé  cette  gloire  des  Thermopyles! 

Elle  l’a  payée,  non  de  sa  liberté  seulement,  mais  de 
celle  des  peuples  sur  lesquels  pesait  son  impitoyable 
despotisme.  Elle  a  des  Ilotes,  pauvres  esclaves  de  l’État 
qu’elle  mène  à  la  bataihe  et  qu’elle  associe  au  péril 
sans  les  associer  à  la  gloire.  Elle  a  les  Messéniens,  qui, 
broyés  à  leur  tour,  sont  répartis  parmi  les  Ilotes. 
Ceux-ci  deviennent-ils  trop  nombreux,  on  s’en  défait  à 
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coups  d’épée  :  un  jour  on  en  égorgea  deux  mille.  C’était 
d’ailleurs  chose  ordinaire  que  les  jeunes  Spartiates, 
pour  s’entretenir  la  main,  allassent  à  travers  champs 
à  la  chasse  des  Ilotes. 

Au-dessus  de  ces  esclaves  Sparte  plaçait  les  Laco- 
niens;  sa  liberté,  ou  ce  qu’on  nomme  ainsi,  reposait 
sur  deux  étages  de  servitude.  Là-haut  trône  le  maître, 
le  Dorien,  le  vainqueur,  isolé  au  milieu  des  vaincus. 
Le  maître,  ai-je  dit!  Il  est  aussi  esclave  à  son  tour,  es¬ 
clave  de  l’État,  qui  lui  prend  sa  famille  et  ses  enfants, 
qui  lui  prend  sa  vie,  qui  lui  prend  son  âme. 

L’épouvante  me  saisit,  quand  j’essaye  de  reconnaître 
jusqu’à  quel  point  l’homme  avait  péri  dans  le  citoyen 
de  Sparte.  Admire  qui  voudra  ces  mères  qui,  après  la 
défaite  de  Leuctres ,  visitent  processionnellement  les 
temples  et  remercient  les  dieux  qui  leur  ont  ôté  leurs 
enfants!  Dans  aucun  autre  pays,  grâce  a-u  ciel,  il  ne  s’est 
trouvé  une  mère  qui  se  soit  écriée  en  ensevelissant  son 
fils  :  «  Le  but.  pour  lequel  je  l’avais  enfanté  m’est 
advenu,  qu’il  mourût  pour  la  patrie.  »  Il  y  a  eu  d’autres 
contrées  patriotes,  d’autres  soldats  valeureux,  d’autres 
âmes  énergiques  immolant  tout  au  devoir;  mais  ail¬ 
leurs  qu’à  Sparte  on  pleure,  et  le  citoyen  est  encore 
un  homme. 

Quanta  la  horde  dorienne  campée  en  Laconie  comme 
sur  un  territoire  conquis,  on  sait  que  son  patriotisme  si 
vanté  est  loin  d’avoir  valu  celui  de  la  libre  et  turbu¬ 
lente  Athènes.  Je  cherche  après  Léonidas;  que  vois-je? 
une  ambition  sans  scrupule,  qui  travaille  à  l’asservisse¬ 
ment  de  la  Grèce  et  qui  finit  par  tendre  la  main  aux 
souverains  de  la  Perse  pour  mieux  vaincre  les  démo¬ 
crates  athéniens. 
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Si  Sparte  a  sacrifié  les  villes  grecques  de  l’Asie-Mi- 
neure  et  signé  le  traité  d’Antalcidas,  elle  a  joué  le 
même  rôle  vis-à-vis  de  Rome.  Lorsque  la  Grèce  entière 
s’efforce  de  résister  aux  conquérants,  le  peuple  de 
Lycurgue,  le  peuple  qui  avait  tout  immolé  pour  n’être 
que  patriote,  soutient  contre  la  ligue  achéenne  les 
ennemis  de  la  commune  patrie. 

Dans  ces  derniers  et  tristes  temps,  on  fit  le  dénom¬ 
brement  des  Spartiates  :  on  n’en  trouva  plus  que  sept 
cents,  et  six  cents  d’entre  eux  mendiaient.  C’était  bien 
la  peine  d’avoir  écrasé  un  pays,  organisé  un  double 
esclavage,  concentré  aux  mains  d’une  aristocratie  tous 
les  biens  et  tous  les  droits,  pour  aboutir  à  une  popu¬ 
lace  de  tyrans  ! 

Avant  de  faire  un  pas  de  plus,  j’ai  besoin  de  rap¬ 
peler  au  lecteur  et,  l’avouerai-je?  de  me  rappeler  à 
moi-même  quel  est  l’objet  restreint,  quoique  bien  vaste 
encore,  de  cette  étude.  Je  n’écris  ni  une  histoire  géné¬ 
rale  des  peuples,  ni  une  histoire  spéciale  des  religions 
ou  de  la  famille.  Des  événements,  de  l’organisation  so¬ 
ciale,  des  croyances,  je  ne  dois  dire  que  ce  qui  intéresse 
la  liberté.  J’étais  au  cœurde  mon  sujet  quand  je  montrais 
tout  à  l’heure  sur  quelles  bases  de  servitude  les  répu¬ 
bliques  de  la  Grèce  étaient  bâties,  combien  d’esclaves 
exigeaient  autour  d’eux  ces  hommes  libres,  à  quel  point 
ils  étaient- loin  d’être  franchement  libres  eux-mêmes, 
quelle  diminution  de  l’individu  s’opérait  pour  suffire 
au  métier  de  citoyen,  à  quel  petit  rôle  étaient  réduits 
les  femmes  et  les  enfants.  Je  serai  au  cœur  de  mon 
sujet  quand  je  montrerai  dans  un  instant  que  le  poly¬ 
théisme  hellénique  refusait  à  l’âme  humaine  ce  point 
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d’appui  sans  lequel  elle  ne  se  redresse  pas,  cette  foi  au 
Dieu  vivant  qui  seule  affranchit.  Mais  je  deviendrais 
infidèle  au  plan  de  mon  travail  si  je  me  laissais  entraîner 
à  faire  un  traité  de  mythologie. 

Sans  être  savant  le  moins  du  monde,  on  peut  être 
tenté  de  se  lancer  dans  'la  dissertation  mythologique 
lorsqu’on  a  près  de  soi  des  guides  tels  qu’Ottfried 
Muller,  Alfred  Maury,  Émile  Burnouf,  Creuzer  et  Gui- 
gniaut.  Que  le  lecteur  se  rassure;  c’est  bien  assez  de 
rechercher  avec  lui  ce  qui  dans  les  doctrines  de  la 
Grèce  a  compromis  l’indépendance  de  l’être  moral. 

Cette  indépendance,  je  le  sais,  ne  tient  pas  unique¬ 
ment  aux  croyances.  La  race,  le  pays,  les  précédents  his¬ 
toriques,  sont  aussi  des  causes  de  servitude  morale  ou 
de  liberté  ;  ce  n’est  pas  surtout  lorsqu’on  aborde  la  Grèce 
et  lorsqu’on  vient  de  quitter  l’Asie  qu’il  est  permis  de  le 
mettre  en  doute.  On  sent  peser  sur  l’Asie,  indépendam¬ 
ment  des  religions,  une  influence  engourdissante  dont 
les  religions,  du  reste,  se  sont  évidemment  ressenties. 
Pour  la  Grèce,  au  contraire,  à  peine  a-t-on  mis  le 
pied  sur  son  étroit  territoire,  qu’on  se  voit  aux  prises 
avec  d’autres  hommes.  Raison  de  plus  pour  interroger 
leur  foi  ;  qu’elle  ait  produit  leurs  mœurs  ou  qu’elle  en 
résulte,  ou  plutôt  (car  tel  est  le  fait  ordinaire)  qu’elle  soit 
en  même  temps  une  cause  et  un  effet,  peu  importe,  il 
n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’elle  recèle,  en  Grèce  aussi 
bien  qu’ailleurs,  l’explication  la  plus  complète  du  génie 
national. 

M.  Gladstone  l’a  admirablement  démontré,  les  Grecs 
ont  introduit  l’élément  humain  dans  le  paganisme.  Si 
les  forces  de  la  nature  ont  été  personnifiées  ailleurs,  en 
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Syrie  et  en  Égypte  par  exemple,  jamais  elles  ne  l’ont 
été  au  même  degré.  L’Olympe  grec  est  habité  par  des 
hommes  animés  de  toutes  les  passions  humaines, 
menant  la  vie  des  souverains  de  leur  temps,  entre¬ 
mêlant  les  affaires  aux  fêtes  et  aux  banquets.  Ce  sont 
des  époux,  des  amants,  des  héros,  des  scélérats. 

En  un  mot ,  ce  sont  des  personnes.  Ils  possèdent 
tous  par  conséquent  cette  portion  de  liberté  qui  est 
inséparable  de  la  personnalité.  Cherchez  la  personnalité 
divine  dans  l’Inde,  où  le  Grand  Tout  émet  involontaire¬ 
ment  des  êtres  qu’il  absorbera  non  moins  involontaire¬ 
ment!  Cherchez-la  dans  le  Nirvana  des  bouddhistes  ou 
dans  le  «  Ciel  »  de  Confucius  !  Cherchez-la  en  Perse,  où 
le  Dieu  suprême  se  tient  immobile  et  enfante  par  voie 
de  rayonnement  les  deux  principes  inégaux  et  ennemis  ! 
Cherchez-la  en  Syrie,  où  les  dieux  se  confondent  avec 
les  éléments  !  Cherchez-la  en  Égypte,  où  la  religion 
des  savants  et  les  fétiches  du  peuple  luttent  à  qui  iden¬ 
tifiera  le  mieux  la  divinité  avec  les  forces  de  la  nature  ! 
Dans  tous  ces  pays,  la  personne  divine  est  absente  et 
par  conséquent  la  personne  humaine  est  bien  malade. 
La  Grèce  les  rétablit  l’une  et  l’autre.  Son  génie,  toujours 
simple,  ne  se  laisse  aller  à  aucune  subtilité  théolo¬ 
gique.  Sa  croyance  est  laïque,  passez -moi  le  terme. 
Plus  trace  de  théocratie,  plus  de  domination  des  prê¬ 
tres,  voilà  un  peuple  qui  n’a  rien  en  lui  de  sacerdotal. 
Son  libre  génie  a  rompu  avec  le  panthéisme  incurable 
de  l’Orient.  Ses  dieux  hommes,  ses  dieux  rois,  ses 
dieux  qui  aiment,  qui  haïssent^  qui  se  marient,  qui 
■agissent,  ses  dieux  qui  vivent,  nous  entraînent  à  mille 
lieues  de  la  servitude  et  de  l’immobilité  orientales. 
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Tel  est  l’élément  de  liberté  que  l’Olympe  grec  intro¬ 
duit  ici-bas.  Mais  cette  révolution  n’a  pas  été  l’œuvre 
d’un  jour  :  avant  les  dieux  .hellènes,  les  dieux  pélages 
avaient  régné.  Ancêtres  déchus  des  divinités  régnantes, 
réduits  au  rang  d’une  dynastie  détrônée,  ils  continuent 
à  présenter  çà  et  là  les  témoignages  d’un  génie  plus 
sérieux  à  la  fois  et  moins  libre.  A  leur  vue,  l’historien 
se  reporte  instinctivement  vers  l’époque  où  les  Titans 
n’avaient  pas  encore  été  vaincus. 

L’ancien  culte  semble  avoir  été  une  transition  entre 
TAsie  et  l’Europe.  C’est  dans  les  pays  grecs  qui  touchent 
l’Asie  qu’on  en  rencontre  les  débris,  à  Lemnos,  à  Imbros, 
à  Samothrace.  Là  on  adorait  les  Cabires,  dont  le  grand- 
prêtre  (remarquez  le  cachet  oriental)  occupait  le  rang 
de  souverain. 

Les  Hellènes  ont  changé  tout  cela;  ils  se  sont  affran¬ 
chis  des  croyances  trop  sombres,  à  force  de  légèueté, 
de  sérénité  et,  disons-le,  d’indifférence  au  sujet  de  la 
vérité  religieuse.  Jupiter  a  ravi  le  sceptre  à  Saturne,  et 
si  la  Bonne  Déesse  a  conservé  sa  place  dans  le  nouvel 
Olympe,  elle  y  est  devenue  Cérès  et  n’a  plus  gardé, 
excepté  peut-être  dans  les  mystères  d’Éleusis,  la 
majesté  qui  appartenait  à  la  terre  qui  enfante,  à  la 
Mère. 

Grâce  aux  vieux  dieux  pélages,  la  fdiation  apparaît 
évidente  des  Aryas  aux  Hellènes,  des  pères  aux  enfants. 
Oltfried  Muller,  qui  soutenait  l’originalité  absolue  de  la 
Grèce,  n’a  plus  aujourd’hui  personne  de  son  côté. 
M.  Alfred  Maury,  entre  autres,  a  retrouvé  dans  les 
Védas  l’origine  des  divinités  grecque*,  des  anciennes 
et  des  nouvelles.  On  suit  en  quelque  sorte  la  trans¬ 
formation  graduelle  des  croyances,  jusqu’au  moment 

12. 


210 


DE  L’OCCIDENT. 


où  les  poëtes  grecs  achèvent  de  changer  en  hommes 
les  personnifications  indistinctes  du  panthéisme  primitif. 

Presque  aucun  dieu  grec  n’a  un  nom  grec;  leurs 
noms  sont  des  mots  de  la  langue  originelle,  qui,  dans 
les  Védas,  désignent  les  phénomènes  naturels  auxquels 
président  ces  dieux.  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel 
est  une  légende  indienne.  Saturne,  avec  les  Cabires, 
les  Géants,  les  Titans,  les  Cyclopes,  nous  reporte  vers 
les  Asouras,  qui  représentaient  dans  les  hymnes  védiques 
la  lutte  des  nuages  contre  le  ciel. 

L’œuvre  de  personnification  absolue  qui  procède  du 
génie  grec  est  d’autant  plus  frappante,  qu’elle  a  mis  son 
empreinte  sur  une  mythologie  animée  d’un  tout  autre 
esprit.  Chaque  dieu,  sous  le  scalpel  de  la  science  mo¬ 
derne,  se  décompose  en  deux  parties  :  l’élément 
védique,  qui  est  une  représentation  des  forces  de  la 
nature;  l’élément  hellène,  qui  est  un  personnage  parti¬ 
culier,  fort  indépendant  et  même  fort  oublieux  de  son 
origine. 

Jupiter, roi  du  firmament  et  armé  dutonnerre,  est  Indra, 
je  le  veux  bien;  mais  il  a  son  histoire  à  lui,  ses  passions 
à  lui,  et  ne  s’inquiète  guère  de  rester  fidèle  à  son  ancien 
rôle.  Apollon  tuant  le  serpent  Python,  c’est  encore  Indra 
qui  combat  le  serpent  Alsi,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
ciel  bleu  triomphant  du  nuage  ;  mais  Apollon  est  Apol¬ 
lon,  il  agit  comme  un  être,  non  comme  un  symbole. 
Bacchus,  c’est  la  force  vivante  et  divine  qui  réside  dans 
le  soma  de  l’Inde  et  dans  le  vin  de  la  Grèce  ;  soit,  mais 
Bacchus  a  ses  aventures,  et  son  voyage  au  travers  de 
l’Inde  ne  ressemble  guère  au  retour  d’un  exilé  dans 
sa  patrie.  Chez  Hercule,  je  distingue  moins  le  dieu  so¬ 
laire  que  le  héros  très-humain.  Pluton  a  beau  être  le 
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dieu  des  enfers  et  représenter  la  terre  profonde  comme 
l’Adité  des  Védas,  il  est  autre  chose  qu’une  idée,  il  est 
l’époux  de  Proserpine.  Neptune  est  souverain  de  la 
mer,  à  la  bonne  heure;  mais  il  est  bien  roi,  bien 
homme,  et  le  Grec  qui  pense  à  lui  ne  pense  pas  à  un 
élément. 

S’il  me  fallait  découvrir  en  Grèce  des  dieux  moins 
individuels  que  les  autres,  je  m’adresserais  à  ceux  qui 
personnifient  des  idées  ou  des  qualités  et  que  M.  Miche¬ 
let  appelle  plaisamment  des  adjectifs.  Ces  abstractions 
revêtues  d’un  nom  qui  ne  les  déguise  guère  figurent 
déjà  dans  l’Iliade  et  dans  l’Odyssée.  Plus  tard,  elles  se 
multiplient  à  l’infini.  On  voit  surgir  les  temples  de  la 
Loi,  de  la  Paix,  de  la  Force,  de  la  Nécessité,  de  l’Équité, 
de  la  Tranquillité,  de  la  Pudeur. 

La  personnification,  en  pareil  cas,  semble  se  borner  à 
l’emploi  des  lettres  majuscules;  mais  là  ne  résident  point 
les  vrais  dieux  de  la  Grèce.  Ceux-ci  sont  vivants  :  ils  ont 
des  passions,  des  jalousies,  des  colères  ;  ils  se  vengent, 
ils  commettent  des  crimes.  Quand  ils  frappent,  ce  n’est 
pas  d’ordinaire  qu’ils  veuillent  punir  le  mal,  c’est  qu’ils 
veulent  se  satisfaire.  Ils  ont  leurs  antipathies  et  leurs 
sympathies;  tel  dieu  hait  telle  nation  et  lui  fait,  sans 
rime  ni  raison,  autant  de  mal  qu’il  peut. 

Vous  avez  beau  me  dire  que  Junon  est  la  personnifi¬ 
cation  de  l’air,  je  ne  vois  en  elle  qu’une  femme,  qu’une 
épouse,  jalouse,  maussade,  et  fort  décidée  à  perdre  les 
Troyens.  Il  est  vrai  que  d’autres  dieux  les  protègent; 
aussi  qu’arrive-t-il?  Un  beau  jour,  les  immortels  se 
précipitent  les  uns  sur  les  autres  avec  fureur,  une 
mêlée  terrible  s’engage  où  chacun  combat  pour  le 
peuple  qu’il  favorise. 
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Ces  dieux  sont  si  bien  des  hommes,  que  le  mélange 
des  deux  races  n’a  rien  qui  nous  étonne  ;  Thétis  épouse 
Pelée. 

Pour  une  religion  pareille,  les  poètes  étaient  des  ré¬ 
vélateurs  très-sutiisants.  Rien  de  mystérieux  :  tout  se 
passe  en  pleine  lumière  et  en  pleine  paix.  Il  y  a  plus, 
dans  son  indifférence  suprême,  la  Grèce  accueille  éga¬ 
lement  deux  théogonies  fort  peu  semblables.  Que  lui 
importe?  Y  a-t-il  une  vérité  religieuse  ? 

Hésiode,  qui,  venu  le  second,  est  pourtant  le  plus 
ancien  par  les  tendances  de  son  génie,  conserve  bien 
mieux  qu’Homère  les  traditions  védiques  et  la  person¬ 
nification  réelle  des  forces  de  la  nature.  Il  nous  amène 
en  face  du  Chaos;  ils  nous  montre  la  Terre  qui  enfante- 
tout  et  l’Amour  qui  est  le  principe  vivifiant.  Ce  n’est 
que  plus  tard,  après  l’enfantement  de  l’Érèbe  et  de  la 
Nuit,  de  l’Éther  et  du  Jour,  après  celui  de  la  Mort  et  du 
Sommeil,  après  celui  du  Ciel,  qu’enfin  la  Terre  et  le 
Ciel  donnent  naissance  à  Rhéa,  à  Saturne,  aux  Cyclopes 
et  aux  Titans. 

On  sent  encore  ici  l’influence  vivante  de  l’Inde.  Avec 
Homère,  un  autre  esprit  a  prévalu,  l’imagination  riante 
des  Hellènes  a  dissipé  toute  cette  fantasmagorie,  une 
douce  lueur  a  dissipé  ces  ténèbres  primordiales.  Fer¬ 
mant  sans  retour  la  période  des  Aèdes,  ramassant  les 
légendes  des  rapsodes  pour  en  faire  une  religion  touts 
humaine,  prenant  les  blocs  des  constructions  anté¬ 
rieures  pour  en  construire  son  temple,  un  vrai  temple 
grec  où  circulent  la  lumière  et  l’air,  Homère  a  arrangé, 
diminué  et  fixé  définitivement  l’Hellénisme.  Son  Sa¬ 
turne  est  un  roi  détrôné,  ses  Titans  sont  des  vaincus, 
son  Olympe  est  un  palais  où  circule  la  coupe  des  fes- 
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tins,  son  Amour  n’est  plus  l’Amour  d’Hésiode,  il  n’est 
que  le  fils  de  Vénus. 

La  Grèce  se  reconnut  et  s’aima  dans  ce  clair  miroir; 
la  croyance  nationale  était  fixée. 

11  faut  qu’il  y  ait  dans  la  théologie  d’Homère  quel¬ 
que  chose  de  bien  attrayant;  car,  après  tant  de  siècles, 
nous  qui  ne  sommes  pas  des  Grecs,  nous  cédons  par¬ 
fois  encore  à  l’entraînement.  Je  sais  bien  qu’il  ne  faut 
pas  prendre  trop  au  sérieux  des  admirations  pareilles, 
auxquelles  on  s’abandonne  parce  qu’on  les  sait  sans 
conséquence  et  qui  s’adressent  à  la  poésie  plus  qu’à  la 
croyance.  Pourtant  elles  signifient  une  chose  :  c’est  que 
nous  aimons  les  dieux  faits  à  notre  image  et  à  notre 
ressemblance,  que  nous  aimons  les  religions  qui  ne 
sont  pas  des  religions,  que  notre  indestructible  paga¬ 
nisme  saura  éternellement  gré  aux  Grecs  d’avoir  mis 
l’âme  humaine  en  joie  et  la  conscience  humaine  en  re¬ 
pos,  lorsqu’ils  ont  écrit  au  frontispice  de  tous  leurs 
temples  :  rien  n’est  vrai. 

La  Grèce  a  écarté  d’un  sourire  ces  recherches  angois¬ 
santes  sur  la  vérité  où  l’homme  entier  est  en  jeu  et 
qui  forment  la  portion  la  plus  douloureuse  et  la  meil¬ 
leure  de  notre  vie  morale. Elle  a  admis  sans  hésiter,  elle 
qui  faisait  d’Homère  son  théologien  en  titre,  que  de 
telles  questions  ne  valent  pas  le  tourment  qu’elles 
donnent,  que  chaque  peuple  a  ses  dieux,  que  chaque 
patrie  se  fait  un  foyer  de  religion  où  tous  se  réchauf¬ 
fent  en  commun,  que  les  dogmes  exclusifs  seraient  des 
dogmes  sectaires  et  qu’il  ne  sied  pas  d’affirmer  ce 
qu’on  croit  jusqu’à  exclure  ce  qu’on  ne  croit  point. 

Tout  cela,  par  une  grâce  suprême,  la  Grèce  le  fait 
sans  y  penser,  instinctivement,  en  dehors  de  l’esprit  de 
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système  et  de  la  théorie  pédante.  Aux  dieux  qui  lui 
étaient  venus  de  l’Inde  elle  a  joint  ceux  que  lui  a  prê¬ 
tés  l’Égypte,  et  ceux  que  créait,  sans  compter,  sa 
radieuse  imagination.  Elle  en  a  eu  tant,  que  l’apôtre  a 
pu  dire  dans  son  discours  à  l’Aréopage  :  «  Hommes 
athéniens,  je  remarque  qu’en  toutes  choses  vous  êtes 
pour  ainsi  dire  dévots  jusqu’à  l’excès.  » 

Heureuse  et  insouciante  au  milieu  d’une  multitude 
d’êtres  qui  animaient  les  champs,  les  rivières,  les  forêts, 
les  airs;  qui  présidaient  à  toutes  les  pensées,  à  tous  les 
actes,  à  tous  les  métiers1;  qui,  enfin,  allant  de  la  terre 
à  l’Olympe,  de  Circé  à  Jupiter,  ne  dépassaient  jamais 
de  beaucoup  la  taille  humaine  et  n’imposaient  jamais 
à  l’homme  de  pénibles  retours  sur  lui-même;  ayant 
résolu  le  problème  de  rencontrer  à  chaque  pas  la  divi¬ 
nité  sans  rencontrer  en  aucun  lieu  la  sainteté,  elle  a 
joui  de  cette  liberté  superficielle  et  fausse  qui  n’a  rien 
de  commun  avec  l'affranchissement  moral. 

Et  nous  avons  regardé  du  côté  de  ces  régions  lumi¬ 
neuses  où  la  vie  est  aisée,  où  un  peuple  artiste  a  déployé 
les  ailes  de  son  génie.  La  tradition  aidant,  les  habitudes 
classiques  aidant,  nous  avons  admiré  la  terre  privilé¬ 
giée  dont  les  vices  mêmes  ont  été  comme  dorés  d’un 
gracieux  rayon  et  n’ont  troublé  ni  la  sérénité  des 
hommes  ni  l’indifférence  des  dieux.  Sans  compter  les 
païens  convaincus  tels  que  Goethe,  sans  compter  les 
semi-païens  qui  aiment  les  dieux  hellènes  pour  leur 
vaste  tolérance  et  parce  que  tous  ces  dieux  aident  en 


I.  Hawthorne  a  écrit  un  livre  pour  les  enfants,  que  connaissent 
depuis  longtemps  les  hommes  faits.  Le  Livre  des  merveilles  me  ferait 
presque  aimer  la  mythologie  grecque. 
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définitive  à  se  défaire  de  Dieu,  combien  de  gens  ven¬ 
dus  aux  Grecs  et  qui  admirent  leur  Olympe  sur  la  foi 
de  leur  poésie  !  Musset  a  chanté  cet  enthousiasme  dans 
des  vers  que  je  cite,  parce  que  je  suis  sûr  que  le  lec¬ 
teur,  qui  les  a  lus  cent  fois,  me  saura  gré  de  les  lui 
taire  relire  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux , 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l’onde  amère, 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 


Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse, 

Où  du  nord  au  midi  sur  la  création 
Hercule  promenait  l’éternelle  justice 
Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion, 

Où  les  sylvains  moqueurs,  dans  l’écorce  des  chênes, 

Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent 
Et  sifflaient  dans  l’écho  la  chanson  du  passant, 

Où  tout  était  divin,  jusqu’aux  douleurs  humaines, 

Où  le  monde  adorait  ce  qu’il  tue  aujourd’hui, 

Où  quatre  mille  dieux  n’avaient  pas  un  athée, 

Où  tout  était  heureux ,  excepté  Prométhée , 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

Tout  était  heureux!  Voilà  le  grand  mot.  — Nous 
aimons  ce  bonheur  à  fleur  de  peau,  à  fleur  d’âme, 
si  vous  préférez,  qui  laisse  bien  intacte  la  servitude 
intérieure  et  nous  dispense  de  la  révolte  contre  le  péché. 

L’élément  saintement  libérateur  que  plusieurs  reli¬ 
gions,  d’ailleurs  mensongères,  renferment  dans  une  cer¬ 
taine  mesure,  fait  défaut  d'une  façon  étrange  à  la  reli¬ 
gion  des  Grecs.  J’ai  beau  chercher,  je  ne  découvre  point 
là  les  traces  de  la  bataille  morale;  on  dirait  une  race 


216 


DE  L’OCCIDENT. 


parfaite,  qui  n’aurait  à  se  repentir  de  rien  et  qui  se¬ 
rait  dispensée  d’arriver  au  bien  par  le  chemin  doulou¬ 
reux  où  passent  les  autres  hommes. 

Homère  nous  parle  bien  dés  prières;  dans  une  mé¬ 
taphore  célèbre  il  nous  les  montre,  ces  filles  de  Jupiter, 
s’efforçant  de  suivre  de  leur  pied  boiteux  la  marche 
rapide  de  la  malédiction.  Elles  arrivent  trop  tard,  mais 
elles  guérissent,  si  elles  ne  peuvent  prévenir.  L’image 
est  belle,  elle  est  médiocrement  sanctifiante;  tout 
semble  se  passer  dans  une  calme  région,  au-dessus  des 
bas  lieux  où  s’agitent  les  consciences,  où  l’homme 
tombe  et  implore  la  main  qui  le  relèvera,  où  notre 
âme,  s’efforçant  d’avancer,  connaît  les  fatigues  et  les 
humiliations  du  travail. 

Parmi  les  dieux  grecs,  un  seul,  un  des  moindres,  un 
simple  demi-dieu,  représente  une  idée  dont  la  gran¬ 
deur  morale  se  laisse  entrevoir.  Hercule,  pour  parler 
comme  le  poë-te,  «  promenait  l’éternelle  justice  »  parmi 
les  peuples  grecs.  11  s’attaque  aux  monstres,  aux 
tyrans,  aux  principes  de  destruction.  Il  a  en  lui  quel¬ 
que  chose  qui  rappelle  Vichnou,  le  médiateur;  il  ré¬ 
concilie  avec  Jupiter  cette  victime  des  nouveaux  dieux, 
Prométhée,  qu’il  vient  de  délivrer.  Chevalier  errant  du 
monde  hellénique,  il  n’a  malheureusement  pas  beau¬ 
coup  d’imitateurs,  la  Grèce  étant  peu  chevaleresque 
de  sa  nature.  Remarquons  du  reste  le  soin  qu’elle  a 
pris  de  mêler  des  vices  grossiers  à  la  nob\e  mission 
d’Hercule,  afin  de  le  ramener  au  niveau  qu’elle  aime 
et  d’écarter  les  hautes  ambitions  morales. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  mythologie  hellénique 
n’ait  exprimé  aucune  vérité  importante,  aucune  forte 
et  saine  pensée.  Homère  ne  serait  pas  le  sublime  génie 
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qu’il  est,  s’il  avait  ignoré  l’idéal.  La  forme  n’a  jamais 
suffi  aux  grands  poètes,  et  il  ne  faudrait  pas  feuilleter 
longtemps  l’Iliade  ou  l’Odyssée  pour  y  découvrir  plus 
d’une  aspiration  élevée,  plus  d’un  noble  sentiment.  La 
corde  du  devoir  a  vibré  alors  ;  plus  tard  elle  vibrera 
encore  et  rendra  des  sons  touchants  sous  les  doigts 
d’un  Eschyle  ou  d’un  Sophocle.  Pourtant  les  dieux 
grecs  sont  là,  leur  vie  nous  est  connue,  et  que  penser 
d’un  peuple  dont  l’imagination  se  nourrissait  de  sem¬ 
blables  détails! 

Jupiter,  l’époux  adultère  de  sa  sœur  Junon,  le  fds  ré¬ 
volté  qui  a  ravi  le  trône  à  son  père  Saturne,  remplit 
la  terre  et  le  ciel  de  ses  débordements.  On  dirait  le  don 
Juan  de  l’Olympe  :  Son  gia  mille  e  ire.  Sur  sa  liste  figu¬ 
rent  Io,  Dioné,  Sémélé,  Gérés,  Mnémosyne,  Latone, 
Maïa,  Alcmène,  Danaë,  Léda,  Europe,  et  d’autres. 

Junon  ne  se  contente  pas  d’être  jalouse,  ce  qui  se 
comprendrait;  elle  est  implacable  et  dure.  Blessée 
dans  sa  vanité  par  le  refus  de  la  pomme,  elle  excite  la 
guerre  de  Troie  et  s’acharne  sur  les  malheureux  com¬ 
patriotes  de  Paris. 

Malheur  à  qui  inquiète  l’amour-propre  d’un  dieu  ou 
d'une  déesse  !  Apollon  et  Diane,  les  plus  braves  gens  de 
l’Olympe1,  s’occupent  à  tuer  pieusement  les  sept  fils  etles 
sept  filles  de  Niobé,  parce  que  celle-ci  s’était  mise  au- 
dessus  de  Latone,  qui  n’avait  que  deux  enfants.  Quant 
à  Marsyas,  on  sait  ce  qui  lui  arriva  pour  s’ être  cru  trop 

1.  Parmi  les  dieux  honnêtes  (la  liste  en  est  courte)  il  convient 
de  nommer  encore  Cérès  et  safdle  Proserpine.  Mais  ici  nous  mettons 
Je  pied  sur  le  terrain  de  la  théogonie  pélasgique  :  Cérès  est 
Déméter. 
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habile  sur  la  flûte  :  son  rival  divin  l’écorcha  tout  vivant, 
avec  une  cruauté  d’autant  plus  féroce  qu’elle  était  plus 
sereine.  Or  Apollon,  je  le  répète,  était  des  meilleurs, 
malgré  ses  nombreux  adultères. 

La  réputation  de  Vénus  est  faite.  Ses  amants  sont 
plus  nombreux,  je  crois,  que  les  amantes  de  Jupiter  : 
Apollon,  Mercure,  Bacchus,  Mars,  Adonis,  Anchise,  et 
que  sais-je? — Pour  se  venger  de  Diomède,  qui  l’a  blessée 
au  siège  de  Troie,  elle  inspire  à  la  femme  de  ce  prince 
une  passion  adultère.  La  légende  grecque  raconte  sans 
sourciller  l’histoire  des  malheureuses  dont  la  déesse 
est  parvenue  à  provoquer  la  chute.  Les  infamies  de 
son  culte  à  Paplios  rappellent  celles  des  religions  sy¬ 
riennes.  A  Corinthe,  ce  sont  les  courtisanes  qui,  en 
leur  qualité  officielle  de  prêtresses  de  Vénus,  vont  dans 
son  temple,  lors  de  l’invasion  des  Perses,  présenter  les 
prières  des  Grecs  pour  leur  patrie  en  péril. 

Qu’on  n’essaye  pas  ici  des  explications  dont  toute 
conscience  honnête  fait  justice.  —  Il  y  avait  une  Vénus 
céleste,  une  Vénus  Uranie,  la  déesse  de  l’amour  pur! 
Oui,  mais  il  y  avait  une  Vénus  vulgaire,  et  c’était  celle 
que  connaissait  le  peuple,  que  célébraient  les  poètes. 
—  Son  culte  exprimait  une  nécessité  sociale,  la  traite 
des  femmes,  dont  les  navigateurs  phéniciens  étaient  les 
agents!  C’est  possible;  mais  que  penser  d’une  religion 
qui  divinise  ces  prétendues  nécessités  ? 

Les  apologistes  modernes  de  l’hellénisme  se  rencon¬ 
trent-ils  sans  rire?  je  n’en  sais  rien.  Quand  ils  ont  dit 
que  les  aventures  des  dieux  ne  sont  jamais  scandaleuses 
parce  qu’elles  sont  des  combinaisons  d’éléments,  que 
ies  adultères  de  Jupiter  n’ont  rien  d’immoral  parce  que 
Jupiter  es'  "atmosphère,  croient-i1  avoir  expliqué  ou 
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atténué  quoi  que  ce  soit?  Les  personnifications  grecques 
étaient  trop  vigoureuses  et  trop  complètes  pour  laisser 
subsister,  si  ce  n’est  comme  origine,  les  forces  de  la 
nature.  Et  d’ailleurs,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le 
répéter,  chaque  religion  doit  se  juger,  non  d’après  les 
interprétations  subtiles  de  quelques  savants,  mais  d’a¬ 
près  les  croyances  populaires.  Elle  est  ce  qu’elle  paraît 
être,  l’opinion  des  simples  est  toujours  celle  dont  il 
faut  avant  tout  tenir  compte. 

Quiconque  a  visité  l’Olympe  sait  ce  qui  doit  man¬ 
quer  à  la  liberté  morale  des  Grecs.  S’il  est  vrai  qu’il 
n’y  a  point  d’hommes  libres  sans  consécration  au  devoir 
et  sans  lutte  contre  les  passions  mauvaises,  nous 
sommes  forcés  de  croire  que  la  Grèce,  en  dépit  de  ses 
libertés  extérieures,  n’a  jamais  brisé  la  grande  servi¬ 
tude,  celle  du  dedans. 

Legrand  mérite  des  dieux  d’Homère,  nous  l’avons 
déjà  reconnu,  c’est  qu’ils  ont  une  individualité  véri¬ 
table,  qu’ils  ne  sont  pas  l’émanation  nécessaire  d’un 
dieu  suprême  inconscient.  Il  ne  faudrait  pas  néanmoins 
exagérer  ce  mérite  incontestable.  Très-libres,  si  on 
les  compare  aux  mythes  de  l’Orient,  ils  ne  le  sont  guère 
si  l’on  se  souvient  du  Dieu  de  la  Bible.  Au-dessus  de 
Jupiter  j’aperçois  un  maître  mystérieux,  aussi  imper¬ 
sonnel  que  le  Temps  Sans  Bornes  des  Persans  :  c’est 
le  Destin,  la  Nécessité,  ’àvây.vi. 

Devant  le  Destin  s’évanouit  toute  liberté,  divine  ou 
humaine.  L’antiquité  grecque  et  romaine  n’a  cessé  de 
croire  au  pouvoir  aveugle  de  la  Parque,  du  Sort,  auquel 
nul  ne  se  soustrait.  Quand  le  roi  des  dieux  cherche  à 
secourir  des  hommes  qui  lui  sont  chers,  son  regard  sq 
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porte  sur  la  balance  du  Destin  :  ce  plateau  qui  s’abaisse 
est  plus  fort  que  lui;  il  faut  qu’il  se  soumette,  il  se 
soumet.  Sa  liberté  n’essaye  pas  de  lutter  contre  la  fatalité. 

Quel  esclavage,  et  de  quel  poids  il  écrase  l’âme 
humain^  !  Elle  a  travaillé  à  s’y  soustraire  :  du  Destin 
elle  a  tâché  de  faire  la  Providence;  elle  a  rêvé  la  com¬ 
binaison  des  lois  inexorables  de  la  nature  et  d’une 
raison  suprême  ayant  conscience  de  ce  qu’elle  fait. 

Signalons  ce  travail,  sans  nous  méprendre  sur  ses 
résultats.  La  doctrine  populaire  était  fixée;  le  peuple 
ne  cessa  pas  un  instant  de  croire  à  la  toute-puissance 
du  Sort.  —  Est-il  bien  certain  qu’en  ce  point  comme  en 
beaucoup  d’autres  nous  ne  soyons  pas  souvent  demeurés 
grecs  et  païens? 

La  place  du  libre  arbitre  est  très-petite  dans  les 
poèmes  d’Homère.  Chaque  homme  a  sa  destinée,  à 
laquelle  il  ne  cherche  point  à  échapper.  L’Agamemnon 
de  Racine  est  un  moderne,  tout  imprégné  des  notions 
libérales  de  l’Évangile;  rien  de  moins  conforme  aux 
croyances  grecques  que  ces  vers  : 


Assez  d’autres  sans  vous ,  à  mes  ordres  soumis , 
Cueilleront  les  lauriers  qui  vous  furent  promis, 

Eti  par  d’heureux  exploits  forçant  la  destinée, 

Trouveront  d’Ilion  la  fatale  journée. 

Forcer  la  destinée  !  Ce  n’est  pas  l’Agamemnon  d’Ho- 
mère  qui  se  serait  permis  de  concevoir  une  pareille 
énormité.  On  accusait  les  dieux,  on  se  sentait  à  peine 
responsable  de  ses  fautes;  le  Destin  achevait  ce  que  les 
dieux,  ses  subordonnés,  avaient  commencé  si  bien,  la 
ruine  de  la  morale.  Il  y  avait  d’ailleurs  un  agent  étrange. 
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Até,  qui  se  chargeait  de  pousser  les  hommes  aux  crimes 
et  aux  folies,  afin  de  leur  faire  accomplir  leur  destinée. 

Plus  j’avance,  et  plus  je  découvre  avec  terreur  que 
ce  qui  manque  à  la  religion  grecque,  c’est  d’être  une 
religion  i.  Point  de  dogmes  arrêtés;  point  de  révélation 
écrite;  un  olympe  arrangé  par  des  poètes;  une  légende 
à  laquelle  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  ne 
pouvaient  songer  sans  souiller  leur  imagination,  qu,el 
ensemble! 

Je  vous  défie  de  découvrir  dans  Homère  un  seul  mot 
qui  indique,  même  de  loin,  ce  que  nous  nommons  la 
piété.  On  craint  la  puissance  des  dieux,  on  invoque 
leur  secours,  jamais  on  ne  conçoit  la  plus  légère  pensée 
de  les  aimer. 

Si  l’idée  de  piété  fait  défaut  à  la  Grèce,  l’idée  de 
création  lui  manque  pareillement.  Ses  dieux  ne  sont  ni 
créateurs  ni  éternels,  ils  sont  nés  du  ciel  et  de  la  terre. 

Que  de  tels  dieux  n’aient  quoi  que  ce  soit  à  révéler,  je 
ne  m’en  étonne  pas.  D’autres  peuples  posséderont  des 
livres  sacrés,  un  Véda,  un  Zend-Avesta;  chez  les  Grecs, 
rien  de  pareil.  Il  y  aura  dans  leur  culte  des  sacrifices, 
des  rites,  des  formules,  des  fêtes  brillantes  ;  il  n’y  aura 
ni  une  parole  d’exhortation  adressée  aux  hommes,  ni 
une  prière  du  cœur  adressée  aux  dieux,  ni  un  acte 
quelconque  qui  se  rapporte  à  l’être  moral. 


1.  J’ai  laissé  de  côté  bien  des  détails,  ne  voulant  pas  instruire 
le  procès  de  l’hellénisme.  Ainsi  je  n’ai  pas  parlé  des  sacrifices 
humains.  M.  Alfred  Maury  cite  des  exemples  nombreux.  Plutarque 
affirme  que  les  Grecs  sacrifiaient  un  homme  avant  d’aller  à  la 
bataille.  On  sait  que  Thémistocle,  à  Salamine,  eut  soin  de  sacri¬ 
fier  trois  prisonniers. 
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On  a  souvent  dit  que  la  Grèce  n’avait  point  de  prêtres. 
—  Dans  un  sens,  on  a  raison.  Nul  n’est  chargé  d’in¬ 
struire  le  peuple  ;  mais  certaines  personnes  savent  tuer 
et  préparer  les  victimes,  savent  lire  les  formules  litur¬ 
giques  et  ordonner  les  processions. 

Ces  prêtres  sont  entourés  d’un  certain  respect  :  leurs 
malédictions  ont  parfois  le  caractère  de  véritables  excom¬ 
munications;  redoutés,  surtout  lorsqu’ils  ont  la  qualité 
de  devins,  ils  accompagnent  les  armées,  celle  d’Aga- 
memnon,  les  dix  mille  de  Xénophon,  les  cohortes  vic¬ 
torieuses  d’Alexandre. 

Mais  ce  qui  prouve  que  leur  mission  est  plus  natio¬ 
nale  que  pieuse ,  c’est  que  certains  sacerdoces  se 
rattachent  aux  fonctions  civiles.  Près  des  desservants 
attachés  aux  temples  apparaissent  les  prêtres  par  droit 
politique.  Tel  sacerdoce  appartient  à  telle  famille;  tel 
autre  est  inséparable  de  telle  magistrature.  Les  rois  de 
l’Iliade  offrent  eux-mêmes  les  sacrifices;  les  nobles 
d’Athènes  (Eupatrides)  occupent  les  grandes  charges 
sacerdotales.  Et  ces  charges  n’ont  rien  d’incompatible 
avec  d’autres  fonctions  ou  avec  le  métier  des  armes, 
témoin  Xénophon,  qui  avait  été  prêfcre  et  qui  fut  général. 

Ane  prendre  les  choses  que  par  leur  côté  superficiel, 
les  Grecs  sont  une  des  nations  les  plus  dévotes  qui  aient 
paru  sur  la  terre.  Ils  ne  font  rien  sans  invoquer  les 
dieux;  dans  la  famille  et  dans  la  cité,  dans  les  actes  de 
la  vie  civile  et  dans  ceux  de  la  vie  politique,  dans  les 
délibérations  populaires  et  jusque  dans  les  plaisirs,  la 
religion  apparaît.  S’ils  fondent  une  ville,  s’ils  envoient 
au  loin  une  colonie,  s’ils  commencent  une  guerre, 
s’ils  concluent  une  paix,  ils  ont  soin  de  n’omettre 
aucun  des  rites  prescrits.  Ils  font  de  véritables  pèleri- 
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nages,  visitant  les  temples  les  plus  célèbres,  assistant 
aux  fêtes  et  aux  mystères.  —  Eh  bien,  au  milieu  de  tant 
d’actes  dévots,  vous  ne  rencontrez  jamais  un  mouve¬ 
ment  de  piété.  Jamais  la  prière  n’est  autre  chose  que  la 
liturgie,  jamais  elle  ne  devient  l’expression  d’un  besoin 
intime,  le  cri  d’une  âme;  jamais  une  question  de  salut, 
de  réconciliation  avec  Dieu,  ne  s’est  posée  dans  l’esprit 
d’un  Grec;  jamais  la  pensée  ne  lui  est  venue  d’implorer 
pour  lui  ou  pour  les  siens  des  grâces  spirituelles.  Les 
sèches  formules  que  récitaient  ses  prêtres  n’avaient 
pour  objet  que  le  succès  de  ses  entreprises,  sa  santé, 
la  prospérité  de  sa  patrie,  son  bonheur  et  celui  de  ses 
amis. 

Disons  le  mot,  la  Grèce  est  le  paganisme  incarné. 
Chez  elle,  à  cette  clarté  qui  illumine  tout,  le  principe 
païen  se  dégage,  il  se  montre  tel  qu’il  est.  Ce  peuple 
si  dévot  et  si  peu  pieux,  qui  visite  sans  cesse  les  tem¬ 
ples  et  n’y  entre  guère,  qui  accomplit  des  rites  et  ne 
prie  pas,  qui  tient  passionnément  aux  cérémonies  et 
ne  s’inquiète  pas  des  dogmes,  ce  peuple  a  développé 
avec  une  logique  admirable  toutes  les  conséquences  et 
toutes  les  applications  de  la  croyance  territoriale. 

Son  patriotisme  religieux  est  aussi  intraitable  que 
son  indifférence  religieuse  est  accommodante.  Si  la 
popularité  d’Alcibiade  est  ébranlée,  c’est  qu’on  le 
soupçonne  d’avoir  manqué  de  respect  aux  dieux  du 
pays;  s’il  regagne  sa  popularité,  c’est  qu’il  a  su  orga¬ 
niser  une  procession  magnifique,  une  célébration  splen¬ 
dide  des  grands  mystères,  qu’il  a  aligné,  lui  sceptique, 
entre  Eleusis  et  Athènes,  de  saintes  théories  de  prêtres, 
d’initiateurs  et  d’initiés. 
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L’expédition  de  Sicile  aboutit  à  un  désastre  ;  savez- 
vous  pourquoi?  les  prières  d’usage  avant  le  départ  ne 
se  sont  pas  faites  séparément  sur  chaque  navire,  mais 
sur  la  flotte  entière,  à  la  voix  d’un  héraut. 

Malheur  à  qui  viole  une  des  règles  de  la  dévotion 
nationale  !  Les  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses 
l’apprennent  à  leurs  dépens. 

La  religion  étant  affaire  de  patriotisme,  les  dieux  se 
partagent  naturellement  entre  les  diverses  patries. 
Rien  de  plus  frappant  en  Grèce  que  ce  caractère  local 
de  la  religion.  —  Tantôt  un  dieu  devient  la  patron  de 
telle  ville  ou  de  telle  race  ;  tantôt,  sans  l’accaparer  tout 
entier,  la  ville  ou  la  race  l’affecte  à  son  service  au 
moyen  d’un  surnom  ;  il  y  a  une  Junon  argienne  et  un 
Hercule  dorien.  Les  Doriens  considèrent  aussi  comme 
leur  appartenant  d’une  façon  spéciale  Apollon  et  sa 
sœur  Diane.  Neptune  est  le  dieu  des  Ioniens,  en  leur 
qualité  de  peuples  habitués  à  la  mer.  Athènes  a  des 
prétentions  sur  lui  :  on  sait  comment,  au  moyen  d’une 
transaction,  le  dieu  marin  s’arrangea  pour  habiter 
l’Acropole  avec  Minerve. 

Celle-ci  resta  la  grande  patronne  des  Athéniens  ; 
toutefois  elle  céda  une  place  à  Neptune  et  même  à 
Apollon.  Trois  tribus  s’étant  réunies  pour  fonder  la 
ville,  trois  dieux  se  trouvèrent  appelés  à  la  protéger. 

Des  conciliations  bien  plus  vastes  s’opérèrent  lorsque 
les  peuples  séparés  se  rapprochèrent  et  lorsque  la 
Grèce  apparut.  Homère1  n’a  rien  fait  de  plus  hardi 
peut-être  que  de  mettre  en  société  des  divinités  isolées. 


i.  Je  lésume  sous  le  nom  d’Homère  tout  le  travail  qui  le  précède 
et  dont  l’Iliade  est  l’expression  immortelle. 
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L’Olympe  fut  leur  lieu  de  rendez-vous;  elles  y  demeu¬ 
rèrent  souvent  assez  hostiles;  toutefois  le  plus  diffi¬ 
cile  était  fait  et  les  religions  locales  avaient  reconnu 
au-dessus  d’elles  une  religion  nationale,  l’hellénisme 
était  né. 

Ainsi,  trois  manifestations  successives  et  progressives 
du  principe  païen  :  d’abord  la  phratrie  ou  réunion  des 
tribus  que  lie  l’adoration  commune  d’un  dieu,  puis  la 
cité  avec  le  culte  des  dieux  de  plusieurs  phratries, 
enfin  la  Grèce  avec  la  coalition  de  tous  les  dieux  de 
toutes  les  cités. 

Parmi  ces  dieux,  il  n’en  est  pas  qui  aient  un  carac¬ 
tère  plus  exclusivement  local  que  les  héros.  Cette  der¬ 
nière  dynastie  du  ciel ,  qui  est  venue  après  Jupiter, 
comme  Jupiter  était  venu  après  Saturne,  se  compose 
d’une  série  de  patrons  dévoués  aux  bourgades  où  ils 
sont  nés. 

Mais  c’étaient  là  des  patrons  de  second  ordre,  dont 
on  ne  faisait  guère  cas  ;  une  ville  qui  se  respectait  ne 
pouvait  se  contenter  à  si  bon  marché  :  il  lui  fallait  une 
des  grandes  divinités.  Athènes,  je  l’ai  dit,  en  avait  trois 
pour  sa  part;  toutefois  elle  était  avant  tout  la  ville  de 
Minerve.  La  déesse  et  la  ville  portaient  le  même  nom, 
et  il  est  difficile  d’imaginer  une  marque  moins  contes¬ 
table  de  nationalisme  religieux. 

11  fallait  voir  la  grande  fête  athénienne ,  les  pana¬ 
thénées,  cette  procession  patriotique,  cette  récitation 
de  prières  pour  Athènes  et  pour  ses  alliés.  Il  fallait 
voir  les  fêtes  des  corporations  célébrant  tour  à  tour 
leurs  patrons  :  c’était  la  fête  des  forgerons,  c’était  celle 
des  nourrices,  celle  des  matelots,  celle  des  esclaves. 

Une  fois  que  nous  sommes  parvenus  à  nous  placer 

13. 
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dans  le  milieu  d’une  religion  qui  est  le  culte  du  pays 
et  pas  autre  chose,  nous  comprenons  sans  peine  ce 
qui  a  pu  nous  surprendre  au  premier  moment,  les 
magistratures  conférant  les  sacerdoces,  les  rois  de 
Sparte  fonctionnant  au  temple  en  qualité  de  descen¬ 
dants  d’Hercule,  les  colonies  ioniennes  sacrifiant  par 
les  mains  des  descendants  de  Codrus,  Athènes  prenant 
son  archonte -roi,  chef  des  cérémonies  sacrées,  dan; 
les  familles  d’une  illustration  historique. 

Si,  montant  d’un  degré,  nous  quittons  les  religion' 
locales  pour  considérer  la  religion  grecque ,  noue 
découvrons  qu’elle  a  à  sa  tête  le  dieu  suprême  de  tous 
les  peuples  grecs,  Jupiter  Panhelîénien ,  le  Jupiter 
d’Oiympie  dont  Phidias  a  sculpté  la  statue. 

L’initiation  d’Eleusis  appartient  à  tous  les  Grecs,  mais 
à  eux  seuls;  l’esclave  en  est  exclu,  l’étranger  ne  se  fait 
admettre  qu’après  avoir  obtenu  une  naturalisation. 

C’est  pour  les  Grecs  seuls  que  certains  temples  pos¬ 
sèdent  le  droit  d’asile.  C’est  sous  la  garantie  collective 
des  Grecs  que  sont  placés  certains  sanctuaires.  On  sait 
ce  que  fut  la  guerre  sacrée,  dont  Philippe  se  servit  pour 
s’insinuer  dans  les  débats  de  la  Grèce  :  les  intérêts 
religieux  étaient  l’affaire  essentielle  des  amphictyons; 
quand  les  Phocidiens  se  permirent  une  attaque  contre 
le  sanctuaire  de  Delphes,  l’anathème  fut  prononcé.  On 
vit  alors  le  roi  de  Macédoine,  avec  ses  soldats  couronnés 
du  laurier  d’Apollon,  accomplir  dévotement  la  sen¬ 
tence  d’interdit  et  conquérir  par  la  même  occasion  sa 
place  dans  le  conseil  du  peuple  grec. 

J’ai  parlé  de  Delphes  ;  il  est  à  lui  seul  une  person¬ 
nification  éclatante  du  principe  païen  si  nettement 
pratiqué  par  les  Hellènes.  Delphes  est  le  temple  et  l’o- 
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racle  de  la  nation  entière1.  Delphes  règle  le  culte  dan» 
toute  la  Grèce  ;  il  canonise  les  héros  grecs  et  les  place 
au  rang  des  demi-dieux  ;  il  est  consulté  sur  la  guerre 
sur  la  paix,  sur  la  colonisation,  sur  les  fondations  de 
ville's.  Tous  les  peuples  amphictyoniques  ont  à  Delphes 
leur  capitale  religieuse. 

La  religion  du  pays  trône  aussi  dans  les  grandes 
fêtes  auxquelles  la  Grèce  entière  prend  part.  Sans 
quitter  Delphes,  les  jeux  pythiques  qui  s’y  célébraient 
étaient  consacrés  aux  dieux  de  la  Grèce.  Chacun  des 
États  représentés  à  la  diète  des  amphictyons  était 
tenu  d’envoyer  une  théorie;  elles  s’acheminaient  par 
tous  les  chemins  vers  le  centre  reconnu  de  la  vie  na¬ 
tionale. 

Les  jeux  isthmiques,  les  jeux  néméens,  les  jeux 
olympiques  surtout,  étaient  des  solennités  où  la  confé¬ 
dération  des  peuples  grecs  venait  constater  et  fortifier 
son  unité.  Là,  tout  était  sacré  :  les  jeux,  toujours 
fondés  par  un  dieu  ou  par  un  héros;  les  vainqueurs, 
dont  les  concitoyens  célébraient  le  triomphe  comme 
une  bénédiction  spéciale.  Pas  un  peuple  grec  qui  n’eût 
kà  Olympie  ses  autels  et  ses  dieux  particuliers;  entouré 
de  ces  chapelles  et  de  ces  adorations  locales,  le  temple 
du  dieu  national,  qui  les  dominait  en  les  accueillant, 
était  devenu  un  véritable  panthéon2. 

Au  reste,  si  la  confédération  générale  avait  son  culte, 
les  confédérations  moins  étendues  avaient  le  leur  ;  la 
religion  patriotique  ne  pouvait  éviter  de  prendre  aussi 
cette  forme.  C’était  dans  le  Panionion,  temple  élevé  sur 

1.  Delphes  a  remplacé  un  centre  religieux  plus  ancien,  Dodone. 

2.  Voir  M.  Alfred  Maury. 
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le  promontoire  de  Micale,  que  délibéraient  en  commun 
les  douze  villes  de  l’Ionie.  Lorsque-  la  ligue  achéenne 
se  fonda,  elle  eut  sur-le-champ  près  d’Ægium  son  sanc¬ 
tuaire  et  son  lieu  d’assemblée;  le  temple  de  Cérès  pa- 
nachéenne  fut  construit.  Lorsqu’il  y  eut  une  ligue  éto- 
lienne,  son  conseil  se  réunit  à  Thermes,  où  se  trouvait 
un  temple  d’Apollon,  protecteur  de  la  ligue. 

Les  dieux  grecs  accompagnent  les  colonies  grecques 
dans  leurs  migrations.  Après  avoir  consulté  l’oracle  de 
Delphes,  les  colons  prenaient  du  feu  sacré  au  prylanée 
de  leur  métropole,  ils  prenaient  aussi  les  images  des 
dieux  nationaux;  puis,  arrivés  au  lieu  que  l’oracle 
avait  désigné,  ils  accomplissaient  les  cérémonies  qu’il 
avait  prescrites  et  installaient  solennellement  les  rites 
de  leur  mère  patrie.  Aussi  le  voyageur,  à  la  seule  vue 
de  ces  rites,  savait-il  s’il  venait  d’entrer  dans  une  colo¬ 
nie  athénienne,  Spartiate  ou  argienne. 

Il  arrivait  souvent,  n’oublions  pas  ce  détail,  que  le 
dieu  des  colons  faisait  alliance  avec  le  dieu  du  pays  ; 
ainsi  se  formait  sans  peine  une  religion  nouvelle,  par 
l’association  de  la  religion  indigène  et  de  la  religion 
importée.  2)e  tels  arrangements  sont  faciles  quand  la 
conscience  n’a  rien  à  y  voir. 

La  notion  de  vérité  est  si  bien  absente  ici,  que  les 
émigrants  ne  songent  pas  un  instant  à  propager  leurs 
croyances.  Le  prosélytisme,  ce  fait  en  dit  long,  est 
totalement  étranger  au  monde  gréco-romain.  On  em¬ 
porte  ses  dieux  avec  soi  lorsqu’on  fonde  une  colonie, 
parce  que  la  colonie  est  un  prolongement  de  la  métro¬ 
pole  ;  mais  on  n’a  garde  de  supposer  qu’il  existe  une 
religion  vraie,  au  point  de  taxer  d’erreurs  ses  voisines; 
surtout  on  n’imagine  pas  que  l’âme  puisse  être  inté- 
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ressée  dans  de  pareilles  questions.  Loin  d’encourager 
le  prosélytisme,  il  arrivait  souvent  qu’un  pays  défen¬ 
dait  à  ses  citoyens  de  porter  ailleurs  les  dieux  natio¬ 
naux,  de  peur  qu’ils  ne  procurassent  ainsi  à  un  autre 
peuple  les  profits  de  leur  patronage. 

Mais  le  fait  le  plus  ordinaire,  c’est  la  marche  en 
avant  des  dieux  nationaux  étendant  leur  empire  à  me¬ 
sure  que  la  nation  étendait  elle-même  ou  ses  conquêtes 
ou  ses  colonies.  Il  y  a  alliance  étroite  entre  un  pays  et 
ses  dieux  ;  ceux-ci  souffrent  avec  lui,  combattent  avec 
lui,  triomphent  ou  succombent  avec  lui.  «  Les  dieux 
qui  combattent  pour  nous,  dit  Euripide1,  ne  céderont 
pas  à  ceux  des  Argiens.  Si  Junon  les  protège,  la  fille  de 
Jupiter,  Minerve,  est  notre  déesse.  Une  divinité  plus 
vaillante  et  plus  vertueuse  est  un  sûr  garant  de  la  pros¬ 
périté.  » 

C’est  toujours  la  doctrine  religieuse  d’Homère,  les 
dieux  grecs  et  les  dieux  troyens  luttant  auprès  des 
mursd’IIion.  Après  une  guerre,  les ‘divinités  ennemies 
se  réconciliaient  et  les  deux  peuples  se  plaçaient  par¬ 
fois  sous  leur  commune  protection.  Tantôt  on  se  con¬ 
tentait  de  stipuler  que,  de  part  et  d’autre,  on  enverrait 
des  députations  chargées  d’assister  au  culte  des  dieux 
ennemis;  tantôt,  lorsqu’une  fédération  était  fondée, 
on  allait  jusqu’à  créer  aussi  une  religion  fédérale. 

On  ne  connaissait  pas  de  procédé  plus  aimable  que 
celui  qui  consistait  à  adopter  les  dieux  d’un  peuple 
dont  on  voulait  se  rapprocher.  Les  Eléens,  désirant 
faire  bonne  amitié  avec  Sparte,  se  hâtèrent  d’adopter 
Hercule. 


i.  Dans  les  Réraclides. 
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Quelquefois  d’autres  motifs  amenaient  l’introduction 
d’un  dieu  étranger.  Si  c’était  un  dieu  en  réputation,  si 
l’on  avait  besoin  de  son  secours,  lors  d’une  épidémie, 
nar  exemple,  on  demandait  à  l’oracle  de  Delphes  l’au¬ 
torisation  de  l’introduire. 

Des  voyageurs,  qui  en  courant  le  monde  avaient 
visité  les  temples  célèbres  et  s’étaient  bien  trouvés 
d’avoir  invoqué  certains  dieux,  les  ramenaient  avec 
eux  dans  leurs  bagages  et  en  dotaient  leurs  conci¬ 
toyens. 

En  dépit  des  lois,  Athènes  finit  par  avoir  la  passion 
des  divinités  étrangères.  Elles  arrivaient  à  la  file,  se 
contentant  d’ailleurs  avec  modestie  des  chapelles  qu’on 
leur  consacrait  dans  la  ville  basse,  tandis  que  les  dieux 
plus  anciens  continuaient  à  occuper  l’Acropole  et  trô¬ 
naient  seuls  au  Parthénon. 

Bientôt  on  fut  forcé  d’inventer  des  surnoms,  qui  éta¬ 
blirent  entre  les  dieux  anciens  et  les  dieux  nouveaux 
une  sorte  de  parenté.  Le  fait  est  qu’on  marchait  à  l’u¬ 
nité  religieuse  par  la  voie  de  l’indifférence  absolue,  que 
le  Panthéon  qui  exista  plus  lard  à  Rome  était  en  for¬ 
mation  à  Athènes,  et  que  la  conséquence  suprême,  le 
couronnement  du  paganisme,  c’était  un  seul  culte 
les  comprenant  tous. 

Plutarque,  ce  prêtre  peu  croyant  d’Apollon,  qui 
vivait  dans  un  temps  où  l’hellénisme  avait  besoin  de 
trouver  des  interprètes  habiles,  inventa  une  superbe 
théorie  au  profit  du  principe  païen.  Selon  lui,  un  seul 
dieu  gouverne  le  monde  entier,  mais  les  puissances 
supérieures  ont  reçu  des  noms  qui  varient  avec  les 
pays,  quoiqu’elles  soient  les  mêmes  partout. 

L’explication  est  bonne  pour  le  premier  siècle  de 
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l’ère  chrétienne  ;  mais,  à  la  bonne  époque  de  la  Grèce, 
Platon  avait  moins  d’aimable  largeur.  L’unité  de  croyance 
est  la  loi  fondamentale  de  sa  république  et  les  dissi¬ 
dents  y  sont  punis  de  mort.  Impossible  de  se  prononcer 
plus  nettement  pour  la  religion  du  pays  et  contre  la 
religion  de  l’individu. 

Son  maître,  Socrate,  qui  mourut  victime  d’une  accu¬ 
sation  ainsi  conçue  :  «  Il  ne  reconnaît  pas  les  dieux  de 
la  république,  »  est  loin  de  se  reconnaître  coupable 
d’un  tel  crime.  Sondez  ses  paroles  :  «  Le  Dieu  suprême 
gouverne  le  monde,  comme  l’âme  gouverne  le  corps. 
L’âme  elle-même  est  de  nature  divine,  et  par  consé¬ 
quent  immortelle.  La  vie  future  sera  un  état  de  rému¬ 
nération  pour  les  œuvres  de  chacun.  L’homme  est  donc 
oblige  de  vénérer  les  dieux  du  pays  où  il  vit.  » 

La  conséquence  peut  ne  pas  sembler  très-logique  ; 
elle  n’en  montre  que  mieux  à  quel  point  l’idée  d’une 
croyance  nationale  et  impersonnelle  dominait  même  les 
âmes  capables  de  s’élever  jusqu’à  la  contemplation  du 
Dieu  suprême  et  jusqu’à  la  certitude  de  l’immortalité. 
Socrate  dépasse  de  partout  le  point  de  vue  grec,  car  il 
admet  les  droits  de  la  vérité,  il  lui  appartient,  il  souffre 
et  il  meurt  pour  elle  :  il  est  Grec  cependant,  il  sacrifie 
ouvertement  dans  sa  propre  maison  et  sur  les  autels 
publics.  Pour  comprendre  ce  que  je  veux  dire,  il  n’y 
aurait  qu’à  comparer  l’attitude  de  Socrate  et  celle  d’un 
martyr  chrétien  sommé  de  brûler  de  l’encens  devant 
les  idoles.  L’idée,  toute  chrétienne,  d’un  témoin  de  la 
vérité,  qui  sert  son  Dieu,  le  vrai  Dieu,  qui  ne  saurait 
pactiser  avec  les  faux  dieux  sans  renier  sa  foi  et  sans 
blesser  sa  conscience,  cette  idée,  grosse  de  troubles,  de 
divisions  et  de  sacrifices,  ne  pénètre  pas  un  seul  jour 
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dans  la  calme  et  lumineuse  atmosphère  rlu  monde 
hellénique. 

Aussi  la  liberté  morale  n’y  prend -elle  qu’un  essor 
médiocre.  Les  niveaux  sont  bas  :  tout  le  monde  pense 
et  agit  comme  tout  le  monde.  Au  sein  d’une  liberté 
politique  parfois  très-bruyante,  on  compte  les  hommes 
qui  ont  une  conviction.  Cette  virilité  qui  abonde  dans 
les  pays  à  croyances  individuelles,  cette  puissance  de 
la  foi  qui  protège  la  famille,  qui  met  à  part  la  conscience, 
qui  environne  d’une  sainte  muraille  le  domaine  réservé 
à  l’âme,  le  peuple  grec  ne  les  connaît  pas. 

On  a  coutume  de  dire  que,  si  la  religion  grecque 
donnait  peu  de  satisfaction  aux  besoins  profonds  de 
l’homme,  les  mystères  se  chargeaient  de  combler  la 
lacune.  Rien  n’est  moins  prouvé. 

Qu’au  travers  des  rites  souvent  grossiers  ou  même 
obscènes,  l’hiérophante  parvînt  à  faire  entrevoir  certains 
dogmes  supérieurs  au  polythéisme  vulgaire,  j’en  suis 
convaincu.  Mais,  chose  étrange,  les  mystères  ramenaient 
les  Grecs  vers  leur  origine,  vers  l’Inde  antique.  L’unité 
divine  s’y  présentait  comme  source  de  l’éternelle  éma¬ 
nation  ;  la  vie  future  n’y  était  guère  autre  chose  qu’une 
série  de  transmigrations  et  de  purifications.  Si  le  salut 
y  apparaissait,  si  Bacchus  conduisait  les  âmes  à  la  per¬ 
fection  et  au  bonheur,  ce  salut  n’était  qu’un  effet 
magique  de  l’initiation.  Je  ne  vois  guère  ce  que  la 
morale  pouvait  gagner  à  cela  et  je  demanderais  volon¬ 
tiers  avec  Diogène  pourquoi  le  sort  à  venir  d’un  bri¬ 
gand  initié  vaudrait  mieux  que  celui  d’JÉpaminondas 
qui  ne  l’était  pas. 

Où  découvrez-vous  dans  les  mystères  un  élément  de 
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véritable  progrès  ?  Toujours  des  rites,  et  des  rites  natio¬ 
naux;  jamais  une  dénonciation  vigoureuse  du  péché, 
jamais  un  appel  à  la  lutte  intérieure,  jamais  un  éveil 
de  la  conscience,  jamais  un  mot  de  sainteté  et  d’amour 
jescendant  du  ciel. 

Ce  que  les  mystères  n’ont  pas  fait,  les  esprits  forts 
ne  le  feront  pas.  Le  temps  viendra,  et  bientôt,  où  les 
Grecs,  tout  en  servant  leurs  dieux  comme  de  bons 
citoyens  s’y  sentaient  tenus,  se  permettront  de  les 
railler  comme  des  hommes  intelligents  devaient  en 
éprouver  le  besoin. 

M.  Ampère  nous  a  signalé  dans  les  drames  satiriques 
une  moquerie  très-bien  accueillie,  qui  prend  ses  libertés 
avec  l’Olympe;  on  y  raconte  les  aventures  de  Jupiter, 
on  y  ridiculise  Mercure  et  on  y  montre  Hercule  ivre- 
mort.  Rappelez-vous  aussi  certains  vers  d’Euripide  et 
demandez-vous  ce  qui  devait  se  passer  chez  un  peuple 
qui,  après  avoir  applaudi  cela  au  théâtre,  s’en  allait 
assister  dévotement  aux  sacrifices  prescrits  par  la  loi  ! 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  grecque,  jamais  je 
n’admettrai,  quels  que  soient  ses  mérites,  qu’elle  puisse 
tenir  lieu  du  moindre  brin  de  religion.  Qu’est-ce  qu’une 
doctrine  aristocratique  réservée  au  petit  nombre,  en 
comparaison  de  l’enseignement  populaire  qui  met  les 
grandes  vérités  et  les  émotions  sanctifiantes  à  la  portée 
de  tout  le  monde? 

La  liberté  morale  de  la  Grèce  doit  très-peu  à  ses  phi¬ 
losophes.  Et  pourtant,  qui  ne  s’inclinerait  devant  des 
noms  tels  que  ceux-ci,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Pytha- 
gore,  Zénon? 

Socrate  met  en  lumière  l’idée  du  Dieu  suprême,  tout 
j.h  réservant  leur  place  officielle  aux  dieux  inférieurs 


234 


DE  L’OCCIDENT. 


et  nationaux.  Il  entrevoit  la  providence  et  la  prière,  il 
fonde  le  bonheur  sur  la  vertu.  Quiconque  a  assisté  par 
la  pensée  à  sa  mort  si  confiante  et  si  sereine,  se  sent 
pénétré  de  respect  pour  ce  brave  soldat  qui,  après  avoir 
déposé  ses  armes,  a  commencé  une  nouvelle  guerre, 
livrant  bataille  sur  bataille  et  finissant  au  champ  d’hon¬ 
neur. 

Mais,  si  grand  que  soit  notre  respect,  nous  ne  pou¬ 
vons  fausser  l’histoire.  La  Grèce  n’a  été  moralement 
affranchie  ni  par  Socrate  ni  par  son  brillant  disciple 
Platon.  Celui-ci  laisse  sans  doute  bien  loin  derrière  lui 
la  mythologie  d’Homère;  il  s’élève  au-dessus  des 
croyances  communes,  des  divinités  soumises  à  nos  vices 
et  à  nos  passions.  Il  connaît  en  partie  le  Dieu  saint  et 
libre,  le  Dieu  qui  est  autre  chose  que  les  forces  de  la 
nature.  II  veut  que  nous  tournions  vers  lui  nos  pensées 
et  que  nous  lui  demandions  surtout  la  sagesse.  En  dépit 
des  préoccupations  tantôt  dualistes,  tantôt  panthéistes, 
qui  obscurcissent  sa  pensée,  il  parvient  presque  à  nous 
montrer  quelqu’un  dans  le  ciel. 

Il  est  vrai  que,  par  compensation,  il  fait  à  l’indivi¬ 
dualité  humaine  une  rude  guerre.  Son  socialisme  soi- 
disant  idéal  la  poursuit  jusque  dans  ses  derniers  retran¬ 
chements.  Au-dessous  d’un  Etat  tout-puissant  il  s’efforce 
de  bâtir  une  ruche  ignoble,  un  atelier  communiste,  où 
personne  n’ait  un  intérêt,  une  pensée,  une  croyance, 
une  affection  qui  lui  appartienne.  S’il  semble  relever 
l’individu  par  l’immortalité  de  l’âme,  il  le  renverse  de 
nouveau  par  la  préexistence  et  par  la  métempsycose. 

Reste  la  belle  doctrine  des  Idées,  de  ces  archétypes 
qui  sont  de  toute  éternité  dans  la  pensée  de  Dieu.  Avec 
Platon,  nous  avons  la  vérité  en  soi,  non  la  vérité  reîa- 
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tive  et  dépendante  des  circonstances.  Avec  lui,  nous 
assistons  à  la  félicité  du  juste,  méprisé,  battu,  crucifié, 
et  plus  heureux  que  le  méchant  qu’on  applaudit. 

Aristote  1  ne  monte  pas  dans  ces  régions  suprêmes 
où  plane  le  génie  ailé  de  Platon.  Platon  s’y  perd  quel¬ 
quefois  et  le  Grand  Tout  l’attire  trop;  pour  Aristote,  il 
est  raisonnable  et  glacé.  Son  Dieu  n’est  qu’un  premier 
moteur.  Une  fois  le  mouvement  imprimé  aux  mondes, 
il  se  retire  et  disparaît.  Aristote  l’oublie,  à  parler  vrai. 
Il  n’a  d’opinion  arrêtée  ni  sur  la  Providence  ni  sur 
la  vie  à  venir. 

Je  m’arrête.  A  quoi  bon  parler  plus  longuement 
'd’une  philosophie  qui  est  demeurée  presque  sans 
action  sur  la  liberté  morale  des  Grecs  ?  La  liberté  est 
notre  sujet  et  je  ne  m’en  écarterai  pas.  Que  Pythagore 
ait  propagé  parmi  ses  auditeurs  des  principes  de  douceur, 
de  bonté,  de  patience  et  pour  ainsi  dire  de  piété,  je  ne 
puis  oublier  la  faible  étendue  de  l’oasis  qu’il  crée  pour 
ses  disciples,  pour  son  couvent,  dirai-je,  au  milieu  du 
désert  de  l’antiquité.  Encore  un  coup,  il  n’a  pas  remué, 
affranchi  les  âmes;  la  masse  n’a  pas  été  atteinte  par 
toutes  ces  doctrines  d’initiés.  Et  qui  ne  sait  d’ailleurs 
que  la  métempsycose  détruisait  la  personne  humaine  à 
mesure  que  l’enseignement  moral  de  Pythagore  s’effor¬ 
çait  de  la  créer  ? 

Zénon  a  fait  davantage,  mais  c’est  chez  les  Romains 
et  non  chez  les  Grecs  que  le  stoïcisme  prend  de  l’im¬ 
portance  et  que  nous  aurons  à  l’étudier. 

Enfin,  quant  au  travail  étrange  au  moyen  duquel  les 

î.  Grâce  à  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ses  œuvres  complètes 
sont  maintenant  accessibles  à  tout  le  monde. 
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néo-platoniciens  s’efforcèrent  à  la  dernière  heure  de 
sauver  l’hellénisme  en  l’interprétant  et  de  créer  une 
sorte  de  religion  païenne  renouvelée  d’après  Platon 
par  des  gens  qui  connaissaient  l’Évangile,  nous  ne 
pourrions  en  parler  sans  quitter  la  Grèce. 

Un  seul  mot  nous  reste  à  dire  pour  achever  l’histoire 
de  la  liberté  morale  chez  les  Grecs.  Cette  liberté  se 
rattache  de  partout  à  l’espérance  d’une  autre  vie  ; 
quelle  était  cette  espérance  dans  la  théologie  d’Homère, 
dans  la  philosophie  de  Pythagore  et  de  Platon,  dans  la 
pensée  du  peuple  ? 

Chez  Homère ,  la  préoccupation  de  l’âme  n’apparaît 
guère.  Ce  qui  survit,  c’est  l’ombre;  elle  réclame  la 
sépulture  du  corps;  elle  se  nourrit,  occupant  je  ne  sais 
quelle  position  moyenne  et  indécise  entre  l’existence 
physique  et  l’existence  spirituelle.  L’Odyssée  nous 
montre  un  Tartare  où  certains  scélérats  subissent  leur 
châtiment,  un  Élysée  où  les  honnêtes  gens  entrent  de 
plain-pied  et  où,  sous  un  ciel  serein,  au  milieu  des 
plaines  d’asphodèles,  ils  passent  leur  temps  à  causer, 
en  regrettant  la  chaude  lumière  du  soleil. 

Ces  notions  agissaient  si  peu  sur  les  consciences,  que 
l’inquiétude  au  sujet  du  jugement  et  de  la  vie  future 
ne  se  montre,  je  crois,  sous  aucune  forme  dans  la  lit¬ 
térature  entière  des  Grecs.  Ce  peuple  n’a  pas  même 
entrevu  de  la  façon  la  plus  lointaine  le  sentiment  du 
péché.  Parmi  les  prières  qui  nous  ont  été  conservées,  je 
n’en  connais  pas  une  qui  implore  le  salut.  Jamais  une 
mère  grecque  n’a  prié  pour  l’âme  de  ses  enfants.  Le  Tar¬ 
tare,  si  tant  est  que  quelques-uns  y  croient,  ne  saurait 
effrayer  personne,  tellement  il  semble  réservé  aux 


LA  GREGE. 


237 


crimes  exceptionnels  qui  ont  eu  la  chance  d’être  célé¬ 
brés  par  les  poètes. 

La  mort  n’éveille  qu’une  seule  crainte,  la  crainte  de 
n’être  pas  enterré.  Sur  ce  point-là,  le  peuple  grec  est 
intraitable.  Qu’une  tempête  survenue  après  une  bataille 
navale  empêche  d’ensevelir  les  cadavres,  les  généraux 
vainqueurs  seront  condamnés  d’une  seule  voix.  Athènes 
est  sans  pitié  pour  un  tel  crime;  elle  semble  avoir 
emprunté  à  l’Égypte  les  superstitions  qui  se  rattachent 
à  la  conservation  du  corps. 

Telle  est  la  croyance  du  peuple  ;  aucune  inquiétude 
sérieuse  ne  l’attriste  ;  aucune  espérance  ne  l’illumine. 
Pour  lui  la  perspective  de  ce  qui  suivra  la  mort  est,  on 
peut  le  dire,  comme  si  elle  n’était  pas.  Elle  ne  peut 
émouvoir  personne,  fortifier  personne;  elle  ne  peut 
ni  enfanter  un  travail  de  sanctification,  ni  donner  la 
grande  liberté,  qui  regarde  la  vie  actuelle  en  face  parce 
qu’elle  s’appuie  sur  la  vie  à  venir. 

Mais  voici  un  fait  remarquable  :  lorsque  nous  quittons 
le  peuple  pour  nous  rapprocher  des  penseurs,  nous 
retrouvons  en  Grèce  l’empreinte  des  origines  orien¬ 
tales;  les  traces  de  l’Inde  y  sont  marquées  comme 
celles  de  l’Égypte. 

D’après  ce  que  nous  savons  des  mystères,  les  trans¬ 
migrations  y  étaient  enseignées.  Au  nom  d’Orphée  se 
rattachait  tout  un  système  plus  ou  moins  obscur  de 
métempsycose,  qui  reporte  à  la  fois  la  pensée  vers  les 
Égyptiens  et  vers  les  Brahmanes. 

Pythagore  et  Platon  (je  nomme  les  philosophes  qui 
se  sont  occupés  du  sort  de  l’âme)  ont  prouvé  l’un  et 
l’autre  que  la  pensée  grecque,  lorsqu’elle  cessait  par 
hasard  d’être  indifférente  à  de  tels  problèmes,  se  pré- 
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cipitait  inévitablement  dans  la  théorie  des  préexis¬ 
tences. 

C’est  la  gloire  de  Platon  d’avoir  regardé  au  delà  des 
horizons  de  la  terre.  «  L’homme  est  une  plante  du 
ciel,  »  a-t-il  dit.  Aussi  l’immortalité  de  l’âme  prend- 
elle  sous  sa  plume  une  importance  que  ne  lui  don¬ 
nèrent  jamais  les  fables  homériques  des  champs 
Élysées  et  du  Tartare.  Mais  cette  immortalité  est  une 
métempsycose  qui  anéantit  l’individu.  Au  travers  d’une 
série  d’incarnations  que  séparent  des  séjours  de  mille 
ans  dans  le  royaume  des  ombres,  l’âme  va  se  purifiant 
des  fautes  qu’elle  a  commises. 

Au  reste,  le  génie  de  Platon  ne  pouvait  ignorer  le 
côté  vulnérable  de  sa  doctrine.  Que  devient  l’individu 
au  milieu  des  transmigrations?  Que  devient  la  liberté? 
—  Il  essaye  de  se  rassurer  lui-même,  d’abord  en  sup¬ 
posant  je  ne  sais  quelles  réminiscences,  ensuite  et  sur¬ 
tout  en  attribuant  une  action  au  libre  arbitre  dans  le 
choix  de  la  condition  où  chaque  âme  se  trouvera  en 
recommençant  son  existence  terrestre. 

Ajoutons  que  Platon,  selon  l’usage  d’un  temps  qui 
réservait  pour  les  sages  et  pour  les  savants  des  privi¬ 
lèges  inaccessibles  au  vulgaire,  semble  admettre  que 
les  philosophes  entreront  de  plein  droit,  mais  entreront 
seuls,  dans  l’immortalité  spirituelle  en  présence  de 
Dieu. 

Je  laisse  à  penser  si  les  néo-platoniciens  ont  brodé 
sur  ce  thème  !  Avec  eux,  au  reste,  nous  sortons  du 
monde  grec  ;  celui-ci  me  semble  finir  à  Alexandre.  Au 
delà  s’opère  une  confusion  gigantesque  :  les  idées 
grecques  pénètrent  en  Asie,  les  idées  asiatiques  et 
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égyptiennes  pénètrent  en  Grèce;  bien  plus,  le  judaïsme 
d’abord  et  plus  tard  le  christianisme  introduisent  au 
sein  de  l’hellénisme  un  élément  absolument  étranger. 
Alors  nous  voyons  les  philosophes  d’Alexandrie  tenter 
une  transformation  totale  des  doctrines  païennes  de¬ 
venues  méconnaissables  sous  leur  plume.  Alors  nous 
voyons  apparaître,  à  côté  de  ces  dogmes  si  peu  grecs, 
une  morale  moins  grecque  encore  :  Plutarque  nous 
parle  d’humilité,  de  charité;  il  recommande  d’aimer 
les  esclaves,  il  entrevoit  la  vraie  famille;  que  sais-je? 
Un  nouvel  esprit  a  soufflé,  une  révolution  morale  se 
prépare,  la  Grèce  que  nous  connaissions  n’est  plus. 

J’ai  dit  ce  que  la  Grèce  a  eu  d’admirable.  Son  in¬ 
comparable  génie,  sa  royauté  dans  le  domaine  de  l’art, 
la  beauté  harmonieuse,  lumineuse  et  égale  dont  elle  a 
gardé  le  secret,  ses  libertés  politiques,  si  incomplètes 
il  est  vrai,  mais  si  brillantes,  son  patriotisme,  ses  mer¬ 
veilleuses  victoires,  son  rôle  immense  avec  un  terri¬ 
toire  restreint,  tout  cela  me  frappe  d’autant  plus, 
qu’au  sortir  de  l’immobilité  asiatique  le  spectacle  du 
mouvement  a  un  irrésistible  attrait. 

Que  manque-t-il  donc  à  la  Grèce?  Le  côté  sérieux  de 
la  vie.  —  En  dépit  de  quelques  nobles  accents,  de 
quelques  scènes  d’Eschyle  et  de  quelques  discours  de 
Démosthène,  l’indépendance  morale  se  laisse  à  peine 
entrevoir  chez  les  Grecs;  c’est  un  trouble-fête  qui  gâte¬ 
rait  ces  sérénités  et  ces  harmonies.  Elle  remue  trop 
profondément  les  âmes,  elle  forme  des  caractères  trop 
libres,  elle  insurge  trop  brutalement  l’individu  contre 
les  traditions  sociales,  pour  que  la  cité  grecque.  Heu¬ 
reuse  et  souriante,  veuille  accueillir  un  pareil  hôte. 
Aussi  ne  découvrons-nous  là  ni  une  vraie  vie  de  famille, 
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ni  une  morale  élevée,  ni  une  religion  personnelle,  ni 
une  préoccupation  de  l’âme,  ni  une  prière,  ni  un  senti¬ 
ment  du  péché,  ni  une  conscience  possédée  ûu  besoin 
de  lutter  jusqu’au  sang  contre  le  mal.  C’est  peu  de 
posséder  tout  ce  qu’a  eu  la  Grèce,  quand  on  ne  sent 
même  pas  l’absence  de  ce  qui  lui  a  manqué. 


CHAPITRE  II 


ROME 


Je  tiens  à  être  juste,  surtout  avec  les  gens  que  je 
n’aime  pas.  Si  la  Grèce  me  charme,  Rome  ne  m’attire 
jamais.  Comment  méconnaître  toutefois  ce  qu’elle  a  eu 
de  grand,  en  particulier  dans  ses  premiers  temps, 
dans  sa  période  héroïque?  Certes  c’est  un  beau  spec¬ 
tacle  que  celui  des  luttes  énergiques  des  plébéiens 
contre  le  patriciat,  et  les  infamies  qui  s’y  sont  mêlées 
n’empêchent  pas  que  la  vigueur  des  caractères  ne 
s’y  révèle  souvent.  Rome  a  connu  alors  la  liberté  mo 
raie,  car  elle  a  connu  le  dévouement.  Ajoutons  que, 
longtemps  après,  quand  les  derniers  temps  de  Rome 
furent  venus,  quand  la  déchéance  universelle  se  fit 
sentir,  quand  les  chastes  matrones  des  premiers  siècles 
furent  devenues  ce  que  chacun  sait,  lorsqu’il  n’y  eut 
plus  de  mœurs,  plus  de  familles,  plus  de  libertés,  une 
dernière  manifestation  de  vie  vint  consoler  le  monde 
latin  expirant,  le  stoïcisme  parut. 

Telle  est  Rome,  considérée  sous  son  bel  aspect.  Ne 
cherchez  chez  elle  ni  les  arts  de  la  Grèce  ni  sa  philoso¬ 
phie;  demandez-Iui  ce  qu’elle  a  possédé  et  pratiqué 
mieux  que  personne,  le  droit,  la  guerre  et  la  politique. 
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Ses  écrivains  imitent  les  Grecs,  ses  philosophes  tradui¬ 
sent  en  morale  les  systèmes  grecs.  Nation  pratique  par 
excellence,  habile  à  conquérir  et  à  gouverner  l’uni¬ 
vers,  les  Romains  ne  nous  feront  jamais  oublier  la  na¬ 
tion  artiste  et  relativement  libérale;  mais  un  motif 
particulier  nous  attirera  toujours  vers  eux.  Tout  en  le 
regrettant  un  peu1,  je  le  constate,  nous  sommes  leurs 
enfants,  le  génie  latin  est  bien  le  nôtre,  génie  de  gou¬ 
vernement  et  de  législation,  génie  centralisateur,  génie 
hostile  aux  dissidences  et  mortel  aux  individus. 

Il  l’est  d’autant  plus,  que,  fidèle  aux  traditions  de  la 
race  aryenne  qui  semblent  avoir  reçu  de  lui  une  em¬ 
preinte  assez  dure  pour  être  désormais  ineffaçable,  il 
fait  de  la  religion  domestique  la  pierre  angulaire  de 
tous  les  despotismes  de  la  famille  et  de  l’État.  Cette 
religion  à  domicile,  saisissant  l’enfant  dès  la  mamelle, 
métamorphosant  le  père  en  pontife  à  la  façon  des 
vieux  Aryas,  réglant  la  succession  et  même  l’affection 
sur  la  participation  aux  rites  du  foyer,  cette  religion 
qui  semble  être  l’incarnation  de  l’hérédité  obligatoire 
en  matière  de  croyance  et  la  négation  suprême  de  la 
foi  personnelle,  n’a  occupé  nulle  part  autant  de  place 
que  chez  les  Romains  *. 

Elle  a  existé,  nous  l’avons  dit,  chez  les  Grecs  ;  mais 
c’est  ici  qu’elle  prospère,  qu’elle  prend  sa  forme  poli¬ 
tique  et  juridique,  qu’elle  sanctionne  avec  une  autorité 
que  nous  subissons  encore  à  demi  plus  d’une  grosse 
injustice  sociale. 

Je  vois  des  gens  très-disposés  à  s’émerveiller,  presque 

1.  Voir  la  Cité  antique  par  M.  Fustel  de  Coulanges. 
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à  s’attendrir,  lorsqu’on  leur  apprend  qu’en  Grèce  et  à 
Rome  la  famille  antique  a  eu  pour  base  la  religion. 
Quant  à  moi,  qu’on  n’accusera  pas,  je  pense,  d’établir 
un  antagonisme  systématique  entre  ces  deux  termes, 
je  déclare  que  leur  alliance,  telle  qu’elle  se  produit  ainsi, 
porte  à  la  fois  une  atteinte  mortelle  à  la  religion  et  à 
la  famille. 

Pour  la  famille,  Rome,  avec  ses  institutions  puissam¬ 
ment  logiques,  s’est  chargée  de  nous  fournir,  la  suite 
du  chapitre  le  prouvera,  une  démonstration  fort  suffi¬ 
sante.  Gomme  chaque  famille  est  le  sanctuaire  d’une 
religion  particulière  qui  vit  par  elle  et  périra  avec  elle, 
comme  une  telle  religion  ne  peut  être  pratiquée  que 
par  les  hommes,  il  en  résulte  que  les  filles  ne  sont  rien. 
Non  mariées,  elles  appartiennent  à  la  gens  du  père  ou 
du  frère  aîné  ;  mariées,  elles  entrent  dans  une  autre 
religion,  les  liens  du  sang  sont  rompus,  ou  plutôt  ils 
n’ont  jamais  existé  ;  le  seul  lien  est  celui  des  sacrifices 
communs.  De  là,  minorité  perpétuelle  des  femmes;  de 
là,  situation  subalterne  de  la  mère;  de  là,  toute-puis¬ 
sance  du  père,  de  là  les  lois  qui  règlent  si  étrangement 
la  succession.  De  là  aussi  le  désir  effréné  d’avoir  des 
fils  ;  le  lecteur  qui  se  souvient  des  indications  que  nous 
avons  données  sur  certaines  lois  de  Solon  et  de  Ly¬ 
curgue,  sait  quelles  infamies  pouvait  enfanter  la  pas¬ 
sion  de  conserver  à  tout  prix  les  sacrifices  et  le  sacer¬ 
doce  domestiques. 

Pour  la  religion,  il  n’est  pas  difficile  de  comprendre 
ce  qu’elle  devient.  Une  fois  la  confusion  opérée  entre 
le  culte  et  le  droit,  tout  est  dit.  Autour  des  religions 
locales  de  la  famille  la  place  des  autres  religions  locales 
est  marquée  d’avance,  religions  des  villes  qui  sont  des 
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collections  de  familles,  religions  des  pays  qui  sont  des 
collections  de  cités,  religions  des  confédérations  qui 
sont  des  collections  de  pays.  Le  territorialisme  est 
partout  et  règne  en  maître  absolu  ;  impossible  qu’un 
seul  atome  de  foi  subsiste  nulle  part,  l’idée  môme  de 
vérité  religieuse  a  disparu. 

On  peut  trouver  cela  superbe  et  s’extasier  sur  les  peu¬ 
ples  qui  dressaient  des  autels  dans  toutes  les  demeures, 
sanctifiaient  et  divinisaient  toutes  les  relations  hu¬ 
maines,  transformaient  en  dieux  du  foyer  après  leur 
mort  ceux  qui  avaient  été  sacrificateurs  du  foyer  pen¬ 
dant  leur  vie  et  élevaient  les  ancêtres  au  rang  de  lares; 
je  me  borne  à  demander  quel  refuge  ces  religions  de 
famille  laissaient  à  l’âme,  à  ses  besoins  de  vérité,  à  sa 
liberté  morale  enfin. 

Au  milieu  de  tant  de  religions,  religion  de  la  famille, 
religion  de  la  cité,  religion  du  pays,  je  cherche  la  re¬ 
ligion,  une  religion  quelconque,  je  ne  découvre  que 
des  formes  et  encore  des  formes,  du  droit  et  encore 
du  droit.  —  Les  rites  et  les  pratiques  surabondent  : 
si  la  Grèce  nous  a  paru  trop  dévote,  que  dirons-nous 
de  Rome!  Pour  qui  s’arrête  aux  premières  impressions, 
ce  peuple  vit  en  présence  de  la  divinité  ;  il  semble  im¬ 
possible  d’imaginer  que  sa  conscience  ne  soit  pas 
éveillée  et  qu’une  œuvre  sérieuse  ne  s’accomplisse  pas 
au  fond  des  cœurs.  Il  n’en  est  rien  pourtant,  et  lorsque 
nous  y  regardons  de  plus  près,  nous  nous  apercevons 
bientôt  qu’à  Rome  la  religion  est  tout  simplement  du 
formalisme.  Grands  amateurs  de  procédure,  habitués 
à  confondre  les  formalités  avec  la  justice,  rassurés  sur 
une  guerre  inique  si  les  augures  ont  été  bien  pris  et 
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si  les  prêtres  féciaux  sont  intervenus  régulièrement, 
les  Romains  offrent  aux  dieux  des  cérémonies,  sans 
penser  un  moment  qu’il  faille  donner  leur  cœur.  Ici 
comme  en  Grèce,  nous  avons  la  douleur  de  découvrir 
que  l’antiquité  païenne  a  reculé,  qu’elle  connaissait 
beaucoup  mieux  les  angoisses  de  la  lutte  morale  sur 
les  bords  du  Gange  qu’aux  bords  du  Tibre  ou  de  l’Ilis- 
sus,  et  que  les  disciples  de  Bouddha  agitaient  des  pro¬ 
blèmes  de  sainteté  que  le  monde  gréco-romain  n’a 
jamais  posés. 

Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui  manquent  aux  Ro¬ 
mains;  mais  lequel  d’entre  eux  se  préoccupera  un  seul 
jour  d’enseigner  une  vérité,  d’exercer  une  influence 
religieuse,  de  faire  aux  âmes  un  bien  quelconque? 
Sera-ce  Jules-César  peut-être,  lorsqu’en  qualité  de  sou¬ 
verain  pontife  il  se  trouve  le  chef  suprême  du  clergé 
romain  ! 

Oh  !  s’il  ne  s’agit  que  des  formes,  c’est  autre  chose  : 
les  Romains  sont  le  peuple  le  plus  dévot  de  l’uni¬ 
vers.  Les  poulets  sacrés  ont-ils  refusé  leur  nourri¬ 
ture,  les  augures  sont-ils  défavorables,  Rome  ne  se  per¬ 
mettra  pas  de  rien  entreprendre.  Chez  elle  le  respect 
du  rite  est  en  proportion  de  l’indifférence  religieuse. 
Chacun  consulte  son  calendrier  fixé  par  le  collège  des 
pontifes,  afin  de  bien  savoir  quels  sont  les  jours  fastes 
ou  néfastes.  Le  vol  d’un  oiseau,  un  faux  pas,  un  songe, 
en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  arrêter  toutes  les  en¬ 
treprises.  Voyez  comme  on  se  met  en  règle  avec  les 
dieux,  à  l’heure  des  grandes  crises  nationales!  Le  ton¬ 
nerre  a  frappé  le  temple  de  Junon  au  moment  même 
où  Asdrubal  se  prépare  à  rejoindre  son  frère  Annibal 
en  Italie;  aussitôt  les  matrones  sont  convoquées,  elles 
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feront  tant  par  leurs  processions,  que  le  fâcheux  pré¬ 
sage  sera  effacé. 

Le  bornage  des  terres  est  un  acte  sacré;  Numa  con¬ 
sacre  les  limites  et  dévoue  aux  dieux  infernaux  ceux 
qui  oseront  les  déplacer. 

La  fondation  des  villes  est  plus  solennelle  encore,  celle 
de  Rome  surtout.  M.  Ampère  nous  a  dit  avec  quelles 
cérémonies  saintes,  avec  quels  rites  solennels  emprun¬ 
tés  aux  Étrusques,  le  premier  fossé  fut  creusé  autour 
de  la  cité  naissante.  —  Romulus  attelle  à  une  charrue 
un  taureau  et  une  génisse  sans  tache,  il  enveloppe  le 
mont  Palatin  d’un  sillon  qui  représente  le  circuit  des 
murs,  le  pomœrium,  enceinte  sacrée,  au  delà  de  la¬ 
quelle  commençait  la  ville  profane,  celle  des  étrangers 
et  des  plébéiens1. 

Tout  se  rattache  à  la  religion  ;  il  n'est  point  d’acte  de 
la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  où  elle  n’intervienne 
chaque  jour.  Les  jeux  et  les  courses  se  célèbrent  au 
nom  des  dieux.  Les  consuls,  les  généraux,  font  vœu  de 
construire  des  temples,  et  Rome  entière  s’émeut  si  la 
promesse  n’est  pas  aussitôt  remplie.  Les  esprits  forts 
tiennent  autant  que  d’autres  à  ce§, choses  :  Scipion  l’A¬ 
fricain,  qui  était  trop  l’élève  des  Grecs  devenus  mo¬ 
queurs  pour  n’être  pas  lui-même  un  peu  sceptique, 
va  s’enfermer  gravement  dans  le  temple  du  Capitole  et 
en  sort  avec  des  plans  de  guerre  qui  lui  ont  été  révé¬ 
lés  par  Jupiter. 

La  guerre  !  comme  c’était  la  grande  affaire  du  peuple 
romain,  c’était  aussi  celle  où  se  déployait  ie  mieux  sa 
dévotion  formaliste.  Avant  de  décider  la  guerre,  on 


1.  Je  cite  P  Histoire  romaine  à  Borne. 
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avait  bien  soin  d’agiter  les  boucliers  consacrés  à  Mars 
en  criant  :  «  Mars,  éveille-toi.  »  Puis  on  consultait  les 
auspices.  Malheur  au  général  qui  se  permettait  d’agir 
sans  attendre  que  le  gardien  des  poulets  sacrés  eût  dé¬ 
claré  les  auspices  suffisants!  On  sait  quels  efforts  il 
fallut,  pendant  la  guerre  des  Samnites,  pour  obtenir 
du  dictateur  Papirius  Cursor  la  grâce  de  son  maître  de 
cavalerie  qui  avait  remporté  une  victoire  avec  des 
auspices  incomplets. 

La  déclaration  de  guerre  était  un  des  rites  les  plus 
saisissants.  Le  fécial  s’avançait  la  tête  voilée  aux  con¬ 
fins  du  territoire  ennemi  et  s’écriait  :  «  Entends-moi, 
Jupiter!  Entendez-moi,  Confins!  et  que  le  Droit  m’en¬ 
tende.  »  Trois  fois  il  apparaissait  ainsi  à  la  frontière;  à 
la  troisième  il  déclarait  la  guerre,  en  lançant  sur  la 
terre  ennemie  un  javelot  trempé  de  sang.  Rude  mis¬ 
sion,  que  la  prudence  romaine  sut  rendre  moins  pé¬ 
rilleuse  ;  on  plaça  à  Rome  une  borne  qui  était  censée 
être  celle  de  l’État,  et  ce  fut  là  que,  sans  déplacement 
comme  sans  risque,  le  pontife  romain  put  jeter  sa 
lance  sanglante  chez  les  Gaulois,  chez  les  Germains  ou 
chez  les  Carthaginois. 

Le  même  esprit  formaliste  se  retrouve  dans  tous  les 
actes  de  Rome  vis-à-vis  de  l’ennemi.  On  dirait  une  na¬ 
tion  d’avocats  madrés,  habile  à  remplacer  les  ques¬ 
tions  d’équité  par  des  questions  de  procédure.  Cette 
procédure  est  basée  tout  entière  sur  le  serment,  sur 
l’invocation  des  dieux  ;  mais  prenez-y  garde,  pourvu 
que  la  lettre  de  serment  soit  observée,  les  dieux  ro¬ 
mains  sont  satisfaits  et  la  conscience  romaine  se  sent  à 
l’aise. 

Jamais  cette  casuistique,  très-sérieuse  à  la  fois  et  très- 
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subtile,  ne  s’est  donné  carrière,  comment  dirai-je? 
avec  plus  de  candeur  ou  plus  d’impudence,  qu’après  le 
désastre  des  Fourches  Caudines.  Ce  fut  un  jeu  pour  de 
si  profonds  juristes  de  dégager  la  parole  donnée  du 
peuple  romain.  Qui  est  engagé?  Les  auteurs  du  traité. 
On  ne  doit  aux  Samnites  que  leur  personne.  «  Que  les 
féciaux,  s’écrie  Posthumius,  nous  livrent  nus  et  enchaî¬ 
nés . Rendons  par  notre  supplice  au  peuple  romain 

la  liberté  de  combattre.  » 

Et  voyez  quel  héroïsme  se  mêle  à  ce  patriotique 
mensonge.  Il  s’agit  de  ne  pas  tenir  ce  qu’on  a  promis  ; 
il  s’agit  en  même  temps  d’accepter  la  responsabilité  de 
ce  qu’on  a  fait.  Et  voilà  toute  une  armée  qui  se  laisse 
ramener  à  Caudium,  pour  être  livrée  solennellement  à 
ses  vainqueurs.  Arrivé  devant  le  général  samnite, 
Posthumius  frappe  le  fécial  qui  faisait  la  dédition  de 
l’armée.  «  Je  suis  devenu  Samnite,  dit-il,  et  j’ai  insulté 
contre  le  droit  des  gens  un  fécial  romain.  La  guerre  sera 
juste.  » 

Le  Samnite  refusa  la  dédition.  Il  renvoya  ces  magna¬ 
nimes  ergoteurs  à  leur  pays  et  à  leur  parole.  Mais  cette 
parole  ne  pesait  plus  sur  eux  ;  les  rites  ayant  été  accom¬ 
plis,  la  conscience  artificielle  ayant  bien  et  dûment 
triomphé  de  la  conscience  naturelle,  Posthumius  et  ses 
soldats  recommencèrent  à  se  battre.  Rome  n’avait  plus 
le  moindre  scrupule,  car  la  procédure  religieuse  venait 
d’anéantir  le  traité. 

Oublier  un  rite,  c’est  bien  plus  grave  que  de  man¬ 
quer  à  une  parole  donnée.  Jamais  peuple  n’observa  les 
rites  avec  une  telle  dévotion.  Les  camps  romains  étaient 
toujours  orientés  selon  les  règles  de  la  science  augu- 
rale.  Les  généraux  romains  mettaient  les  dieux  de  moi- 
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tié  dans  le  projet  de  leurs  campagnes,  promettant 
tantôt  de  leur  vouer  des  temples,  tantôt  de  leur  consa¬ 
crer  une  partie  du  territoire  ennemi  et  du  butin. 

Les  dévouements  solennels  qui  sont  une  des  gloires 
de  Rome  sont  aussi  un  des  monuments  les  plus  curieux 
de  sa  jurisprudence  religieuse.  Lorsque  le  premier  de 
cette  grande  famille  plébéienne  des  Décius  où  le  dévoue¬ 
ment  fut  héréditaire  offrit  de  se  dévouer  pour  le  salut 
des  légions,  il  appela  le  pontife  et  lui  dicta  les  paroles 
à  prononcer.  Il  dévoua  aux  dieux  mânes  et  à  la  terre, 
lui  d’abord,  ensuite  l’armée  et  les  auxiliaires  de  l’en¬ 
nemi  du  peuple  romain  des  Quirites.  La  formule  étant 
dite  selon  les  règles  sacrées,  le  héros  courut  à  la  mort. 

Rome  était  faite  pour  donner  au  nationalisme  reli¬ 
gieux  sa  forme  parfaite  et  définitive. Avec  une  dévotion 
si  étroitement  liée  au  patriotisme,  elle  devait  faire  du 
principe  païen  son  principe  propre,  le  fondement  de 
ses  institutions  et  de  ses  conquêtes. 

Cicéron  le  dit  nettement.  Lui,  esprit  libre  et  très-peu 
dévot  au  polythéisme1,  il  n’hésite  pas  à  maintenir 
comme  citoyen  ce  qu’il  a  démoli  comme  philosophe. 
La  religion  de  l’État  doit  être  acceptée  et  pratiquée. 
Chaque  pays  a  sa  religion  et  Rome  a  la  sienne2. 

Avant  la  Rome  latine,  la  Rome  sabine  a  déjà  un  dieu 
qui  est  comme  la  personnification  de  la  cité,  Quirinus, 
le  dieu  de  la  lance,  comme  les  Sabins  sont  eux-mêmes 
le  peuple  de  la  lance  (Quiris),  les  Quirites. 

1.  De  Natura  deorum. 

2.  Rien  ne  vaut  le  latin  pour  dire  ces  clioses-là  :  sua  cuiquo 
c'mtati  religio  est ;  nostra  nobis.  (Discours  pro  Flacco .) 
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Rome  elle-même  avait  un  nom  mystérieux,  qu’il 
était  défendu  de  révéler  et  sur  lequel  les  plus  savants 
en  sont  encore  aux  conjectures.  Y  a-t-il  au  monde  des 
divinités  plus  strictement  territoriales  que  les  dieux 
éponymes,  protecteurs  de  l’oppidum,  dont  le  nom  ne 
se  divulgue  pas,  de  peur  que  par  des  incantations  les 
peuples  voisins  ne  parviennent  à  les  attirer  chez  eux? 

On  voyait  au  Capitole  un  bouclier  consacré,  sur  le¬ 
quel  étaient  gravés  ces  mots  :  «  Au  génie  de  la  ville, 
qu’il  soit  mâle  ou  femelle.  »  Impossible  de  mieux 
garder  le  secret.  Si  le  génie  de  la  ville  a  été  bien  honoré 
par  elle,  il  l’a  bien  protégée  aussi,  convenons-en.  De  sa 
ville,  il  a  fait  la  capitale  de  l’Italie  d’abord,  la  capitale 
du  monde  connu  ensuite. 

Un  autre  mystère,  les  livres  sybillins,  semblait  pré¬ 
sider  aux  destinées  de  Rome.  Révisés  par  Auguste,  ils 
furent  jusqu’au  bout  le  seul  code  religieux  des  Ro¬ 
mains. 

Le  code  religieux  était  là,  confié  aux  pontifes.  Le 
code  politique  et  civil  était  remis  aux  mêmes  mains. 
C’était  dans  un  temple  que  se  conservaient  les  plébis¬ 
cites  et  les  sénatus-consultes. 

Disons  mieux,  le  code  politique  comprend  tout, 
car  Rome  n’admet  à  aucun  degré  et  sous  aucune 
forme  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel.  Pour 
l’admettre,  il  faut  croire  à  la  vérité  exclusive,  à  la 
vérité  sectaire,  à  la  vérité  vraie;  or  le  territorialisme 
n’admet  rien  de  pareil. 

Comme  la  religion  est  liée  au  territoire,  le  sacerdoce 
l’est  aux  magistratures.  Les  rois,  tant  qu’il  y  a  eu  des 
rois,  ont  offert  les  sacrifices  au  nom  du  pays  entier, 
les  curions  les  ont  offerts  au  nom  de  chaque  curie,  le 
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père  au  nom  de  chaque  famille.  Partout  les  choses 
marchent  avec  cette  régularité  officielle  que  ne  troublent 
aucune  croyance  de  l’individu,  aucune  liberté  de  l’âme, 
aucune  réclamation  intempestive  de  la  conscience. 

Les  grands  sacerdoces  demeurèrent  très-longtemps 
patriciens;  quelques-uns  le  furent  toujours.  La  con¬ 
quête  du  pontificat  fut  pour  les  plébéiens  la  plus  ma¬ 
laisée  et  la  dernière  de  toutes.  Lorsque  les  Fabius  ouïes 
Quintilius  otfraient  certains  sacrifices  que  les  hommes 
de  leur  sang  avaient  seuls  le  droit  d’offrir,  lorsque  le 
sénat  exerçait  la  puissance  législative  en  matière  reli¬ 
gieuse,  lorsque  le  collège  des  pontifes  suivait  la  fortune 
des  luttes  intérieures  et  se  recrutait  parmi  les  vain¬ 
queurs,  quelles  que  fussent  au  reste  leur  piété  et  leur 
conduite  morale,  il  devait  être  difficile  de  distinguer 
entre  la  religion  et  la  politique  du  peuple  romain. 

Et  pourquoi  distinguer?  C’était  une  religion  poli¬ 
tique.  Les  droits  politiques  correspondaient  si  bien  aux 
droits  religieux,  que  dans  les  comices  par  curies,  tels 
qu’ils  étaient  au  commencement,  il  fallait  pour  voter 
ensemble  avoir  part  aux  mêmes  sacrifices. 

Rome  ne  connaît  que  des  divinités  locales,  les  unes 
latines,  les  autres  hostiles.  Elle  pratique  des  invoca¬ 
tions  dont  le  but  est  d’attirer  les  divinités  tutélaires  de 
l’ennemi.  Déjà,  dans  sa  formation  obscure,  où  les 
Pélages  et  les  Étrusques,  les  Sabins  et  les  Latins  ont 
fourni  leur  contingent,  nous  les  voyons  tous  apporter 
leurs  dieux. 

Première  application  d’une  méthode  naturelle  au 
paganisme  et  que  Rome  appliquera  au  monde  entier. 
Voyez  le  soin  que  met  Camille,  après  la  prise  de  Véies, 
à  emmener  la  déesse  Véienne,  Junon.  On  l’interroge  : 
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—  Junon,  veux-tu  aller  à  Rome  ?  —  Je  le  veux  bien.  — 
Alors  des  jeunes  gens,  purifiés  par  un  bain  sacré,  met¬ 
tent  la  main  sur  elle  et  l’emportent. 

On  y  mit  moins  de  cérémonie  dans  la  suite,  mais  on 
ne  cessa  d’emporter.  Dieux  de  l’Orient,  dieux  de  l’Occi¬ 
dent,  tout  fut  de  bonne  prise.  Autant  de  peuples  con¬ 
quis,  autant  de  religions  annexées.  Avec  cette  largeur 
qui  pour  base  l’indifférence  absolue  au  vrai,  Rome 
accapara  de  droite  et  de  gauche  tout  ce  qui  s’adorait 
ici-bas,  et  ainsi  le  jour  vint  où  elle  put  bâtir  le  plus 
étrange  temple  qui  ait  été  construit  par  les  hommes, 
un  temple  qui  à  lui  seul  vaut  le  voyage  de  Rome,  car 
il  en  apprend  plus  à  lui  seul  que  dix  volumes  sur  la 
nature  du  principe  païen  :  j’ai  nommé  le  Panthéon.  Là 
tous  les  dieux  avaient  été  impartialement  accueillis; 
Jésus-Christ  y  aurait  eu  sa  niche,  entre  Jupiter  et 
Sérapis ,  s’il  ne  s’était  trouvé ,  ô  scandale  !  que  le 
christianisme  était  une  secte. 

Il  vaut  la  peine  de  suivre  dans  ses  procédés  cette 
assimilation  religieuse  du  monde  antique. 

Un  échange  amiable  ne  cesse  de  s’opérer.  Rome 
prend  les  dieux  des  nations  étrangères,  qui  à  leur  tour 
prennent  sans  plus  de  scrupule  ceux  de  Rome. 

Parfois  celle-ci  se  borne  à  donner  des  noms  romains 
aux  divinités  du  dehors.  Lorsque  Auguste  transforme 
les  dieux  gaulois  en  dieux  romains,  Belen  devient 
Apollon,  Camul  Mars,  et  ainsi  de  suite.  Remarquez 
d’ailleurs  que,  si  Rome  tolère  en  les  introduisant  dans 
son  Olympe  les  vieilles  idoles  gauloises,  elle  est  loin  de 
tolérer  aussi  patiemment  le  druidisme;  partout  où 
elle  rencontre  une  doctrine,  elle  s’irrite  et  persécute. 
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Druides,  juifs,  chrétiens,  ce  lui  est  tout  un;  dès  qu’il  y 
a  une  croyance  tenue  pour  vraie  et  par  conséquent 
exclusive,  la  largeur  païenne  cesse,  car  l’indifférence 
païenne  est  menacée. 

A  part  ces  obstinés  qui  croient  à  quelque  chose, 
l’uniformité  polythéiste  ne  rencontre  aucun  obstacle 
sérieux.  L’Espagne,  à  l’exemple  de  la  Gaule,  conserve 
ses  dieux  nationaux  habillés  à  la  romaine.  Longtemps 
avant,  la  Grèce  avait  subi  la  même  transformation. 
Que  lui  importait  d’ailleurs  que  la  langue  latine  donnât 
à  son  Zeus  le  nom  de  Jupiter,  à  son  Athènè  le  nom  de 
Minerve,  à  son  Posseidon  le  nom  de  Neptune,  à  son 
Héraclès  le  nom  d’Hercule,  à  son  Aphrodite  le  nom  de 
Vénus  ?  Y  avait-il  rien  de  changé  dans  ses  légendes  ? 
N’avait-elle  même  pas  la  certitude  que,  par  l’influence 
toute-puissante  de  sa  littérature  et  de  ses  artistes,  ce 
serait  elle  bientôt  qui  ferait  la  loi,  et  que  les  divinités 
grossières  du  Latium  ne  tarderaient  pas  à  adopter  les 
modes  d’Athènes  ?  Et  les  choses  se  sont  passées  ainsi  : 
depuis  le  jour  où  Tarquin,  ce  roi  étrusque  de  Rome, 
se  souvenant  de  son  origine  grecque,  fit  consulter 
l’oracle  de  Delphes,  la  religion  primitive  ne  cessa 
de  s’effacer  sous  un  brillant  vernis  d’hellénisme.  A 
peine  reste-t-il  quelques  témoins  du  culte  des  Sabins 
et  des  Latins,  leur  dieu  Terme,  par  exemple,  égaré 
parmi  les  dieux  de  meilleure  maison  qui  le  traitent  de 
manant,  le  tiennent  éloigné  de  l’Olympe  et  l’envoient 
garder  les  champs. 

S’il  fallait  ajouter  un  trait  à  l’image  que  j’essaye  fie 
tracer,  je  citerais  encore  l’apothéose  des  empereurs. 
Quelle  conclusion  logique  du  principe  païen  !  La  reli- 
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gion,  c’est  l’État;  donc  le  jour  où  l’État  se  personnifie 
dans  l’empereur,  l’empereur  doit  être  adoré.  Le  na¬ 
tionalisme  n’a  pas  trouvé  de  formule  plus  complète. 

Et  maintenant  il  me  sera  bien  permis  de  conclure 
sur  ce  point  et  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de 
Rome,  à  quel  point  on  peut  être  impie  en  étant  dévot, 
lorsqu’on  prend  la  forme  pour  le  fond  et  lorsqu’on 
s’attache  aux  pratiques  en  oubliant  la  religion,  c’est-à- 
dire  la  vérité. 

La  vérité  en  matière  religieuse  n’a  pas  inquiété,  que 
je  sache,  un  seul  des  penseurs  romains.  Le  sage  du 
stoïcisme  entrevoit  Dieu  au  travers  de  son  panthéisme; 
mais  il  se  suffit  à  lui-même  et  ne  pousse  pas  plus  loin 
ses  recherches.  La  philosophie  de  Cicéron  balbutie  les 
mots  de  Dieu,  de  providence,  de  prière;  mais  elle 
n’affirme  ni  n’approfondit,  et  sa  seule  certitude  c’est 
qu’il  y  a,  qu’il  doit  y  avoir  une  religion  du  pays. 
Scipion  l’Africain  est  du  même  avis  :  quand,  accusé  de 
vol,  il  entraîne  le  peuple  au  Capitole  (triste  façon  de  se 
justifier  !)  :  «  J’irai  de  ce  pas,  s’écrie-t-il,  saluer  Jupiter 
très-grand  et  très-bon,  Junon,  Minerve  et  les  autres 
dieux  qui  président,  au  Capitole  et  à  la  citadelle.  » 

Ni  la  piété  ni  la  moralité  n’ont  rien  à  voir  dans  cette 
croyance  collective.  L’infâme  Sylla  la  chérit,  comme 
ont  pu  le  faire  les  meilleurs  citoyens  du  meilleur 
temps;  il  augmente  le  nombre  des  pontifes  et  des 
augures,  il  se  montre  serviteur  fidèle  de  la  religion  du 
pays. 

Expliquons-nous  pourtant,  irai-je  jusqu’à  prétendre 
que  la  religion  ait  été  sans  influence  sur  les  mœurs 
romaines  ?  Ce  serait  m’élever  contre  le  témoignage  le 
plus  clair  de  l’histoire  ;  à  Rome  comme  en  Grèce  (et 
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plus  qu’en  Grèce)  les  mœurs  primitives  ont  corres¬ 
pondu  aux  croyances  primitives,  la  déchéance  morale 
a  correspondu  à  la  déchéance  religieuse.  Les  Romains 
sceptiques  des  derniers  siècles  ont  été  les  Romains 
corrompus  que  nous  connaissons.  D’où  vient  cela  ? 

II  faudrait  constater  d’abord  que  les  causes  de  la  cor¬ 
ruption  romaine  ont  été  plus  nombreuses  qu’on  ne  le 
dit  :  si  la  dévotion  s’est  affaiblie,  l’empire  s’est  accru; 
d’immenses  conquêtes,  des  pillages  inouïs  ont  amon¬ 
celé  les  richesses  et  le  luxe  du  monde  entier  dans  les 
murs  de  la  grande  capitale.  Les  Romains  primitifs 
n’étaient  pas  seulement  plus  dévots,  ils  étaient  plus 
pauvres;  ce  second  fait  n’est  pas  moins  important  que 
le  premier. 

Il  faudrait  ajouter  encore  que,  si  Rome  a  envahi  le 
monde,  la  Grèce,  chargée  de  venger  le  monde,  a  envahi 
Rome  à  son  tour.  Cette  conquête  de  Rome  par  les  Grecs 
a  une  date  qui  coïncide  exactement  avec  le  commen¬ 
cement  de  la  déchéance.  Les  vieux  Romains,  tels  que 
Caton,  attachés  aux  vieilles  mœurs,  prirent  alors  le 
deuil  de  la  patrie,  sentant  bien  que  le  rude  et  mâle 
génie  du  peuple-roi  allait  s’amollir  dans  les  raffinements 
d’une  civilisation  d’emprunt,  que  Rome  ne  se  mettrait 
pas  impunément  à  écouter  des  sophistes,  à  copier 
Athènes  vieillie  et  à  désapprendre  ses  propres  mœurs. 

Nul  peuple  ne  supporte  sans  s’affaiblir  beaucoup 
l’imitation  d’un  autre  peuple,  quelle  que  soit  d’ailleurs 
la  supériorité  de  celui-ci.  Être  soi  est  la  première  con¬ 
dition  de  la  vigueur  morale  et  de  la  dignité,  pour  les 
nations  comme  pour  les  individus.  —  Que,  parmi  les 
leçons  données  alors  aux  fils  de  la  louve  par  leurs  pro¬ 
fesseurs  athéniens,  l’art  de  railler  les  dieux  ait  tenu 
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une  large  place,  qui  peut  en  douter?  Que  l’écroulement 
d’une  croyance  nationale  soit  aussi  une  crise  nationale, 
qui  le  niera? 

Tel  est  le  caractère  de  ces  religions  qui  ne  s’adres¬ 
sent  pas  à  la  conscience  de  l’individu,  mais  sur  les¬ 
quelles  repose  tout  l’ensemble  des  institutions  d’un 
pays  :  vivantes,  elles  ne  donnent  aux  âmes  ni  force,  ni 
paix,  ni  consolations,  ni  indépendance;  mortes,  elles 
laissent  une  société  ébranlée  jusque  dans  ses  fonde¬ 
ments.  L’adoration  des  dieux  de  Rome  n’avait  pas 
remué  une  seule  âme,  n’avait  pas  fait  jaillir  d’un  seul 
cœur  une  seule  prière  véritable,  n’avait  pas  éveillé 
chez  un  seul  homme  le  sentiment  de  son  péché,  n’avait 
pas  brisé  un  seul  de  ces  esclavages  intérieurs  qui  nous 
tiennent  courbés  vers  la  terre  et  nous  empêchent  de 
voir  le  ciel;  mais,  le  jour  où  elle  a  succombé,  tuée  par 
les  railleries  des  beaux-esprits,  un  vide  effrayant  s’est 
fait  dans  l’univers  romain,  la  vieille  organisation  a 
chancelé,  les  institutions,  les  usages,  les  idées  ont 
perdu  leur  base  et  pour  ainsi  dire  leur  raison  d’être, 
rien  ne  s’est  plus  appuyé  sur  rien.  Terrible  châtiment 
du  paganisme,  qui,  en  mettant  la  religion  dans  l’État, 
la  rend  à  la  fois  très-impuissante  pour  le  bien  et  très- 
puissante  pour  le  mal!  La  religion  qui  n’est  qu’une 
tradition  patriotique  ne  s’affaisse  pas  dans  le  gouffre 
des  traditions  usées  sans  entraîner  avec  elle  la 
patrie. 

J’ai  dit  sur  le  culte  de  Rome  ce  qu’il  nous  importait 
le  plus  de  savoir.  Au  point  de  vue  de  notre  étude,  je 
puis  maintenant  me  hâter;  quand  le  principe  païen 
règne  ainsi  en  maître,  le  détail  des  croyances  perd  s» 
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valeur.  Quelles  qu’elles  soient,  elles  ne  sauraient  engen¬ 
drer  ce  noble  enfant  qu’on  appelle  la  liberté  morale, 
car  toute  force  leur  manque.  La  religion  une  fois  trans¬ 
formée  en  pratique  obligatoire  et  coutumière,  on  peut 
presque  affirmer  que  son  contenu  n’est  plus  qu’une 
question  sans  valeur. 

Aussi  suis-je  sûr  d’échapper  une  fois  encore  à  la 
tentation  de  tomber  dans  le  traité  de  mythologie.  De 
rapides  aperçus  doivent  suffire. 

Commençons  par  le  commencement.  —  On  ne  com¬ 
prend  pas  Rome  sans  l’Étrurie.  Dans  ces  premiers 
temps  obscurs  qui  ont  tant  occupé  les  savants ,  Nie- 
buhr,  Ampère  et  les  autres,  l’influence  civilisatrice  est 
évidemment  celle  des  Étrusques,  bien  plus  avancés 
que  les  Sabins  et  que  les  Latins.  C’est  aux  Étrusques 
que  les  premiers  rois ,  Numa  surtout,  empruntent  les 
rituels.  Tite-Live  a  soin  de  le  dire  et  les  Romains,  ce 
peuple  de  la  tradition  religieuse,  ne  l’ont  jamais  oublié. 
A  Rome  les  dieux  changeaient,  non  les  formulaires  ; 
les  phrases  et  les  formes  consacrées  demeurèrent  jus¬ 
qu’au  bout  la  partie  essentielle  de  la  religion. 

L’Étrurie  rappelle  l’Égypte.  Un  puissant  sacerdoce 
étroitement  lié  à  la  puissance  civile  x,  une  doctrine 
enveloppée  de  rites  mystérieux  et  impénétrables  au 
vulgaire,  un  génie  lugubre,  qui  se  voue  à  la  construc¬ 
tion  des  tombeaux,  qui  les  remplit  de  peintures  et  de 
trésors,  puis  qui  se  hâte  de  les  fermer,  en  sorte  que  tout 
soit  pour  le  mort  et  qu’aucun  œil  ne  voie  ces  souter¬ 
raines  splendeurs,  des  divinités  funéraires,  les  Lares, 
que  le  peuple  n’aperçoit  jamais  sous  les  voiles  qui  les 
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couvrent,  dont  il  ne  sait  que  le  nombre  et  qui  exercent 
une  puissance  souveraine,  tout  cela  nous  reporte  vers 
les  sépultures  royales  de  Thèbes,  vers  les  pyramides, 
vers  les  hiéroglyphes,  vers  les  fonctions  infernales 
d’Osiris. 

L’analogie  se  maintiendrait-elle  si  nous  entrions 
dans  les  détails?  Je  ne  le  pense  pas.  L’Étrurie,  qui  res¬ 
semble  à  l’Égypte  par  certains  côtés,  a,  avant  tout,  son 
caractère  à  elle.  Ses  douze  dieux  consentes,  ses  neuf 
dieux  fulgurateurs,  ses  divinations,  son  art  augurai  que 
les  Romains  ne  cessèrent  jamais  d’étudier  chez  elle, 
forment  un  ensemble  qui  n’est  ni  égyptien,  ni  grec,  ni 
indien,  qui  est  étrusque. 

Numa  semble  former  la  transition  entre  les  religions 
d’emprunt  et  la  religion  définitivement  romaine  de 
Rome.  Sabins  et  Étrusques  l’ont  poussée  en  même 
temps  à  l’austérité  et  au  formalisme  :  elle  a  des  rites 
et  des  formules  ;  elle  a  de  nombreux  collèges  de  prê¬ 
tres;  elle  a  le  culte  sacré  de  Vesta  et  son  couvent  de 
Vestales.  Plus  tard,  Tarquin  commence  l’introduc¬ 
tion  des  dieux  grecs;  les  dieux  nationaux,  sabins, 
latins  ou  étrusques,  s’arrangent  comme  ils  peuvent 
avec  les  nouveaux  venus  ;  quelques-uns  changent  de 
nom,  quelques-uns  s’obstinent  et  affrontent  la  concur¬ 
rence. 

Ceux-ci  perdent  leur  rang.  Janus  n’entre  pas  dans 
l’assemblée  des  grandes  divinités;  les  Lares  se  résignent 
au  rôle  de  patrons  du  foyer.  Ce  qui  demeure  immua¬ 
ble,  parce  que  là  se  trouve  la  vraie  croyance  du  peuple 
romain,  c’est  l’art  augurai,  c’est  le  rite,  c’est  la  forme 
toute-puissante. 

Ajoutons  que  le  génie  romain,  d’autant  plus  pro- 
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digue  de  personnifications  qu’il  était  plus  étranger  à 
la  notion  d’une  sainte  vérité  religieuse,  a  créé  par 
myriades  les  divinités  de  détail,  dieux  adjectifs,  dieux 
substantifs,  dieux  symboles.  Toutes  les  forces  de  la 
nature,  tous  les  incidents  de  la  vie  civile,  politique, 
domestique,  militaire,  agricole,  toutes  les  émotions  de 
l’âme,  toutes  les  espérances  et  toutes  les  craintes  finis¬ 
sent  par  avoir  leur  temple.  M.  Duruy  nous  cite  les 
dieux  et  déesses  des  jachères,  des  engrais,  de  la  meule, 
du  four,  de  la  fièvre,  de  la  peur.  Augustin,  dans  sa  Cité 
de  Dieu,  nous  parle  des  dieux  de  la  semence,  de  la 
végétation,  de  la  moisson,  de  l’enfantement,  des  dieux 
qui  correspondent  à  chaque  partie  de  la  maison. 

Brulus  avait  élevé  un  temple  à  Carna,  qui  présidait 
au  cœur  et  aux  entrailles,  à  l’énergie  physique  et 
morale.  Auguste  avait  bâti  l’autel  de  la  Paix  et  de  la 
Fortune  qui  sauve.  La  liberté  d’inventer  des  dieux,  à 
défaut  de  beaucoup  d’autres,  n’a  jamais  fait  défaut  aux 
Romains. 

Quant  aux  cultes  infâmes  et  dépravés,  Rome,  je  le 
dis  à  son  honneur,  est  restée  en  arrière  de  la  Syrie  et 
de  la  Grèce.  Ce  n’est  qu’assez  tard  qu’un  temple  de  la 
Vénus  Érycine,  fréquenté  par  les  courtisanes,  s’est 
ouvert  chez  elle.  Quant  à  la  déesse  des  voleurs,  La- 
verna,  elle  a  été,  je  crois,  adorée  de  bonne  heure,  en 
souvenir  de  Romulus  et  de  ses  amis. 

Encore  un  mot.  Il  est  ui*  côté  de  la  religion  romaine 
qui  mérite  d’être  mentionné,  parce  qu’il  indique  fin- 
fluence  que  l’esprit  de  famille  a  exercée  dans  la  cité 
austère  des  premiers  temps.  Ces  dieux  Lares  dont  j’ai 
parlé  étaient  des  patrons  attachés  à  chaque  demeure 
et  dont  l’image  y  était  toujours  vénérée.  Peu  à  peu  les 
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Lares  et  les  Pénates  avaient  été  considérés  comme 
étant  les  âmes  des  morts  qui  revenaient  au  milieu  des 
leurs  et  continuaient  à  protéger  le  foyer.  Dans  cette 
religion  à  part  dont  le  sacerdoce  appartenait,  nous 
l’avons  vu,  au  père  de  famille,  le  culte  du  foyer  et 
celui  des  morts  ne  faisaient  qu’un.  Ainsi  la  déification 
des  morts  s’opéra  d’elle-même,  les  Mânes  furent  aussi 
bien  traités  à  Rome  que  les  ancêtres  en  Chine,  et 
l’homme  acheva  de  se  croire  bon,  puisqu’il  ne  lui 

manquait  que  la  mort  pour  devenir  presque  divin. 

\ 

Cela  étant,  comment  se  fait-il  que  les  croyances  à  la 
vie  future  aient  été  si  incertaines  chez  les  Romains?  Je 
pourrais  répondre  qu’elles  n’étaient  certes  pas  plus 
positives  chez  les  Chinois,  et  qu’on  peut  adorer  les 
Mânes  ou  les  ancêtres  sans  s’inquiéter  beaucoup  de  leur 
existence  d’outre-tombe. 

Les  sépultures  romaines  semblent  quelquefois  an¬ 
noncer  des  espérances  d’immortalité.  Le  mystère  de 
Proserpine,  qui  descend  aux  enfers  et  retourne  à  la 
lumière ,  s’y  trouve  fréquemment  reproduit.  D’autres 
fois  l’artiste  y  a  gravé  un  Bacchus,  que  les  mythes 
présentent  comme  un  dieu  sauveur.  Enfin  les  rites  de 
la  sépulture  annonçaient  ce  vague  espoir  d’une  survi¬ 
vance  mal  déterminée.  —  «  Porte-toi  bien,  »  disait-on 
au  mort.  Et  l’on  avait  soin,  à  certains  jours,  de  lui 
apporter  des  aliments. 

Pauvre  vie,  au  reste,  que  celle  dont  jouissaient  les 
trépassés  !  Cela  n’a  ni  réalité  ni  chaleur.  Voyez  les 
champs  Élysées  que  décrit  Virgile  :  On  y  lutte,  on  y 
dispute  le  prix  de  la  course,  mais  il  n’y  a  là  qu’un 
frêle  souvenir  de  l’existence  terrestre.  Et  encore. 
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qu’ai-je  dit,  un  souvenir  !  Les  morts  ne  buvaient-ils 
pas  l’eau  du  Léthé,  qui  est  l’eau  de  l’oubli? 

Notre  indépendance  morale,  je  ne  saurais  assez  le 
répéter,  se  rattache  par  toutes  ses  fibres  à  notre  immor¬ 
talité.  Si  la  personne  humaine  ne  doit  pas  survivre,  si 
elle  doit  tomber  dans  l’abîme  du  néant  ou  passer  par 
les  laminoirs  de  la  métempsycose,  si  sa  persistance 
individuelle  est  mise  en  doute,  aussitôt  elle  est  at¬ 
teinte  dans  ce  qui  la  constitue  essentiellement.  Elle 
ne  se  sent  plus  responsable  ;  elle  n’aspire  plus  au  pro¬ 
grès,  elle  perd  à  la  fois  l’éternité  des  espérances  et  celle 
des  affections,  ses  horizons  se  rétrécissent,  son  ciel  se 
ferme,  sa  mission  terrestre  s’abaisse,  elle  ne  sait  plus 
où  se  prendre  pour  conquérir  sa  liberté. 

Aux  yeux  du  formalisme  romain,  les  Mânes  et  le 
culte  des  tombeaux  ont  été  un  rite  ajouté  à  beaucoup 
d’autres.  Jamais  une  pensée  sérieuse  d’immortalité  n’a 
illuminé  ces  croyances  sans  piété ,  jamais  un  souffle 
d’en  haut  n’a  remué  ces  sèches  formules.  S’il  y  a  eu 
deux  hommes  à  Rome  qui  aient  dû  croire  à  la  vie  à 
venir,  c’est  sans  doute  Cicéron  et  Marc-Aurèle;  eh 
bien,  l’un  et  l’autre  n’y  croient  qu’à  demi,  hésitant, 
exprimant  plutôt  un  désir  qu’une  conviction,  mani¬ 
festant  enfin  leur  espérance,  au  risque  de  se  tromper1. 

J’ai  nommé  Cicéron  et  Marc-Aurèle  ;  la  philosophie 
latine  n’a  rien  à  mettre  au-dessus  de  ces  deux  noms.  Le 


1.  Lisez  les  Tusculanes.  —  Un  des  interlocuteurs  de  Cicéron 
s’étant  écrié  :  «  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  l’âme  périsse 
avec  le  corps,  »  Cicéron  répond  :  «  Voilà  un  sentiment  fort  louable, 
mais  il  ne  faut  pas  trop  s’y  fier.  » 
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génie  tout  pratique  de  Rome  ne  pouvait  enfanter  ni 
métaphysique  ni  théodicée;  un  Platon  romain  est  impos¬ 
sible.  Nous  ne  saurions  rencontrer  d’autres  philoso¬ 
phes  sur  les  bords  du  Tibre  que  ceux  qui  décrivent 
les  systèmes  des  autres  comme  Cicéron,  ou  ceux  qui  les 
réduisent  à  la  morale  comme  Marc-Aurèle. 

En  fait,  le  stoïcisme,  bien  qu’il  soit  né  en  Grèce,  est 
la  grande  gloire  philosophique  de  Rome.  11  semble 
qu’il  n’ait  trouvé  que  là ,  chez  ce  peuple  tourné  à 
l’énergie  et  à  l’action,  mais  peu  amoureux  de  dialec¬ 
tique,  le  terrain  propre  à  le  développer  dans  son  vrai 
sens.  Là  seulement  il  se  détourne  des  théories  pan¬ 
théistes  et  fatalistes  qui  font  sa  faiblesse,  pour  se 
tourner  vers  les  applications  héroïques  qui  font  sa 
grandeur.  Le  stoïcisme  a  été  la  philosophie  naturelle 
de  la  vertu  romaine  ;  il  a  eu  l’insigne  honneur  de  sus¬ 
citer  au  sein  des  siècles  de  décadence  quelques 
hommes  qui  n’auraient  pas  été  déplacés  aux  premiers 
temps  de  la  république. 

Quel  est  ce  cardinal  qui  disait  qu’en  pensant  à  Marc- 
Aurèle  il  devenait  plus  rouge  que  sa  robe  ?  Je  le  com¬ 
prends  certes  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  rentrer  en  soi- 
même,  quand  on  rencontre  en  plein  paganisme  une 
âme  de  pareille  trempe. 

Il  est  vrai  que  j’ai  tort  de  dire,  en  plein  paganisme. 
—  L’époque  où  vivait  Marc-Aurèle  est  celle  où  l’Évan¬ 
gile,  sans  être  encore  accepté  par  les  masses  et  moins 
encore  adopté  par  les  empereurs,  fait  circuler  en  tout 
sens  un  souffle  nouveau  que  les  hommes  respirent 
sans  le  savoir.  Le  christianisme  est  si  bien  venu  ici  en 
aide  au  stoïcisme,  qu’aucun  des  stoïciens  qui  ont  vécu 
avant  Jésus-Chrit  ne  ressemble  à  Marc-Aurèle.  Zénon  a 


ROME. 


253 


ses  vertus,  que  je  ne  nie  pas;  mais  ce  n’est  point 
comme  Marc-Aurèle  une  âme  en  travail;  il  ne  connaît 
ni  ces  examens  de  conscience,  ni  cette  humilité,  ni  cette 
piété,  ni  cette  charité. 

De  Zénon  à  Marc-Aurèle,  le  stoïcisme  s’est  transfi¬ 
guré.  Sa  dureté  primitive  a  disparu,  il  s’est  pour  ainsi 
dire  attendri.  Épictète,  chez  qui  se  fait  sentir  déjà 
une  influence  de  l’Évangile,  tient  le  milieu  entre  l’an¬ 
cien  stoïcien  et  le  nouveau  ;  il  en  est  encore  à  la  religion 
du  devoir,  au  mépris  de  la  douleur;  et  pourtant  la  mé¬ 
ditation  habituelle  sur  la  mort  indique  une  marche 
vers  des  régions  que  Zénon  ne  soupçonnait  pas.  A  la 
dignité  morale  qui  avait  resplendi  dès  les  premiers 
jours  chez  les  stoïques,  s’ajoutent  graduellement  des 
délicatesses  de  conscience  et  des  préoccupations  de 
sainteté. 

Ainsi  se  forme  la  vivante  contradiction  qu’on  nomme 
Marc-Aurèle.  En  lui ,  et  c’est  ce  qui  fait  son  charme, 
l’esprit  ancien  et  l’esprit  nouveau  se  rencontrent,  le 
oui  et  le  non  habitent  côte  à  côte  dans  sa  pauvre  âme 
si  noblement  tourmentée.  Marc-Aurèle  a  quelques-uns 
des  vices  de  la  civilisation  antique1,  et  il  la  dépasse  de 
partout.  Il  conserve  les  doctrines  stoïciennes,  pan¬ 
théisme,  matérialisme,  fatalisme,  il  croit  à  une  âme 
corporelle  qui  se  dissout  après  la  mort,  et  il  prie.  Son 
stoïcisme  perfectionné  a  déjà  les  repentirs,  le  senti¬ 
ment  du  péché,  les  hautes  aspirations  des  chrétiens. 
Que  dis-je  ?  une  teinte  de  mélancolie,  bien  étrangère 
assurément  à  l’antiquité  romaine,  signale  en  luilepres- 

1 .  On  sait  ce  que  fut,  sans  parler  de  ses  torts  personnels,  la 
tolérance  qu’il  accorda  aux  désordres  de  Faustine. 
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sentiment  de  l’homme  moderne  pour  qui  la  sérénité 
des  croyances  impersonnelles  n’existera  plus. 

Si  je  fais  ces  remarques  qu’exige  la  vérité  historique, 
ce  n’est  pas  que  je  veuille  rabaisser  en  rien  l’une  des 
manifestations  les  plus  belles  delà  conscience  humaine. 
La  rencontre  du  stoïcisme  est  un  rafraîchissement  et 
une  consolation;  il  fait  bon  les  voir  apparaître  au  mi¬ 
lieu  de  l’abaissement  universel,  ces  grandes  âmes  qui 
refusent  de  s’asservir,  qui  protestent  au  nom  de  l’éter¬ 
nelle  justice,  qui  s’enveloppent  de  dignité  et  aiment 
mieux  souffrir  que  plier. 

D’où  vient  donc  qu’elles  demeurent  solitaires,  que 
leur  philosophie  est  aristocratique,  ainsi  que  l’ont  été 
toutes  les  philosophies  du  monde  ancien?  D’où  vient 
qu’elles-mêmes  elles  n’ont  conquis  qu’une  partie  et  la 
plus  petite  de  la  liberté  morale?  Fermes  vis-à-vis  des 
tyrans,  patriotes  inflexibles,  appuyant  leur  doctrine  à 
un  parti  et  alliant  le  stoïcisme  à  la  république,  les  pa¬ 
triotes  dont  je  parle  semblent  avoir  payé  de  leur  cœur 
la  rançon  de  leur  indépendance.  Pour  s’affermir,  ils 
n’ont  trouvé  qu’un  moyen,  s’endurcir;  ils  ne  sont  par¬ 
venus  à  devenir  libres  qu’à  la  condition  de  devenir  in¬ 
sensibles. 

Or  cette  liberté-là  est  bien  incomplète. —  SaufMarc- 
Aurèle,  qu’il  faut  toujours  mettre  à  part  et  j’ai  dit 
pourquoi,  les  stoïciens  retranchent  les  servitudes  en 
retranchant  les  affections.  Ne  plus  rien  aimer  pour  ne 
plus  rien  craindre,  telle  est  leur  constante  méthode. 

Que  l’Évangile  est  différent!  11  ne  nous  fait  pas  payer 
de  ce  prix  notre  liberté  ;  seul  il  résout  le  problème  de 
redresser  l’homme  sans  le  briser,  de  le  transformer 
sans  l’amoindrir,  de  le  rendre  fort  sans  le  rendre  dur. 
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de  conserver  les  tendresses  en  supprimant  les  faiblesses. 
Mais  n’anticipons  pas,  nous  sommes  à  Rome  et  chez 
ces  Romains  d’élite  que  le  stoïcisme  a  partiellement 
affranchi.  Quel  langage  leur  tient-il? 

Tout  se  résume  en  deux  mots  célèbres  :  «  Supporte, 
abstiens-toi1.  » — Supporte,  raidis  ton  âme,  nie  la  dou¬ 
leur,  la  douleur  n’est  un  mal  que  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  la  nier,  qui  tiennent  compte  des  accidents, 
de  la  maladie,  de  la  calomnie  et  de  la  mort. —  Abstiens- 
toi;  vis  en  toi-même,  dédaigne  l’action  et  l’affection, 
renferme-toi  dans  l’imprenable  forteresse  du  repos 
stoïque. 

Ôui,  l’impassibilité  est  une  forteresse;  mais  l’on  n’y 
entre  que  dépouillé,  et  ce  qu’on  y  introduit  avec  soi 
vi»it-il  toujours  la  peine  d’être  défendu?  Cet  homme 
impassible,  sans  affections  et  sans  espérances,  sans  joies 
et  sans  douleurs,  est-ce  encore  un  homme?  Surtout 
est-ce  un  homme  libre?  Je  vois  bien  que  les  autres 
hommes  sont  impuissants  contre  lui  ;  les  dieux  eux- 
mêmes,  et  le  stoïcien  s’en  vantait,  ne  peuvent  avoir 
prise  sur  son  égalité  d’âme,  car  rien  ne  lui  importe  et 
rien  ne  saurait  l’émouvoir.  Cela  suffit-il? 

Sans  nier  le  côté  héroïque  de  ce  rôle  en  présence 
d’une  prostration  universelle,  j’ai  besoin  de  protester 
contre  ce  qu’il  a  d’inhumain.  Les  stoïques  forcent  leur 
indépendance  faute  de  savoir  la  compléter  et  faussent 
leur  être  moral  faute  de  savoir  le  délivrer  du  mal. 
Écoutez-les  ; 

«  Tout  doit  céder  au  désir  de  cultiver  ton  âme.  Rien 
ne  doit  t’en  détourner,  ni  du  bien  à  faire,  ni  ton  fils  à 


1.  Sustine,  abstine. 
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instruire.  Il  vaut  mieux  que  ton  fils  soit  méchant,  que 
toi  dépravé.  »  Et  ailleurs  :  «  Son  fils  est  mort  !  Consé¬ 
quence,  son  fils  est  mort,  rien  de  plus.  » 

La  dialectique  du  système  se  déroule  sans  pitié; 
pour  être  libre  il  faut  ne  rien  craindre  ;  pour  ne  rien 
craindre  il  faut  nier  la  douleur;  pour  nier  la  douleur 
il  faut  supprimer  la  tendresse.  Les  stoïciens  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  aient  raisonné  ainsi. 

Encore  un  coup,  l’entreprise  est  grande  et  l’idéal  est 
placé  haut.  Il  s’agit,  en  somme,  de  tout  immoler  au  de¬ 
voir,  il  s’agit  de  vouloir  ce  qui  nous  arrive,  de  mettre  fiè¬ 
rement  notre  âme  en  accord  avec  la  destinée,  de  nous 
élever  au-dessus  des  passions  et  des  accidents,  de  ne  flé¬ 
chir  devant  aucun  intérêt  et  devant  aucune  menace,  de 
gagner  le  hautain  asile  de  l’impassibilité  dans  la  justice. 

Nous  ferions  tort  aux  stoïciens  si  nous  effacions  cette 
idée  de  justice  :  conformer  son  âme  à  l’âme  univer¬ 
selle,  voilà  le  but.  Étrange  Dieu  sans  doute  que  l’âme 
universelle,  l’âme  du  monde,  l’âme  de  l’être  unique 
qui  est  l’Univers!  Étrange  liberté  que  celle  dont  on 
jouit  en  s’abstenant,  en  subordonnant  l’individu  à  l’Hu¬ 
manité,  la  partie  au  tout,  le  libre  arbitre  à  la  nécessité 
souveraine  ! 

La  nécessité  règne  d’un  bout  à  l’autre  dans  le  pan¬ 
théisme  stoïque.  Tout  y  est  fatal.  L’univers  est  un  être, 
l’Être,  et  la  loi  suivant  laquelle  il  se  développe  se 
nomme  le  Destin.  En  face  du  Dieu-Univers,  quelle  res¬ 
source  conserve  l’homme?  Faire  ce  que  Dieu  fait,  con¬ 
former  sa  volonté  au  Destin,  à  la  nature,  à  l’âme  uni¬ 
verselle  des  choses. 

C’est  ainsi  que  le  sage,  renonçant  à  lutter  contre  la 
nature  et  retranchant  en  lui  ce  qui  pourrait  faire 
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obstacle  aux  lois  immuables,  s’associe  à  la  force  qui 
mène  l’univers,  jusqu’à  vouloir  tout  ce  qu’elle  veut. 
Son  Dieu  est  le  Monde;  il  gouverne  le  monde,  mais  il 
y  circule  et  il  en  fait  partie.  L’âme  du  sage  survivra 
peut-être  à  son  corps  et  jouira  ainsi  d’un  privilège  refusé 
au  vulgaire;  mais  lorsque  l’Univers  sera  dévoré  parles 
flammes,  elle  perdra  son  individualité  et  se  dispersera 
dans  le  principe  divin  d’où  elle  est  sortie.  La  raison  du 
sage  est  la  règle  suprême  à  laquelle  il  soumet  ses  pas¬ 
sions;  mais  elle  est  Dieu,  mais  elle  est  la  nature,  mais 
elle  est  matérielle,  inséparable  du  monde  matériel, 
l’animant  et  ne  s’en  distinguant  pas. 

Nous  avons  beau  faire,  notre  morale  se  ressent  tou¬ 
jours  de  notre  métaphysique,  et  quoique  le  stoïcisme 
romain  ait  été  moins  métaphysicien  que  le  stoïcisme 
grec,  son  fatalisme  panthéiste  a  pesé  sur  lui.  Dieu  lui 
manque,  la  liberté  lui  manque  ;  aussi  ne  reste-t-il  au 
stoïcien  qu’une  ressource  :  s’isoler,  se  suffire,  ne  dépen¬ 
dre  que  de  lui-même  ets’incliner  impassible  devant  les 
arrêts  du  sort. 

Les  doctrines  étant  ce  qu’elles  ont  été,  j’admire  ce 
que  les  hommes  ont  su  être.  Les  stoïciens  ont  tenu 
tête  aux  théories  énervantes  et  bien  plus  populaires 
d’Épicure  :  leur  fatalisme  étrangement  associé  au  de¬ 
voir  a  mis  en  fuite  les  atomes,  leur  Destin  a  mis  en 
fuite  le  hasard,  leur  panthéisme  a  triomphé  de  l’a¬ 
théisme,  leur  impassibilité  virile  a  regardé  de  haut  la 
recherche  des  plaisirs  et  du  repos1.  Ils  ont  soutenu 
quelque  temps  le  monde  antique  qui  s’affaissait,  ils 
ont  arrêté  quelque  temps  la  décadence  et  donné  à 


1.  L’ataraxie  des  épicuriens. 
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Rome  le  siècle  des  Antonins.  En  entendant  ces  voix: 
mâles  qui  défient  la  douleur,  en  voyant  cette  femme 
qui  tend  à  son  mari  le  couteau  sanglant  et  lui  dit  avec 
le  vrai  sentiment  de  la  fermeté  stoïque  :  «  Pætus,  cela 
ne  fait  point  de  mal,  »  on  reconnaît  que  Rome  n’a 
pas  péri  tout  entière,  que  la  conscience  humaine  pro¬ 
teste  encore  et  que  sous  le  gouvernement  des  affranchis 
il  y  a  des  hommes. 

En  fait  de  morale,  j’ai  montré  ce  que  Rome  a  eu  de 
mieux  ;  séparé  de  sa  partie  spéculative,  de  sa  méta¬ 
physique  et  de  sa  physique,  le  stoïcisme  constitue  un 
pas  considérable  vers  la  règle  suprême  du  devoir.  De 
grandes  philosophies  étaient  loin  de  l’avoir  comprise 
comme  lui  :  lorsque  Aristote  ordonne  de  se  conformer 
à  la  nature,  il  ne  le  dit  point  à  la  façon  des  stoïciens. 
Ceux-ci  s’élèvent  au-dessus  de  l’empirisme;  selon  eux, 
la  nature  est  la  partie  raisonnable  de  notre  être,  à  la¬ 
quelle  le  reste  doit  être  soumis.  La  notion  fondamen¬ 
tale  d’obligation  apparaît. 

Je  n’ai  pas  à  répéter  d’ailleurs  en  quoi  pèche  la  doc¬ 
trine  stoïque  de  l’impassibilité.  Elle  a,  entre  autres,  le 
tort  grave  de  se  prêter  à  tout.  Épicure  aussi  soutient 
que  le  sage  se  sent  heureux,  même  quand  il  est  en¬ 
fermé  dans  le  taureau  brûlant  de  Phalaris.  Rien  de 
plus  simple  :  l’épicurien  s’est  dépouillé  des  affections 
et  des  désirs  parce  qu’ils  troublent  la  béatitude,  comme 
le  stoïcien  s’en  est  dépouillé  parce  qu’ils  compro¬ 
mettent  le  devoir;  impassibilité  des  deux  parts,  an 
moins  en  théorie. 

Mais,  à  côté  du  stoïcisme,  la  morale  romaine, 
nous  l’avons  dit,  a  un  autre  interprète  qu’on  ne  peut 
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passer  sous  silence.  Cicéron,  avec  l’élégant  éclectisme 
d’un  honnête  homme  amateur  de  philosophie,  a  passé 
en  revue  les  systèmes  et  formulé  pour  son  propre 
compte,  sinon  un  système  bien  nouveau,  du  moins  un 
ensemble  de  règles  morales  qui  n’ont  aucune  des  aspi¬ 
rations  sublimes  du  stoïcisme,  et  dont  le  principal 
mérite,  mérite  que  je  ne  dédaigne  pas,  est  d’être  émi¬ 
nemment  raisonnables. 

Chez  Cicéron,  le  stoïcisme,  dont  il  fait  grand  cas,  se 
fait  sage  et  se  tempère;  je  dirais  volontiers  qu’il  s’amé¬ 
liore  et  s’abaisse  du  même  coup,  il  se  transforme  en 
une  bonne  moyenne  estimable  et  devient  la  morale  des 
honnêtes  gens i. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  la  répartition  classique 
des  devoirs  :  devoirs  envers  Dieu,  envers  les  autres  et 
envers  nous-mêmes;  en  d’autres  termes,  morale  reli¬ 
gieuse  ,  morale  sociale  et  morale  individuelle.  —  Que 
trouvons-nous  sur  chacune  d’elles  dans  Cicéron  ? 

Il  est  trop  sceptique  pour  donner  à  la  morale  reli¬ 
gieuse  beaucoup  plus  d’importance  que  ne  le  faisaient 
les  stoïciens.  Ceux-ci  n’avaient  guère  à  s’en  occuper, 
puisque  Dieu  pour  eux  était  le  sage,  puisque  se  res¬ 
pecter  en  qualité  de  sages  et  d’incarnations  de  l’âme 
universelle  était  toute  leur  religion.  Cicéron  arrive  à 
peu  près  au  même  résultat,  mais  en  suivant  un  autre 
chemin  :  à  ses  yeux  la  religion  n’est  qu’une  institution, 
la  morale  religieuse  se  noie  donc  dans  la  morale  sociale. 


1.  Voir  son  traité  des  Devoirs  (de  Officiis).  Voir  aussi  le  livre  do 
M.  Arthur  Desjardins  (  Les  Devoirs.  Essai  sur  la  morale  de  Cicé¬ 
ron).  —  Dans  l’impossibilité  où  je  suis  de  citer  tous  les  livres  que 
j’ai  pillés,  je  m’attache  à  indiquer  ceux  que  j’ai  mis  le  plus  à  con¬ 
tribution,  afin  de  faciliter  au  besoin  la  découverte  de  mes  larcins. 
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Peu  s’en  faut  que  la  morale  individuelle  n’ait  le 
même  sort.  Elle  ne  prend  toute  sa  valeur  que  dans  les 
doctrines  qui  s’adressent  directement  à  la  conscience, 
et  qui  posent  les  questions  de  devoir  avant  de  poser 
les  questions  de  prudence  ;  or  telle  n’est  pas,  bien  en¬ 
tendu,  la  méthode  de  Cicéron.  C’est  surtout  au  point 
de  vue  de  leurs  conséquences  qu’il  juge  nos  actes, 
s’informant  d’abord  de  leur  utilité  pour  la  société  en¬ 
tière,  ensuite  de  leur  utilité  pour  nous-mêmes. 

Lui  aussi,  il  ne  sort  pas  de  la  théorie  de  la  confor¬ 
mité  à  la  nature.  La  nature  ayant  appelé  l’homme  à 
la  vie  sociale,  ses  devoirs  sociaux  sont  nécessairement 
les  premiers  de  tous.  Devant  la  société  s’elfacent  tour 
à  tour  l’individu,  et  la  famille,  et  la  conscience  elle- 
même.  Il  s’agit  de  servir  la  société;  il  s’agit  en  même 
temps  d’être  approuvé  par  elle,  Cicéron  n’oublie  pas 
de  montrer  que  l’accomplissement  du  devoir  procure 
la  considération. 

S’il  a  adopté  et  développé  les  belles  doctrines  stoï¬ 
ciennes  de  la  fraternité  humaine,  si  la  notion  d’Huma- 
nité  figure  dans  ses  traités,  s’il  a  su  voir  des  hommes 
par  delà  les  frontières  romaines,  s’il  a  recommandé 
l’amour  du  prochain,  s’il  a  eu  l’honneur  d’écrire  le 
mot  de  charité1,  il  gâte  un  peu  ces  nobles  préceptes 
en  faisant  remarquer  que  la  bienfaisance  est  une  des 
principales  branches  de  l’art  de  parvenir,  qu’il  convient 
de  savoir  donner  quand  on  est  jeune,  et  qu’on  pose 
ainsi  sa  candidature. 

Sa  bienfaisance  est  toute  pétrie  de  prudence  :  soyons 

1.  Caritas  generis  humani.  —  Nous  sommes  loin,  au  reste,  de 
la  vraie  charité;  Cicéron  hésite  à  conseiller  le  pardon  des  injures. 
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bons,  mais  n’allons  pas  excéder  nos  ressources,  ne 
compromettons  pas  le  patrimoine  de  nos  enfants!  Dans 
ces  aimables  et  honnêtes  conseils  l’élan  manque,  et  le 
souffle ,  et  ce  que  j’appellerai  la  note  héroïque.  Je 
doute  que  la  lecture  du  de  Officiis  ait  jamais  fait  frémir 
personne  de  ce  généreux  frisson  qui  parcourt  notre 
être  quand  certaines  cordes  sont  touchées.  Oui,  nous 
sommes  bien  dans  le  pays  où  la  charité  (laissons-!  ui  ce 
nom)  ne  s’est  jamais  montrée  que  sous  trois  formes  : 
prudente  chez  les  braves  gens  tels  que  Cicéron,  indiffé¬ 
rente  chez  les  Épicuriens  qui  l’admettent  aussi  à  condi¬ 
tion  qu’elle  ne  troublera  pas  le  repos  du  cœur,  offi¬ 
cielle  enfin  chez  les  gouvernants.  L’Empire  allait  se 
charger  de  mettre  en  relief  cette  dernière  forme  de  la 
charité. 

Je  me  reproche  presque  d’avoir  parlé  de  la  charité 
à  propos  de  Rome.  Ce  rude  génie,  né  pour  la  guerre 
et  le  gouvernement,  n’a  réellement  connu  à  aucune 
époque  aucune  des  douces  émotions  de  l’àme.  Les 
vertus  de  Rome,  car  elle  en  a  eu,  sont  des  vertus 
farouches  ;  le  stoïcisme  est  leur  expression  la  plus  éle¬ 
vée  ,  et  lorsque  nous  cherchons  à  nous  rappeler  un 
Romain  de  la  vieille  Rome,  notre  pensée  se  porte  sur 
Caton,  aussi  dur  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

Chacun  sait  ce  qu’était  cette  guerre  que  Rome  n’a 
cessé  de  faire  tant  qu’elle  a  vécu  :  égorger  les  vaincus 
et  vendre  comme  esclaves  ceux  qu’on  ne  tuait  pas,  tel 
était  l’usage,  bien  mieux,  le  droit.  Les  plus  humains 
n’y  trouvaient  rien  à  y  redire.  César  avait  une  réputa¬ 
tion  incontestée  de  bonté,  et  il  se  vantait  d’avoir  vendu 
un  million  de  Gaulois  tout  en  en  massacrant  un  égal 
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nombre;  les  sommes  fabuleuses  qu’il  avait  tirées  de  cet 
immense  pillage  avaient  servi  le  plus  naturellement  du 
monde  à  payer  ses  candidatures. 

Voyez  une  armée  romaine  ;  elle  marche  suivie  de 
marchands  d’esclaves  et  de  leurs  voitures  chargées  de 
chaînes.  Après  la  bataille,  pendant  que  les  blessés  achè¬ 
vent  de  mourir,  les  soldats  se  forment  sur  deux  rangs, 
et  au  pied  des  piques  plantées  (sub  hast  â)  les  popula¬ 
tions  entières  sont  mises  aux  enchères. 

On  a  pris  d’ailleurs  soin  de  réserver  ce  que  réclament 
les  plaisirs  du  peuple  romain,  les  hommes  destinés  à 
mourir  élégamment  dans  le  cirque,  sur  l’ordre  des  ma¬ 
trones  et  des  vierges.  On  a  réservé  aussi  ce  que 
réclame  la  cérémonie  du  triomphe,  le  général  vaincu. 
On  le  traînera  dans  les  rues  de  Rome,  puis  on  le  tuera 
dans  son  cachot  :  aujourd’hui  Vercingétorix  que  ne  dé¬ 
fendent  ni  son  héroïsme  ni  la  compassion  du  généreux 
César,  demain  Persée,  puis  Massinissa  plongé  au  mois 
de  janvier  dans  la  prison  Mamertine.  «  Romains,  se 
horne-t-il  à  dire,  vos  étuves  sont  froides.  »  Il  met  six 
jours  à  mourir  de  froid  et  de  faim. 

Nul  à  Rome  n’y  songea  et  ne  s’en  émut.  Faut-il  s’é¬ 
tonner  si  cette  cruauté  se  donne  pleine  carrière  au 
temps  des  guerres  civiles?  Il  y  eut  là  des  terreurs ,  au¬ 
près  desquelles  la  nôtre  pâlit.  Celle  qu’organise  Sylla, 
qu’il  rédige,  qu’il  complète  et  qu’il  administre  avec 
l’habileté  d’un  homme  d’État,  inspire  plus  d’horreur, 
ce  me  semble,  que  les  violences  effroyables  de  Marias; 
l’homme  féroce  dépassera  toujours  la  bête  féroce.  Que 
Sylla  ait  pu  se  retirer  et  qu’il  soit  mort 

. tranquille , 

Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville, 
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je  ne  m’en  étonne  guère,  car  je  me  souviens  des  cent 
vingt  mille  vétérans  qu’il  avait  établis  dans  les  colonies 
militaires  ;  il  n’avait  pas  besoin  d’une  garde  pour  être 
bien  gardé.  Au  reste,  on  s’habituait  aux  proscriptions, 
et  de  toutes  les  habitudes  c’est  celle  que  le  peuple 
romain  a  prise  le  plus  aisément.  A  part  quelques  fières 
figures  qui  regardèrent  les  tueurs  en  face,  tous  se  cour¬ 
bèrent  devant  les  listes  affichées  au  Forum  par  Octave 
et  par  ses  deux  complices;  le  meilleur  sang  de  Rome 
coula,  et  la  ville  de  sang  le  laissa  couler. 

Détournons  nos  yeux.  Rome  n’a  pas  seulement  tué, 
elle  a  fondé  le  droit  et  constitué  la  famille;  il  faut  aussi 
considérer  ce  grand  côté  de  son  histoire. 

Tout  bon  licencié,  et  le  nombre  en  est  grand  parmi 
nous,  a  compris,  en  partie  du  moins,  la  solide  beauté 
de  ce  monument,  éternel  comme  tous  les  monu¬ 
ments  de  Rome,  qu’on  appelle  le  droit  romain.  La  vraie 
philosophie  latine  est  là.  Formulée  par  les  juriscon¬ 
sultes,  elle  a,  dans  une  législation  progressive,  pro¬ 
clamé  l’un  après  l’autre  quelques-uns  des  principes 
essentiels  de  la  justice  sociale.  Le  droit  romain  a  cela 
d’admirable,  qu’il  tient  compte  de  la  simple  équité, 
qu’il  modifie  peu  à  peu  la  loi  écrite  en  vue  de  la  loi 
non  écrite.  Quand  l’Évangile  eut  introduit  une  nouvelle 
morale,  le  droit  romain  se  trouva  tout  prêt  à  l’accueil¬ 
lir;  aussi  l’égalité  humaine  a-t-elle  fini  par  trouver 
elle-même  sa  place  dans  le  Corpus  juris,  et  les  Institutes 
<le  Justinien  ont  elles-mêmes  insinué  l’illégitimité  de 
l’esclavage.  «  Selon  le  droit  naturel,  disent-elles,  tous 
les  enfants  naîtraient  libres.  » 

Les  Romains  sont  le  peuple  du  droit;  ils  en  ont  le 
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génie,  ils  en  parlent  la  langue.  Leurs  formules  sont 
autant  de  médailles  si  bien  frappées,  cpie  les  siècles 
se  les  passent  de  main  en  main  sans  y  rien  chan¬ 
ger,  et  que  nous  qui  ne  savons  plus  le  latin,  nous 
citons  du  latin  dès  qu’il  s’agit  de  droit.  A  Rome,  tout  le 
monde  est  jurisconsulte  ;  les  hommes  d’État,  les  géné¬ 
raux,  ont  plaidé  à  leur  heure.  Le  droit  est  la  vraie  litté¬ 
rature  de  Rome,  comme  il  est  sa  vraie  philosophie. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  bien  des  réserves  à 
faire;  l’esprit  latin,  enclin  à  réglementer  outre  mesure, 
sans  respect  pour  l’individu,  étranger  à  l’idéal,  ne  sau¬ 
rait  s’adapter  aux  besoins  d’une  société  libérale.  Mais, 
en  dépit  de  nos  réserves,  nous  avons  pour  cette  légis¬ 
lation  forte  et  vivante  une  très-sérieuse  admiration. 

En  dirons-nous  autant  de  la  famille  romaine  ? 

Rome,  cette  personnification  de  la  force,  semble  s’être 
proposé  de  fonder  avant  tout  une  forte  famille.  Du  père 
elle  a  fait  un  maître  absolu  ;  elle  a  créé  la  centralisation 
domestique  comme  elle  devait  créer  la  centralisation 
politique.  Sa  première  pensée  est  qu’il  y  ait  un  chef,  une 
autorité  quiadministresanseontrôle,  une  puissante  unité. 

Que  l’autorité  du  père  soit  ou  non  une  tradition 
Sabine,  il  n’importe,  sa  rudesse  nous  fait  frémir;  nous 
sentons  que  sous  un  tel  joug  aucune  indépendance  ne 
parviendra  à  vivre,  et  que  si  Rome  est  capable  d’avoir 
certaines  libertés  publiques,  elle  ne  pourra  jamais  pos¬ 
séder  les  libertés  personnelles. 

Le  père  romain  a  le  droit  de  vie  et  de  mort.  On  lui 
présente  l’enfant  qui  vient  de  naître  et  qu’il  a  le  droit 
de  refuser.  L’abandon,  rare  dans  les  premiers  temps, 
était  devenu  plus  tard  une  coutume  très -générale. 
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Mais  la  toute-puissance  du  chef  de  famille  ne  s’exerce 
pas  seulement  sur  les  enfants  qui  viennent  de  naître. 
Rome  a  eu  plus  d’un  citoyen  animé  de  l’esprit  deBrutus, 
plus  d’une  exécution  domestique  a  ensanglanté  l’atrium. 

Remarquez  que  ce  souverain  absolu  étend  son  pou¬ 
voir  sur  sa  femme  et  sur  ses  esclaves,  aussi  bien  que 
sur  ses  enfants.  11  est  prêtre,  et  accomplit  seul  les  céré¬ 
monies  sacrées.  Il  est  juge,  et  son  arrêt  est  sans  appel  : 
qu’il  mette  à  mort  sa  femme,  qu’il  vende  son  fils  ou  sa 
fille,  qu’il  aille  arracher  de  la  tribune  un  fils  que  l’âge  et 
la  dignité  ne  sauraient  affranchir,  il  prononce  en  maître. 
En  maître  aussi,  il  dispose  de  ses  biens  par  testament. 

Tel  est  du  moins  le  père  du  bon  temps,  de  l’époque 
vaillante  et  pure,  le  père  classique,  s’il  m’est  permis 
de  m’exprimer  ainsi.  Je  sais  bien  que  peu  à  peu  ce 
régime  de  fer  a  été  adouci  ;  mais  le  principe  a  subsisté 
et  il  vaut  la  peine  d’en  prendre  note,  quand  on  s’est 
mis  comme  nous  en  quête  de  la  liberté. 

Examinons  la  position  des  femmes,  par  exemple. 
La  femme,  c’est  la  famille;  où  elle  est  abaissée,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  vraies  familles,  capables  d’enfanter 
l’indépendance  morale.  Or  la  femme  romaine  est  con¬ 
damnée  à  une  minorité  perpétuelle.  Par  son  mariage, 
elle  tombe  sous  la  puissance  (in  manum )  ;  sa  personne 
et  sa  dot  deviennent  la  chose  (res)  de  son  mari.  Elle 
est  un  des  enfants  de  son  mari,  son  rang  est  celui  des 
enfants.  Soumise  à  une  tutelle  qui  ne  doit  pas  cesser, 
elle  ne  peut  ni  vendre  ni  léguer  sans  le  consentement 
du  mari,  ou  à  son  défaut  sans  celui  des  frères  ou  des 
proches  parents  (mâles)  du  mari i. 

1.  L’abaissement  légal  des  femmes  romaines  n’a  pas  empêché 
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II  faut  voir  de  quel  ton  les  Romains  de  la  vieille  roche 
parlent  de  ces  êtres  inférieurs  !  L’histoire  a  conservé 
les  invectives  de  Caton  le  censeur  :  «  Donnez  un  frein 
à  leur  nature  qui  n’est  jamais  maîtresse  d’elle-même  et 
à  l’animal  indompté.  » 

Les  dépravations  gigantesques  de  Rome  ne  sont  que 
trop  naturellement  sorties  de  ce  régime  du  mépris.  La 
famille  romaine,  qui  avait  commencé  par  avoir  des 
matrones  et  qui  n’avait  pu  s’empêcher  de  les  honorer 
tout  en  maintenant  leur  humiliante  minorité,  aboutit  à 
la  dissolution  que  chacun  sait.  Les  divorces  se  firent 
nombreux  ;  ils  créèrent  à  Rome  une  polygamie  aussi 
réelle  et  plus  scandaleuse  que  celle  de  l’Orient.  Mécène, 
qui  eut  du  moins  le  mérite  de  reprendre  toujours  la 
même  femme,  la  répudia  une  dizaine  de  fois.  L’honnête 
Cicéron  fit  deux  fois  divorce. 

C’est  à  lui,  n’est-ce  pas,  qu’on  s’adresserait  volontiers 
pour  découvrir  cette  famille  modèle  que  Rome,  dit-on, 
a  eu  la  gloire  de  fonder.  Or  l’auteur  du  traité  des  devoirs 
ne  s’est  pas  contenté  de  renvoyer  ses  deux  femmes 
et  de  marier  à  treize  ans  sa  fille  chérie,  il  a  adopté, 
ou  peu  s’en  faut,  la  doctrine  stoïcienne  qui  défend 
de  pleurer  les  morts.  Si  Marc-Aurèle  se  moque  froide- 


lcur  valeur  morale  et  intellectuelle  de  se  produire  maintes  fois. 
Est-il  bien  nécessaire  de  rappeler  ce  que  chacun  sait,  les  grands 
noms  qu’elles  ont  comptés  dans  l’histoire  politique  de  Rome  et 
jusque  dans  son  histoire  littéraire?  —  Sous  ce  dernier  rapport, 
citons  d’abord  la  mère  des  Gracques  «  qui  a  nourri  de  ses  dis¬ 
cours  autant  que  de  son  lait  les  enfants  qui  faisaient  sa  gloire,  » 
ensuite  sa  petite-fille  Liliaet  les  deux  filles  de  celle-ci.  —  Hommes 
et  femmes,  dans  ces  illustres  maisons,  concourent  également  à  leur 
grandeur. 
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ment  du  père  qui  redemande  aux  dieux  ses  enfants  et 
le  compare  à  un  paysan  qui  chercherait  des  fruits  sur 
un  figuier  pendant  l’hiver,  Cicéron  s’excuse  presque 1 
d’avoir  écrit  son  livre  de  la  consolation  et  de  n’être 
pas  demeuré  impassible  quand  sa  fille  lui  était  ravie 
par  la  mort  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  n’étais  pas  un 
sage.  » 

Ne  l’oublions  jamais,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  chez  les  Romains  surtout,  la  vie  publique 
absorbe  l’homme  entier.  A  côté  de  ces  maisons  si  bien 
closes  et  si  bien  tournées  en  dedans  qui  semblent  faites 
pour  le  bonheur  domestique,  j’aperçois  le  forum.  Là 
est  le  centre  des  occupations  et  des  préoccupations. 

Chaque  Romain,  Cicéron  le  premier,  ne  pense  qu’au 
forum;  il  se  hâte  de  quitter  son  logis  réservé  aux 
femmes;  il  va  trouver  les  hommes,  ses  seuls  sembla¬ 
bles,  ses  seuls  égaux,  sur  le  théâtre  de  leur  lutte  com¬ 
mune.  Cicéron  admet  que  nos  parents  et  nos  enfants 
nous  soient  chers,  mais  il  ajoute  vite  que  tous  ces 
amours  sont  contenus  dans  l’amour  de  la  patrie.  Chez 
ce  peuple  politique  de  Rome,  les  passions  politiques 
sont  les  grandes  passions,  les  devoirs  politiques  sont 
les  grands  devoirs,  et,  par  une  conséquence  inévitable, 
les  libertés  politiques  sont  les  grandes  libertés,  que 
dis-je?  les  libertés  uniques. 

Quiconque  a  une  âme  indépendante  sait  qu’on  est 
rudement  esclave  quand  on  ne  possède  que  ces  liber¬ 
tés-là. 

Esclave!  ce  seul  mot  réveille  tout  un  sombre  côté  de 

1.  Tusculanes. 


i. 


16 


278 


DE  L’OCCIDENT. 


l’histoire  de  Rome.  Je  ne  crois  pas  que  la  personne 
humaine  ait  jamais  été  confisquée,  écrasée,  foulée  inso¬ 
lemment  et  brutalement  aux  pieds  comme  elle  l’a  été 
chez  les  Romains.  Si  l’esclavage  grec  dépasse  en  hor¬ 
reur  l’esclavage  asiatique,  l’esclavage  romain,  je  l’ai 
dit,  dép-asse  l’esclavage  grec.  Une  traite  gigantesque,  la 
traite  des  blancs,  dépeuple  l’univers  au  profit  du 
peuple-roi.  Rome  prend  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants;  elle  manie  et  brise  tout  cela,  sans  pitié,  sans 
remords.  On  exploite,  on  souille,  on  prostitue  ;  on  tire 
parti  de  ces  créatures.  Corps  et  âme,  elles  appartien¬ 
nent  au  maître.  Puis,  quand  l’esclave  est  malade  ou 
vieux,  n’a-t-on  pas  l’île  Tibérine?  n’est-il  pas  naturel 
de  ne  plus  nourrir  qui  ne  peut  plus  servir? 

Les  plus  honnêtes  gens  ne  s’en  faisaient  faute,  et  de 
telles  pratiques  ne  nuisirent,  que  je  sache,  à  la  réputa¬ 
tion  de  personne.  Il  est  vrai  qu’on  n’abandonnait  les 
esclaves  que  lorsqu’on  ne  parvenait  pas  à  les  vendre. 
Caton  recommande  ce  dernier  parti  :  «  Que  le  père  de 
famille  vende  les  vieux  bœufs,  les  veaux,  les  agneaux, 
la  laine,  les  peaux,  les  vieilles  voitures,  la  vieille  fer¬ 
raille,  les  vieux  esclaves  et  les  esclaves  malades.  » 

Ceci  se  passait  dans  le  beau  temps.  Rome,  remar- 
juez-le,  n’a  été  vertueuse  qu’à  la  condition  d’être  dure; 
es  sentiments  ne  se  sont  attendris  que  quand  ils  ont 
commencé  à  se  corrompre.  A  l’heure  de  la  décadence, 
quelques  voix  plus  humaines  se  font  entendre,  Cicéron 
et  Atticus  d’abord,  ensuite  Pline  le  Jeune,  Tacite, 
Sénèque.  Les  uns  s’expriment  avec  mollesse,  vous 
chercheriez  en  vain  chez  Cicéron  des  accents  fermes  et 
généreux  ;  les  autres,  tels  que  les  stoïciens,  proclament 
sans  hésiter  l’illégitimité  de  l’esclavage.  Enfin  l’Évan- 
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gile  accomplit  sa  grande  révolution  morale,  mère  d’une 
révolution  sociale  non  moins  grande,  et  les  derniers 
jurisconsultes  de  Rome  poursuivent  un  but  qui  aurait 
bien  surpris  les  premiers:  ils  s’occupent  de  faciliter  les 
affranchissements. 

Ne  soyons  pas  injustes  toutefois  envers  le  beau  temps 
de  Rome.  En  remontant  bien  haut,  jusqu’à  l’époque 
où  l’austérité  Sabine  se  fait  encore  sentir  et  où  la  guerre 
n’a  pas  encore  amené  de  nombreux  captifs,  nous 
voyons  le  maître  labourer  avec  ses  serviteurs,  tandis 
que  la  maîtresse  file  avec  ses  servantes. 

Noble  temps,  temps  héroïques,  que  Tite-Live  nous 
embellit  un  peu  sans  doute,  mais  qu’on  ne  saurait 
s’empêcher  d’admirer!  Les  mœurs  sont  rudes,  dures; 
l’allaitement  de  la  louve  se  fait  sentir;  mais  quels 
hommes  !  Ce  sont  des  consulaires  pauvres  dont  l’État 
fait  cultiver  le  champ  pendant  qu’ils  combattent  pour 
la  patrie;  c’est  un  Régulus,  pauvre  aussi  après  deux 
consulats  (il  ne  possédait  qu’un  petit  champ  et  un  seul 
esclave),  qui,  prisonnier  des  Carthaginois,  plaide  contre 
lui-même  et  contre  la  paix  que  Carthage  le  chargeait 
de  solliciter;  il  refuse  de  siéger  au  sénat  et  repart  en 
disant  :  «  Que  les  dieux  se  chargent  du  reste  1.  »  Ce 
sont  les  deux  Décius,  le  père  et  le  fils,  tous  deux  con¬ 
suls,  qui  tous  deux  se  dévouent,  et  qui  à  cinquante 
ans  de  distance  donnent  leur  vie  pour  le  salut  de  leur 
armée.  C’est  un  Manlius  Torquatus  qui  fait  déca- 

1.  Il  ne  paraît  pas  que  Carthage  l’ait  fait  périr  cruellement.  La 
légende  du  tonneau  garni  de  clous  n’est  plus  admise  par  les  his¬ 
toriens. 
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piter  son  fils,  coupable  d’avoir  combattu  et  vaincu 
sans  permission.  C’est  le  sénat  qui,  le  lendemain  du 
désastre  de  Cannes,  refuse  de  racheter  les  Romains  pri¬ 
sonniers  qu’il  renvoie  à  Annibal,  va  en  corps  au  devant, 
du  consul  Varron  pour  lui  rendre  grâce  de  n’avoir  pas 
désespéré  de  la  république,  et  met  fièrement  en  vente 
■g  champ  où  est  établi  le  camp  carthaginois. 

Rome  primitive  n’a  pas  seulement  des  vertus  pu- 
nliques,  elle  a  aussi  des  vertus  privées.  Le  divorce  est 
encore  inconnu.  Les  matrones  sont  encore  environnées 
de  respect;  elles  gardent  la  maison  ( clomi  mansit, 
lanam  fecit).  Qui  ne  se  souvient  de  Cornélie,  mère  des 
Gracques,  et  de  Véturie,  mère  de  Coriolan?  Quel  col¬ 
légien  n’a  suivi  de  la  pensée  ce  cortège  des  matrones 
qui  l’accompagnent  et  qui  va  implorer  jusque  dans  le 
camp  des  Volsques  le  vindicatif  général?  Et  l’histoire 
de  Virginie!  vraie  ou  fausse,  elle  peint  des  mœurs  qui 
étaient  bien  celles  des  premiers  Romains.  Voyez  ce  père, 
il  a  pris  le  couteau  sur  l’étal  d’un  boucher  et  regardant 
en  face  les  décemvirs  :  «  Ma  fille,  je  te  revendique  à  la 
liberté  par  le  seul  moyen  qui  soit  en  mon  pou¬ 
voir.  » 

Athènes  a  eu  plus  d’éclat  et,  somme  toute,  plus  de 
vraie  liberté;  elle  a  fait  peser  un  joug  moins  lourd  sur 
l’âme  humaine;  mais  il  est  de*  vertus  viriles  dont  Rome 
semble  avoir  gardé  le  secret.  A  l’époque  orageuse  de 
ses  premières  guerres  et  de  ses  luttes  intestines,  on 
voit  chez  elle  des  caractères.  Les  civilisations  commen¬ 
çantes  en  ont  souvent,  je  le  sais;  il  y  a  dans  l’état  d’un 
peuple  encore  farouche,  que  les  raffinements  sociaux 
n’ont  pas  amolli ,  un  degré  de  vigueur  naïve  qui  se 
transforme  aisément  en  héroïsme  si  l’amour  du  pays 
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vient  se  joindre  au  mépris  de  la  vie  et  à  l’ignorance 
des  richesses.  Les  Gaulois,  les  Germains,  ont  eu  leurs 
grands  hommes  comme  les  Romains,  à  cette  différence 
près  qu’aucun  Tite-Live  n’est  venu  leur  donner  l’im¬ 
mortalité.  Je  crois  même  qu’en  cherchant  bien,  on 
trouverait  parmi  les  Peaux-Rouges  de  l’Amérique  des 
traits  de  vaillance,  de  force  d’âme  vis-à-vis  de  la  dou¬ 
leur,  de  dévouement  à  la  cause  commune,  tels  que  la 
sauvagerie  a  continué  de  les  enfanter. 

Par  de  tels  rapprochements  je  ne  cherche  pas  à 
rabaisser  les  vertus  romaines,  dont  la  source  est  évi¬ 
demment  plus  haute  et  qui  m’inspirent  une  sincère 
admiration  ;  mais  je  proteste  contre  les  conclusions  hâ¬ 
tives  qui  tendraient  à  confondre  l’indépendance  morale 
avec  la  force.  La  force  est  et  demeure  le  nom  de  Rome. 
Et  ce  n’est  point  là  un  nom  médiocre  :  la  force  est 
beaucoup,  les  âmes  fortes  sont  de  grand  prix,  le  patrio¬ 
tisme  énergique  et  bien  portant  des  premiers  Romains 
méritera  toujours  notre  respect;  néanmoins  nous  n’a¬ 
vons  pas  le  droit  d’oublier  que  de  fermes  citoyens  ne 
sont  pas  toujours  des  hommes  complets,  que  la  vie 
privée  est  quelque  chose,  que  la  conscience  est  quelque 
chose,  que  l’individu  est  quelque  chose,  que  la  famille 
est  quelque  chose,  que  l’antiquité  romaine  a  trouvé  le 
moyen  de  maintenir  bien  des  servitudes  au  sein  de  sa 
bruyante  liberté. 

Quant  aux  mœurs  des  premiers  temps,  elles  nous 
inspirent  plus  d’estime  que  de  sympathie.  Rome  pri¬ 
mitive  honorait  ses  matrones,  elle  ignorait  les  chaudes 
affections  de  famille.  Vienne  la  fin  de  son  âge  d’or  dont 
les  guerres  puniques  ont  été  le  couronnement,  aussitôt 
une  corruption  effroyable  se  développera.  Qui  lui  fe- 
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rait  obstacle?  Les  saintes  tendresses?  Rome  les  ignore 
Les  croyances?  Rome  n’a  que  des  rites. 

Ces  rites  ne  /ardent  pas  à  être  tournés  en  moquerie. 
Ennius  et  Plaute,  en  attendant  Lucrèce,  disent  leur  fait 
aux  dieux  infâmes  empruntés  à  l’Olympe  grec.  En  vain 
Caton  fait  chasser  Carnéade ,  le  mépris  des  vieilles 
superstitions  entre  de  partout.  Lorsque  Rome  se  mit  à 
parler  grec,  lorsque  toute  maison  qui  se  respectait  eut 
son  philosophe  grec  à  demeure,  les  traditions  s’ébran¬ 
lèrent.  Ce  fut  le  commencement  de  la  fin  :  les  peuples 
qui  ont  pris  la  tradition  pour  la  religion  sont  perdus 
le  jour  où  ils  s’avisent  de  raisonner. 

L’effondrement  fut  complet;  tandis  que  Rome  faisait 
la  conquête  du  monde,  le  monde  prenait  sa  revanche; 
la  vieille  austérité  n’était  plus  de  mise  au  sein  de  tant 
de  richesses;  l’ancienne  vertu  s’enfuyait  épouvantée,  le 
jour  où  Scipion,  le  chef  de  la  noblesse  et  des  esprits 
délicats,  refusait  avec  une  magnifique  insolence  de  ren¬ 
dre  les  comptes  de  sa  gestion.  Quant  aux  mœurs,  on 
sut  à  quoi  s’en  tenir  lorsqu’éclata  tout  d’un  coup  l’hor¬ 
rible  affaire  des  Bacchanales.  De  honteux  mystères  se 
célébraient  sur  l’Aventin,  les  initiés  y  appliquaient  sans 
pudeur  leur  doctrine  ;  «  Rien  n’est  mal.  »  Sept  mille 
coupables  furent  condamnés;  plus  de  la  moitié  subit 
la  mort;  par  une  application  du  droit  des  chefs  de 
famille,  les  pères  et  les  maris  firent  périr  leurs  filles  et 
leurs  femmes  dans  l’intérieur  des  maisons. 

Quelle  lueur  sinistre  projetée  sur  la  société  romaine! 
Ses  vertus  avaient  péri  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  ce  qui 
était  indélébile  en  elle,  sa  dureté.  Les  années  suivantes, 
on  condamna  plus  de  deux  mille  empoisonneurs.  Puis, 
il  fallut  faire  des  lois  contre  la  passion  égoïste  et  dépra 
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vée  du  célibat.  Puis,  le  despotisme,  qui  avait  toujours 
résidé  au  fond  de  cette  société,  acheva  de  monter  à  la 
surface. 

Lorsque  le  dernier  des  Gracques,  Caïus,  abandonné 
par  le  peuple  pour  lequel  il  allait  mourir,  demanda  à 
Diane  que  ce  peuple  ne  fût  jamais  libre,  il  prononça 
une  malédiction  que  l’histoire  entière  de  Rome  semble 
avoir  eu  mission  d’accomplir. 

La  république  avait  eu  des  années  de  liberté.  La  lutte 
des  plébéiens  et  des  patriciens  avait  été  une  grande 
école  :  le  peuple  et  le  sénat  avaient  appris  à  poursuivre 
un  dessein,  à  combattre,  à  persévérer;  l’éloquence  po¬ 
litique  était  née.  Je  comprends  l’enthousiasme  qu’un 
tel  spectacle  inspire  à  Montesquieu  et  à  Machiavel. 

Les  patriciens  et  les  plébéiens,  ce  sont  deux  peuples; 
les  Latins  contre  les  Sabins,  le  forum  contre  la  curie, 
voilà  la  forme  sous  laquelle  apparaît  la  vie  publique 
de  Rome.  Les  patriciens  ont  tout;  il  s’agit  pour  les  plé¬ 
béiens  de  tout  conquérir.  —  Les  patriciens  seuls  se 
marient  régulièrement;  on  renversera  ce  monstrueux 
monopole  du  mariage  et  de  la  famille.  Les  patriciens 
seuls  possèdent  les  sacerdoces  et  les  formules  sacrées; 
on  forcera,  au  nom  du  peuple,  les  portes  de  la  religion. 
Les  patriciens  seuls  gouvernent;  on  leur  arrachera 
d’abord  le  tribunat,  puis  les  charges  militaires,  puis  le 
consulat  lui-même.  La  nation  étrangère  et  sujette  s’é¬ 
lèvera  peu  à  peu  au  niveau  de  la  nation  aristocratique. 
Mais  que  d’etforts  pour  transformer  ces  clients  en 
citoyens,  cette  populace  en  peuple! 

L’histoire  de  ces  combats  est  l’histoire  de  la  liberté; 
toute  liberté  est  un  combat.  A  Rome  l’antagonisme  des 
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patriciens  et  des  plébéiens  se  compliquait  d’un  autre 
antagonisme,  celui  des  riches  et  des  pauvres.  Les  riches 
pouvaient  disposer  de  la  liberté  et  de  la  vie  de  leurs 
débiteurs  insolvables ,  il  en  résulta  des  atrocités  dont  le 
peuple  eut  grand’peine  à  avoir  raison.  Retiré  sur  son 
Aventin,  il  menaçait  le  sénat  de  ses  colères.  On  discu¬ 
tait,  le  sénat  accordait  quelque  chose,  le  peuple  mon¬ 
tait  d’un  degré,  en  attendant  l’occasion  de  monter 
encore. 

Noble  lutte  en  définitive,  glorieux  apprentissage  du 
gouvernement  du  pays  par  le  pays.  L’esprit  pratique 
de  cette  nation  se  retrouvait  aux  heures  mêmes  de  la 
passion  la  plus  vive.  Ne  poussant  rien  à  l’extrême, 
sachant  céder  et  transiger,  sachant  aussi  se  réconcilier 
avec  l’adversaire  du  dedans  pour  combattre  l’ennemi 
du  dehors  \  les  Romains  semblaient  posséder  le  génie 
de  la  liberté  politique.  Et  pourtant  qui  ne  sourirait  au 
seul  rapprochement  de  ces  deux  mots  :  libéralisme  et 
Rome?  Rome  a  eu  des  libertés;  elle  n’a  jamais  eu  la 
liberté,  elle  n’a  jamais  été  libérale.  Le  respect  de  l’in¬ 
dividu,  la  diminution  du  rôle  de  l’État,  la  religion  et 
l’éducation  soustraites  à  l’action  du  gouvernement, 
tout  ce  qui  fait  aujourd’hui  le  fond  de  notre  foi  libérale 
est  en  opposition  directe  avec  les  instincts  de  la  race 
latine.  Elle  aime  à  administrer,  à  gouverner,  à  codifier, 
à  conquérir;  elle  sacrifie  les  parties  à  l’ensemble  et  les 
hommes  à  la  nation;  si  les  institutions  sont  républi¬ 
caines,  elle  s’imagine  que  le  pays  est  libre. 

Le  pays  ne  le  fut  pas  longtemps,  même  sous  le  titre 
de  république,  que  les  Césars  eurent  soin  d’ailleurs  de 


4.  Une  de  ces  réconciliations  eut  lieu  lors  du  siège  de  Véies. 
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conserver.  Qu’importaient  les  institutions,  je  le  de¬ 
mande,  lorsque  les  clients  venaient  chaque  matin  re¬ 
cevoir  les  aumônes  et  les  ordres  politiques  de  leurs 
patrons,  lorsque  le  peuple  entier  se  mettait  à  vivre  de 
distributions  publiques?  Qu’il  y  eût  un  sénat,  des  consuls, 
des  tribuns  du  peuple ,  des  discours  et  des  élections, 
le  beau  profit!  Panera  et  circenses,  du  pain  et  les  jeux 
du  cirque!  voilà  le  dernier  cri,  le  dernier  droit,  voilà 
la  dernière  liberté  du  peuple  romain.  La  liberté  du 
cirque,  il  ne  se  la  laissera  pas  enlever. 

Et  qui  songerait  à  la  lui  prendre?  L’Empire  survint, 
comme  une  nécessité  peut-être,  en  tous  cas  comme 
une  conclusion  logique  et  inévitable.  Quand  la  liberté 
n’est  plus  dans  les  mœurs,  on  ne  la  maintient  pas  long¬ 
temps  dans  les  lois.  Je  suis  avec  Pompée  contre  César, 
mais  je  ne  me  fais  pas  l’illusion  de  croire  que  le  triom¬ 
phe  du  sénat  eût  été  celui  de  la  liberté.  La  liberté  était 
morte  et  depuis  longtemps,  lorsque  les  Césars  commu¬ 
niquèrent  au  monde  la  notification  officielle  de  sa  mort. 

Au  reste,  ces  notifications  officielles  ont  leur  gravité, 
le  despotisme  se  donne  plus  aisément  carrière  quand 
les  mots  ont  été  mis  en  harmonie  avec  les  choses  et 
quand  il  est  bien  reconnu  que  tous  les  droits  ont  dis¬ 
paru.  Alors  commencent  pour  certains  esprits  les  délices 
d’un  état  social  qui  assure  la  tranquillité  intérieure  et 
dispense  les  citoyens  des  fatigues  de  la  liberté  *. 

1.  Je  recommande  au  lecteur  cette  phrase  souvent  citée  sur  le 
gouvernement  d’Auguste  et  de  ses  successeurs  :  «Jamais  l’homme 
qui  ne  sait  pas  s’occuper  de  politique  n’avait  vécu  plus  à  l’aise.  » 
Et  celle-ci  :  «  Les  républiques  de  l’antiquité,  où  chacun  était  forcé 
de  s’occuper  des  querelles  de  partis  étaient  des  séjours  fort  incom¬ 
modes.  On  y  était  sans  cesse  dérangé,  proscrit.  »  —  Pour  vivre 
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Les  orages  désormais  ne  sont  plus  de  ceux  qui  trou¬ 
blent  les  gens  préoccupés  de  leur  repos.  On  fait  beau¬ 
coup  de  guerres;  les  légions  proclament  beaucoup 
d’empereurs  ;  elles  en  tuent  beaucoup  aussi  L  Enfin  le 
jour  arrive  où,  de  même  que  l’Empire  était  sorti  logi¬ 
quement  de  la  guerre  civile,  de  même  le  byzantinisme 
sort  de  l’Empire.  Dioclétien  introduit  le  cérémonial  asia¬ 
tique,  la  cour,  les  charges  honorifiques,  l’agenouillement 
devant  le  monarque.  En  même  temps,  le  nivellement 
s’achève;  le  génie  administratif  complète  son  œuvre, 
les  derniers  atomes  de  liberté  disparaissent,  et  Rome 
lègue  au  monde,  cette  merveille  qui  a  peut-être  des 
admirateurs,  l’égalité  sous  le  despotisme. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  résumer  nos  impres¬ 
sions  sur  Rome,  il  nous  sera  facile,  ce  me  semble,  de 
faire  la  part  du  bien  et  celle  du  mal. 

Voici  un  sage  peuple,  qui  ne  se  noie  pas  dans  les 
rêves;  il  est  vierge  de  philosophie  et  d’abstractions;  il 
a  toutes  les  qualités  estimables  qui  constituent  la  soli¬ 
dité.  —  Gagner  du  terrain,  vaincre  et  s’assimiler  les 
autres  nations,  faire  des  lois,  gouverner,  tel  est  son  lot, 
Virgile  le  lui  a  dit  :  «  Toi,  Romain,  souviens-toi  que  ta 
charge  est  de  régir  les  peuples.  » 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento. 

Le  nom  de  Virgile  nous  rappelle  que  Rome  a  enfanté 

à  l’aise  et  ne  pas  être  dérangé,  l’absolutisme  a  du  bon  ;  encore  ne 
m’y  fierais-je  pas. 

1.  Prenez  les  quatre-vingts  années  qui  précèdent  Constantin  et 
comptez  les  empereurs  qui  tiennent  dans  cet  espace  de  temps  ;  puis 
cherchez  combien  il  y  en  a  qui  n’aient  pas  péri  de  mort  violente. 
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des  poëtes.  Fait  étrange  et  qui  est  à  sa  gloire,  elle  a  eu 
son  grand  siècle  littéraire.  Au  contact  de  la  Grèce,  car  il 
2’yarien  avant,  le  génie  romain  s’éveille.  S’il  imite  sou¬ 
vent,  s’il  a  rarement  le  souffle  des  inspirations  géné¬ 
reuses  et  pures,  si  Plaute,  Ovide,  Horace,  Virgile  lui- 
même,  ne  sont  pas  des  maîtres  qui  enseignent  le  chemin 
de  la  vertu,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Rome  a  possédé 
son  Tacite  et  que,  sur  le  terrain  de  l’histoire,  mieux  ap¬ 
proprié  à  sa  nature,  elle  a  laissé  des  modèles  immortels. 

Puis,  est-ce  tradition  classique  ou  préjugé  de  collège? 
je  ne  sais;  il  me  semble  que  les  anciens  (et  sous  ce 
terme  je  réunis  les  Romains  et  les  Grecs)  ont  en  eux 
une  chose  qui  méritera  toujours  notre  admiration  :  ils 
sont  vrais.  La  grande  simplicité  ne  se  trouve  guère  que 
là;  j’entends  avant  l’époque  des  déclamateurs,  des 
Pline,  des  Sénèque  et  des  Lucain.  Ne  pas  se  farder, 
c’est  le  secret  de  rester  jeune  ;  l’éternelle  jeunesse  des 
Grecs  et  des  Latins  n’a  pas  d’autre  cause. 

La  vie  publique  des  Romains  a  eu  de  magnifiques 
côtés.  Qui  se  rappellerait  sans  émotion  ces  époques  de 
luttes,  d’énergie  et  d'éloquence1?  Qui  regarderait  sans 
émotion  ce  forum,  cette  tribune  aux  harangues,  ce 
sénat,  ce  mont  Aventin?  Soyons  justes,  même  envers 
l’unité  romaine;  nous  ne  l’aimons  pas,  elle  nous  appa¬ 
raît  comme  l’ennemie  du  libéralisme,  et  pourtant  nous 
ne  saurions  nier  sa  grandeur. 

L’unité  romaine  a  le  même  caractère  crue  les  monu- 


1.  Littérairement,  Rome  n’a  rien  eu,  scion  moi,  de  plus  grand 
que  son  éloquence.  Ses  orateurs  et  ses  historiens  prouveraient  à 
eux.  seuls  qu’à  défaut  d’autres  libertés,  elle  a  possédé  en  partie 
pendant  quelque  temps  la  liberté  politique. 
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menls  dont  elle  a  couvert  le  monde  connu  :  elle  est 
lourde  et  indestructible.  Rome  a  bâti  un  édifice  poli¬ 
tique  dans  lequel  cent  millions  d’hommes  ont  vécu  en 
paix.  Et  cela  a  duré  des  siècles,  et  cette  uniformité  qui 
s’est  emparée  alors  de  la  terre  a  passé  son  niveau  sur 
toutes  choses  :  l’univers  entier  a  appris  le  latin,  a 
accepté  le  droit  romain,  a  donné  à  ses  dieux  des  cos¬ 
tumes  et  des  noms  empruntés  à  Rome. 

Le  même  peuple  qui  avait  inventé  la  légion,  c’est-à- 
dire  l’unité  militaire, a  inventé  l’administration, c’est-à- 
dire  l’unité  politique.  Les  Romains  ont  été  nos  maîtres 
dans  l’art  de  centraliser,  de  régulariser,  de  patroner, 
de  supprimer  une  à  une  les  velléités  d’indépendance 
individuelle.  Aussi  qu’arrive-t-il  ?  Leur  unité  est  si  for¬ 
tement  construite  qu’elle  survit  à  Rome  elle-même  et 
que,  debout  au  sein  de  la  marée  envahissante  des  bar¬ 
bares,  elle  continue  à  abriter,  comme  une  forte  tour, 
le  dépôt  de  la  civilisation  antique  qui  lui  a  été  confié. 
Elle  a  conservé  et  nous  a  transmis  non-seulement  les 
lois  et  les  livres,  mais  jusqu’au  génie  du  monde  latin. 
A  mon  avis,  c’est  trop  de  la  moitié. 

Le  génie  du  monde  latin  n’est  pas  le  génie  de  I3 
liberté.  Entre  le  latinisme  et  l’individu,  c’est  une  guerre 
à  mort.  Cette  guerre  a  duré  autant  que  Rome;  elle  a 
continué  après  Rome,  elle  se  poursuit  encore,  et  le  libé¬ 
ralisme  ne  triomphera  chez  nous  que  quand  le  lati¬ 
nisme  sera  vaincu. 

Bien  des  gens  s’en  étonnent,  ayant  cru,  sur  la  foi  de 
nos  traditions,  que  Rome,  qui  a  eu  la  vigueur,  a  eu 
par  cela  même  l’indépendance  morale;  méprise  étrange 
qu  il  importe  de  faire  cesser. 

Gardons-nous,  je  le  redis  encore,  de  confondre  avec 
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l’indépendance,  cette  énergie  native  qui  distingue  les 
époques  un  peu  sauvages.  Faudra-t-il  admirer  comme  le 
type  suprême  de  l’indépendance  l’Indien  d’Amérique, 
qui  ne  se  courbe  devant  personne  et  qui,  parcourant 
les  solitudes  sur  le  dos  de  son  cheval,  traînant  à  sa  suite 
les  misérables  femmes  de  son  wigwam,  impitoyable, 
avide  de  verser  le  sang  et  de  ramasser  des  chevelures, 
ne  prend  conseil  que  de  lui-même  et  marche  dans  le 
sentiment  de  sa  liberté?  Faudra-t-il  dire  que  le  moyen 
âge  a  été  l’époque  des  grands  caractères,  parce  qu’alors 
chaque  seigneur,  souverain  sur  son  domaine,  pillant  et 
rançonnant  à  son  gré,  ne  craignait  ni  lois  ni  juges  der¬ 
rière  les  murailles  de  son  château?  Ou  bien,  irons» 
nous  chercher  nos  modèles  chez  les  gens  que  n’ont  pas 
amollis  les  affections  de  famille?  Un  mamelouk  acheté 
enfant,  marié  au  hasard,  n’ayant  personne  à  aimer  ou 
à  pleurer,  nous  fournira-t-il  ce  type  que  nous  cher¬ 
chons  de  l’homme  vraiment  maître  de  lui? 

Toutes  ces  indépendances  sont  doublées  de  servi¬ 
tudes.  Ces  hommes  libres  sont  esclaves  de  leur  orgueil 
et  de  leurs  passions,  esclaves  de  leur  liberté.  Ce  n’est 
pas  en  diminuant  la  vie,  en  brisant  les  liens,  en  sup¬ 
primant  les  affections  et  les  devoirs,  en  sacrifiant  l’or¬ 
dre  et  les  lois,  en  noyant  la  société  dans  l’anarchie, 
que  Dieu  crée  les  véritables  indépendances.  Nous  pren¬ 
drions  la  liberté  en  haine,  et  nous  aurions  raison,  si 
elle  se  confondait  avec  la  brutalité. 

Il  n’en  est  rien,  absolument  rien.  Un  Pierre  le  Grand, 
un  Fréderic-Guillaume  Ier  de  Prusse,  un  Brutusmême, 
ne  nous  font  pas  l’effet  d’hommes  libres  parce  qu’ils 
sont  rudes  et  grossiers,  parce  qu’ils  battent  ou  tuent 
leurs  enfants.  Notre  idéal  ne  se  trouve  pas  au  temps 

17 
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des  héros,  des  demi-dieux  et  des  bandits,  et  nous 
tenons  la  monarchie  administrative,  si  déplaisante  soit- 
elle,  pour  un  grand  progrès  libéral  sur  le  moyen  âge. 
Le  règne  de  la  violence,  quelque  relief  qu’il  donne  à 
certaines  natures  sans  frein,  sera  toujours  le  contraire 
du  règne  de  la  liberté. 

J’insiste,  parce  que  la  morale  est  ici  en  cause.  Si  l’on 
affranchissait  son  âme  et  sa  vie  en  s’affranchissant  des 
devoirs,  des  règles,  de  la  politesse  et  des  égards,  l’é¬ 
goïsme  serait  un  affranchissement.  On  sait  ce  qu’il  en 
est!  Lorsque  je  cherche  dans  mes  souvenirs,  je  ne  ren¬ 
contre  pas  d’esclaves  plus  courbés  sous  leur  chaîne 
que  certains  rustres  qui  allaient  leur  chemin  sans  s’in¬ 
quiéter  de  personne,  sans  rien  aimer  ni  rien  respecter, 
sans  rien  apprendre  aussi,  fiers  d’avoir  débarrassé  leur 
vie  des  gênes  qui  fatiguent  les  autres  mortels,  vrais 
pots  de  fer  à  l’encontre  desquels  les  pots  de  terre  n’a¬ 
vaient  pas  beau  jeu;  et  si  quelqu’un  éveille  au  con¬ 
traire  en  moi  l’idée  d’une  âme  noblement  affranchie, 
capable  de  résistance  au  mal  et  de  dévouement  fidèle 
aux  bonnes  causes  vaincues,  c’est  tel  homme  bon, 
doux,  délicat,  sympâthique,  chercheur  de  vérités  et 
surtout  chercheur  de  devoirs,  auquel  manquait  d’une 
manière  absolue  la  fausse  indépendance  des  manants. 
Oui,  elle  se  justifie  dans  l’appréciation  des  caractères 
individuels  comme  dans  les  jugements  que  nous  avons 
à  porter  sur  les  nations,  la  haine  instinctive  que  la  force 
brutale  nous  inspire. 

Inutile  de  dire  en  quoi  ces  réflexions  s’appliquent  à 
l’histoire  romaine.  De  vigoureux  caractères  s’y  dé¬ 
ploient,  les  consulaires  pauvres  du  commencement 
et  les  stoïciens  héroïques  de  la  fin  lui  font  un  cadre 
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merveilleux.  Mais  dans  le  cadre  quel  tableau  avons- 
nous  aperçu?  Rome  a-t-elle  eu  quelque  chose  de  cette 
vie  libérale  dont  notre  monde  moderne  entre  peu  à 
peu  en  possession?  A-t-elle  aboli  l’esclavage?  A-t-elle 
émancipe  les  consciences?  A-t-elle  enfante  des  âmes 
libres,  c’est-à-dire  appartenant  à  la  vérité,  ne  pouvant 
servir  que  la  vérité,  prêtes  au  besoin  a  sourïrir  et  à 
mourir  pour  la  vérité?  A-t-elle  entrevu,  même  de  loin, 
cette  indépendance,  suprême,  qui  réside  au  plus  pro¬ 
fond  du  cœur,  qui  se  fortifie  dans  l’asile  inviolé  de  la 
famille,  et  qui  refuse  de  livrer  à  1  État  la  moindre  par¬ 
celle  du  domaine  réservé  à  l’individu? 


CHAPITRE  III 
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Nous  voici  chez  nous,  dans  le  pays  de  la  bravoure, 
de  l’élégance  et  de  l’anarchie,  si  j’en  crois  Caton  l’An¬ 
cien.  Quand  nous  remontons  le  cours  des  âges  pour 
rechercher  nos  origines,  nous  découvrons  Rome  d’un 
côté  et  les  Germains  de  l’autre;  mais,  au  milieu,  les 
vrais  ancêtres,  ce  sont  bien  les  Gaulois. 

D’où  sortent-ils?  De  la  vieille  Asie,  la  patrie  première 
des  peuples  indo-européens.  Après  avoir  quitté  les  val¬ 
lées  de  la  Bactriane,  de  la  Bouckarie  et  du  Turkestan, 
ils  se  divisent  en  plusieurs  rameaux,  Celtes,  Kimris, 
Gaëls,etc. —  Laissant  derrièreeux  les  Kimris  ou  Cimbres 
sur  ces  sombres  bords  de  la  mer  Noire,  célèbres  par 
leurs  sacrifices  humains  1,  ils  s’avancent  vers  les  con¬ 
trées  occidentales  de  l’Europe,  qu’ils  trouvent  peut-être 
encore  inhabitées. 

Représentons-nous-les ,  ces  Gaëls  primitifs,  tatoués, 
le  corps  peint  en  bleu,  parcourant  armés  de  leurs  flèches 
de  pierre  les  forêts  de  la  Gaule,  de  l’Helvétie,  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l’Irlande,  Bien  des  siècles  après, 


1.  Iphigénie  en  ïauride. 
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la  sauvagerie  primitive  était  loin  d’avoir  entièrement 
disparu.  Posidonius  décrit  avec  horreur  le  spectacle 
que  présentaient  les  bourgades  de  nos  pères.  —  «  Cha¬ 
cun  s’empressait,  écrit  M.  Thierry,  de  clouer  à  sa  porte 
ou  à  la  porte  de  sa  ville  l’irrécusable  témoin  de  sa  vail¬ 
lance  ;  et  comme  on  traitait  de  même  les  animaux 
féroces  tués  à  la  chasse,  un  village  gaulois  ne  ressem¬ 
blait  pas  mal  à  un  charnier.  »  Parfois  les  crânes  ennemis, 
au  lieu  de  figurer  sur  les  portes,  étaient  nettoyés,  en¬ 
châssés,  et  servaient  de  coupes  dans  les  festins.  Ces 
festins  étaient  des  orgies  ;  on  s’amusait,  après  boire,  à 
torturer  les  prisonniers  de  guerre,  sachant  d’ailleurs 
que,  le  cas  échéant,  on  était  prêt  à  supporter  sans  sour¬ 
ciller  les  mêmes  supplices. 

La  guerre  était  la  vie  même  de  ce  peuple,  qui  sem¬ 
blait  né  pour  conquérir  l’univers.  Où  ne  trouve-t-on 
pas  des  traces  de  l’invasion  gauloise?  Rome  brûlée, 
la  Gaule  cisalpine  occupant  le  nord  de  l’Italie,  la 
Macédoine  traversée,  Delphes  pillée,  Carthage  assiégée, 
l’Égypte  menacée,  une  Gaule  asiatique,  le  pays  des 
Galates,  allant  s’implanter  en  pleine  Phrygie,  voilà 
quelques-unes  des  étapes  militaires  de  nos  aïeux. 

•  Rien  n’égale  leur  courage.  Sous  le  couteau  du  sacri¬ 
ficateur  la  victime  chante  doucement  son  chant  de 
mort  *.  Dans  leurs  premières  rencontres  avec  les  légions 
romaines,  ils  quittent  leurs  vêtements  et  se  font  gloire 
de  combattre  nus.  Polybe  leur  rend  ce  témoignage  : 
«  Le  Lacédémonien,  si  courageux  qu’il  soit,  s’habille 


1.  Voir  le  Druidisme,  par  M.  Panchaud.  Voir  aussi  M.  Amédée 
Thierry  et  le  grand  ouvrage  de  M.  Henri  Martin  ( Histoire  de 
France). 
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de  rouge  pour  ne  pas  voir  couler  son  sang;  le  Gaulois 
s’enorgueillit  et  se  décore  du  sien  comme  d’une  pa¬ 
rure.  » 

Les  Gaulois  sont  familiers  avec  la  mort;  elle  leur 
apparaît  belle  et  désirable.  S’ils  mêlent  à  leur  héroïsme 
un  peu  de  mise  en  scène,  c’est  encore  un  trait  de  carac¬ 
tère  qui  s’est  conservé,  ce  me  semble,  chez  leurs  des¬ 
cendants.  Bien  plus,  ils  ont  inventé  le  point  d’honneur 
et  donné  à  l’antiquité  étonnée  le  spectacle  des  duels. 
Ni  les  'Romains  ni  les  Grecs,  si  braves  fussent-ils, 
n’avaient  inventé  cela  ;  ils  sentaient  leur  honneur  en 
sûreté  et  ne  pensaient  pas  qu’un  combat  singulier  pût 
le  mettre  en  meilleure  posture.  Tel  n’était  point  l’avis 
des  Gaulois  ;  les  moindres  incidents  étaient  prétextes 
à  duel. 

A  défaut  de  duel,  ils  ont  le  suicide.  Pour  quelques 
pièces  d’or  et  quelques  cruches  de  vin  qu’il  distribue 
libéralement  à  ses  amis,  un  Gaulois  tend  la  gorge  au 
couteau  et  meurt  en  riant.  «  Le  cachet  de  la  race 
gauloise,  dit  M.  Henri  Martin,  c’est  de  jouer  ayec  la 
mort  comme  ne  l’a  jamais  fait  aucune  race  humaine.  » 

Les  Gaulois  trouvaient-ils  dans  les  affections  de 
famille  cette  sûre  retraite  dont  notre  indépendance 
morale  ne  peut  guère  se  passer?  La  question  n’est  pas 
facile  à  résoudre.  D’un  côté,  nous  voyons  éclater  le 
respect  des  femmes  :  des  coljéges  de  druidesses  exis¬ 
tent  en  Gaule;  lorsqu’une  expédition  est  projetée, 
le  brenn  convoque  et  consulte  les  femmes  aussi  bien 
que  les  hommes;  d’autre  part,  quelques  historiens, 
et  surtout  César ,  affirment  que  la  polygamie  est 
la  règle  générale  chez  les  Gaulois,  quand  ce  n’est 
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pas  la  promiscuité.  Et  César  cite  certains  faits  qui  ne 
seraient  pas  à  l’honneur  de  nos  ancêtres  :  c’est  ainsi 
que  les  défenseurs  de  Bourges,  voulant  s’échapper  et 
craignant  que  la  marche  des  femmes  et  des  enfants  ne 
ralentît  leur  marche,  auraient  pris  le  parti  de  les  livrer 
à  la  merci  du  vainqueur. 

L’avouerai-je?  je  me  délie  un  peu  en*pareille  matière 
du  témoignage  de  César;  il  parle  en  ennemi.  L’opinion 
des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  la  Gaule  est  que 
les  chefs  seuls  avaient  plusieurs  femmes  à  la  fois,  mais 
que.  grâce  à  la  facilité  des  divorces,  la  polygamie  suc¬ 
cessive  se  trouvait  à  la  portée  des  moindres  citoyens. 
Il  y  avait  donc  là  un  état  de  choses  qui,  sans  être  aussi 
monstrueux  que  le  fait  César,  ne  s’élevait  guère  assu¬ 
rément  au-dessus  du  niveau  de  la  morale  de  la  Grèce 
et  de  Rome1. 

A  cette  famille  imparfaite  correspond  une  propriété 
incomplète.  Longtemps  ce  fut  la  tribu  seule  qui  pos¬ 
séda;  l’appropriation  individuelle  du  sol  ne  se  produisit 
que  lentement,  en  commençant  par  les  maisons  et  les 
enclos. 

m  Quant  à  l’organisation  sociale,  elle  présentait  un 
singulier  mélange  de  servitude  et  de  liberté,  d’ordre  et 
d’anarchie.  On  y  reconnaît  le  peuple  qui  saura  pousser 
des  expéditions  jusqu’en  Asie  et  qui  ne  saura  pas  con¬ 
centrer  ses  forces  pour  résister  à  César.  La  Gaule  est, 
dès  l’origine,  plus  capable  d’entreprendre  que  de  per¬ 
sévérer,  de  fonder  que  de  soutenir. 

1.  La  Gaule  a  eu  de  tendres  époux,  témoins  Sabinus  et  Eponîne; 
mais  que  prouve  cela  et  quel  pays  n’en  pourrait  montrer  autant? 
Le  cœur  de  l’homme,  grâce  à  Dieu,  ne  meurt  jamais  tout  entier. 
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Chez  elle  l’élection  est  partout;  ses  chefs  sont  rare¬ 
ment  héréditaires  ;  plus  rarement  encore  leur  autorité 
s’étend-elle  à  un  territoire  un  peu  vaste.  Fractionnée  à 
l’infini,  la  Gaule  ne  réalise  une  sorle  d’unité  que  par 
des  confédérations,  des  alliances  entre  ses  diverses  peu¬ 
plades,  entre  ses  divers  sénats. 

Le  même  fractionnement  se  produit  chez  elle  au 
point  de  vue  de  la  hiérarchie.  Des  instincts  aristocrati¬ 
ques,  qui  rappellent  bien  plus  la  féodalité  que  le  patri- 
ciat  romain,  ont  introduit  dès  l’origine  de  nombreuses 
bigarrures  dans  la  constitution  de  la  société  gauloise. 
En  haut  deux  classes  de  citoyens,  en  bas  deux  classes 
de  sujets,  tel  est  l’ensemble.  La  noblesse  se  compose 
des  chevaliers  ou  colliers  d’or;  les  hommes  libres  vien¬ 
nent  ensuite  ;  puis  les  Taëogs,  puis  les  Gaeths.  Ces  der¬ 
niers  sont  esclaves. 

Le  patronage  joue  un  grand  rôle;  chaque  chevalier 
a  ses  écuyers,  dévoués  à  sa  personne  et  qui  se  tiennent 
près  de  lui  dans  la  bataille.  Lorsque  ces  chevaliers  sont 
assis  autour  de  la  table  ronde,  symbole  de  leur  égalité, 
les  écuyers  forment  un  second  cercle  autour  du  pre¬ 
mier  et  mangent  avec  eux.  C’est  à  M.  Martin1  que 
j’emprunte  ce  tableau.  Il  nous  montre  aussi  les  frater¬ 
nités  qui  se  forment,  les  chevaliers  qui  se  choisissent 
un  chef,  qui  s’associent  pour  la  vie  et  pour  la  mort, 
qui  se  secourent  fidèlement  dans  les  combats,  qui  se 
donnent  la  mort  sur  le  tombeau  du  chef  qu’ils  ont  élu. 

C’est  vraiment  une  chevalerie  et  comme  un  moyen 
âge  anticipé.  Au  milieu  de  ces  gouvernements  aristo¬ 
cratiques  et  de  ces  royautés  accidentelles,  au  sein  de 


1.  Histoire  de  France. 
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ce  morcellement  que  la  centralisation  romaine  n’a  pas 
encore  attaqué,  parmi  ces  clientèles  militaires,  parmi 
ces  amitiés  héroïques  et  chaleureuses,  au  bruit  de  ces 
expéditions  et  de  ces  aventures ,  dans  ce  tumulte  des 
guerres  sans  fin,  dans  cette  agitation  d’une  société  mal 
réglée,  très-vivante  et  très-bruyante,  vaniteuse  et  dé¬ 
vouée,  passionnée  de  distinctions  et  méprisant  la  mort, 
il  est  impossible  de  ne  pas  rêver  de  croisades  et  de 
castels.  La  ressemblance  s’achève  lorsqu’on  découvre 
le  rôle  immense  réservé  au  clergé  :  ceci  demande  quel¬ 
ques  détails. 

M.  Martin  le  fait  remarquer,  le  sacerdoce  gaulois  est 
unique  dans  l’histoire;  il  ne  constitue  ni  une  caste  hé¬ 
réditaire  comme  dans  l’Inde  et  dans  l’Égypte,  ni  une 
simple  fonction  politique  se  rattachant  aux  magistra¬ 
tures  comme  en  Grèce  et  à  Rome.  C’est  un  vaste  corps 
qui  se  recrute  librement  parmi  les  chevaliers  et  les 
hommes  libres,  absorbant  ainsi  toute  la  partie  instruite 
de  la  nation. 

Le  clergé  gaulois  est  immense;  une  sorte  d’hérédité 
se  joignant  à  l’élection,  les  familles  sacerdotales  finis¬ 
sent  par  former  un  peuple  à  part  qui  gouverne  le  peu¬ 
ple  laïque.  La  hiérarchie  ecclésiastique  est  parfaite¬ 
ment  réglée  :  au-dessus  des  simples  prêtres  (ovates)  et 
des  bardes  qui ,  exemptés  d’impôts  et  ne  portant  pas 
les  armes,  vivent  d’ailleurs  de  la  vie  ordinaire  dans  les 
bourgades  ou  dans  les  camps,  apparaissent  les  druides 
qui  se  cachent  au  sein  des  forêts  et  sans  lesquels  le 
culte  ne  peut  se  célébrer.  Après  avoir  rempli  leurs 
fonctions  sacerdotales,  ceux-ci  se  retirent  dans  leurs 
cellules,  tantôt  solitaires,  tantôt  plus  ou  moins  groupées 

17. 
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comme  elles  l’étaient  prés  de  Chartres  et  près  d’Autim. 
Le  corps  entier  est  dirigé  parun  druide  suprême,  élu 
par  le  clergé  et  revêtu  pendant  toute  sa  vie  d’une  au¬ 
torité  absolue1. 

Les  druides,  ou  hommes  du  chêne2,  formaient  donc 
au  milieu  des  forêts  majestueuses  qui  couvraient  alors 
la  Gaule  et  où  s’accomplissaient  les  cérémonies  les  plus 
solennelles  du  culte,  une  nation  à  part,  supérieure  à  la 
nation  laïque,  étrangère  à  sa  vie,  possédant  le  mono¬ 
pole  des  lumières,  dispensée  des  occupations  et  des 
charges  communes. 

Les  druidesses  ont  aussi  des  fonctions  sacerdotales. 
Il  est  des  temples  où  elles  seulent  peuvent  entrer  et 
accomplir  les  cérémonies.  Elles  consultent  les  astres, 
elles  révèlent  l’avenir.  Plus  cruelles  que  les  hommes, 
elles  semblent  prendre  plaisir  à  égorger  elles-mêmes 
les  victimes  humaines  et  à  interroger  leurs  entrailles 
palpitantes. 

Nous  sommes  en  pleine  théocratie.  Le  clergé  gau¬ 
lois  est  revêtu  d’une  vaste  autorité  politique.  C’est  lui 
qui  garde  le  trésor  national  et  les  enseignes  militaires; 
c’est  lui  qui  sanctionne  les  actes  civils;  c’est  lui  qui 
juge.  A  certaines  époques  de  l’année,  les  druides  se 
réunissent  en  cour  de  justice.  A  d’autres  moments,  ils 
siègent  dans  les  divers  sénats  dont  ils  font  naturelle¬ 
ment  partie.  Leur  influence  s’exerce  sur  le  choix  des 
fonctionnaires;  elle  décide  surtout  de  la  guerre  et  de 
la  paix. 

Il  va  sans  dire  que  l’instruction  de  la  jeunesse  (de  la 


1.  Voir  César  :  De  bello  gallico. 

2.  Dru  signifie  chêne  en  gaulois. 
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jeunesse  noble,  car  il  ne  s’agit  que  d’elle)  leur  est  ex¬ 
clusivement  confiée.  Ils  tiennent,  comme  les  prêtres 
égyptiens,  la  clef  de  la  science.  Comme  en  Égypte  en¬ 
core,  leurs  doctrines  sont  secrètes  et  restent  en  dehors 
de  l’atteinte  du  vulgaire.  A  défaut  de  hiéroglyphes,  ils 
écartent  le  peuple,  d’abord  par  l’ignorance  où  ils  ont 
soin  de  le  laisser,  ensuite  par  le  caractère  même  de 
leurs  enseignements  qui  ne  s’écrivent  jamais  et  se  trans¬ 
mettent  au  sein  des  classes  privilégiées  sous  la  forme 
de  vers  mystérieux  confiés  à  la  mémoire  des  élèves. 

Telle  est  la  puissance  gigantesque  dont  dispose  ce 
clergé,  qui  renferme,  outre  les  prêtres,  les  poètes 
(bardes)  et  les  savants  de  la  nation  ;  véritable  aristocra¬ 
tie  intellectuelle  qui  a  ses  racines  dans  l’autre  aristo¬ 
cratie  et  qui  paraît  marcher  en  complet  accord  avec 
elle.  Si  les  prêtres  druides  n’avaient  été  en  même 
temps  des  nobles,  le  peuple,  remuant  comme  il  l’était, 
n’aurait  pas  longtemps  supporté  leur  grave  tutelle  ; 
mais  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  noblesse  était  sacré 
aux  yeux  des  Gaulois. 

Peut-être  a-t-on  exagéré  l’influence  politique  des 
druides;  quoiqu’elle  soit  constatée  par  Jules  César,  elle 
ne  se  montre  pas  beaucoup  dans  ce  grand  mouvement 
de  résistance  nationale  auquel  les  Commentaires  nous 
font  assister.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  en  admettant  que 
les  historiens  modernes  aient  forcé  les  traits  du  tableau, 
nous  n’en  avons  pas  moins  devant  nous  une  nation 
chez  laquelle  les  conditions  de  l’indépendance  person¬ 
nelle  n’étaient  pas  supérieures  à  ce  qu’elles  ont  été 
plus  tard  au  moyen  âge.  Que  dis-je,  pas  supérieures! 
elles  étaient  cent  fois  pires,  à  cause  de  la  religion  drui¬ 
dique. 
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Ici,  je  l’avoue,  nous  avançons  un  peu  à  tâtons;  les 
ténèbres  d’un  pareil  sujet  ne  sont  éclairées  qu’à  demi 
par  les  auteurs  grecs  qui  ont  connu  la  Galatie  ou  par 
les  Romains,  par  César  surtout,  qui  ont  visité  la  Gaule. 
Aucune  littérature  authentiquement  druidique  n’est  à 
notre  disposition  ;  lorsque  nous  consultons  (il  le  faut 
bien)  les  traditions  du  pays  de  Galles  et  de  l’Irlande, 
les  poésies  gaéliques  et  kimriques,  les  fameuses  triades 
des  bardes,  nous  courons  le  risque  de  prendre  pour 
des  dogmes  gaulois  des  doctrines  sur  lesquelles  l’ac¬ 
tion  du  christianisme  s’est  exercée  pendant  des  siècles. 
Autre  chose  est,  je  le  crains,  la  Gaule  d’après  les  tria¬ 
des,  autre  chose  la  Gaule  telle  qu’elle  était. 

Un  seul  document  historique  est  resté  à  l’abri  de 
toute  altération  ;  par  malheur  il  n’est  pas  facile  à  inter¬ 
préter.  Je  veux  parler  de  ces  cromlechs  ou  enceintes 
sacrées,  de  ces  dolmens  ou  pierres  du  sacrifice,  qui 
restent  encore  debout  en  Bretagne  et  ailleurs1.  Que  si¬ 
gnifient  les  six  mille  pierres  levées  d’Auray  en  Morbi¬ 
han?  Les  sinuosités  de  l’interminable  avenue  ont-elles 
un  sens  mystique?  Beau  sujet  de  dissertation,  qui  permet 
de  supposer  et  de  démontrer  tout  ce  qu’on  veut!  D’au¬ 
tres  monuments,  plus  modestes  et  non  moins  authenti¬ 
ques,  les  pierriers  que  nous  découvrons  de  temps  en 
temps  dans  nos  bois,  racontent  à  leur  manière  les  ru¬ 
des  mœurs  de  nos  ancêtres  les  Celtes  et  la  férocité  des 
rites  de  leur  sépulture.  Sous  les  cailloux  amoncelés,  on 

i.  La  difficulté  d’interpréter  les  dolmens  est  d’autantplus  grau  de, 
que  leur  caractère  celtique,  si  vraisemblable  soit-il,  n’est  pjts 
démontré. 
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rencontre  des  ossements  mis  en  pièces  qui  annoncent 
éloquemment  de  quelle  manière  on  immolait  les  victimes 
tuées  en  l’honneur  d’un  chef  et  ensevelies  avec  lui. 

Il  fallait  bien  qu’un  grand  seigneur  parût  dans  la 
vie  future  avec  son  cortège  de  clients  et  d’esclaves,  et 
c’était  aussi  pour  cela  que  ses  armes  et  ses  parures 
étaient  ordinairement  mises  à  ses  côtés.  On  voit  que  si 
le  dogme  de  l’immortalité  de  l’âme  se  fait  jour  ici,  la 
cruauté  se  montre  en  même  temps.  Au  reste,  les  sacri¬ 
fices  humains  étaient  un  des  rites  du  druidisme, 
sacrifices  d’esclaves,  de  prisonniers,  de  criminels,  je 
le  veux  bien,  sacrifices  de  victimes  volontaires,  j’y 
consens  encore ,  mais  sacrifices  exécrables  et  qui  n’an¬ 
noncent  certes  pas  une  religion  d’amour. 

La  mythologie  gauloise  nous  présente  plusieurs 
dieux  secondaires  et  un  grand  dieu.  Au-dessus  de  Ca- 
mul,  le  dieu  des  batailles,  de  Tarann,  le  dieu  du  ton¬ 
nerre,  de  Belen,  le  dieu  du  soleil,  le  guerrier  aux  che¬ 
veux  d’or,  de  Teutatès  ou  Guyon,  le  Mercure  gaulois, 
de  Koriduen,  la  lune  ou  fée  blanche,  et  de  plusieurs 
autres,  apparaît  Esus,  le  grand  dieu,  qui  s’appelle  aussi 
l’Inconnu. 

L’apôtre  Paul  aurait  pu  découvrir  ailleurs  qu’à  Athè¬ 
nes  l’autel  du  dieu  inconnu;  ce  dieu,  nous  venons  de 
l’entrevoir  au  sommet  de  presque  tous  les  paganismes: 
presque  partout  une  substance  suprême,  un  être  im¬ 
mobile  et  impénétrable,  sert  à  combler  de  son  mystère 
le  gouffre  de  l’éternité  et  de  l’infini. 

Comme  on  nous  a  fait  un  peu  le  roman  de  la  Gaule 
et  de  ses  croyances,  on  a  eu  soin  de  conférer  à  Esus 
les  caractères  d’un  dieu  personnel  et  vivant.  En  ce  cas, 
qu’on  y  prenne  garde,  Esus  ne  serait  pas  autre  chose 
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qu’un  Jupiter  gaulois.  L’idée  du  dieu  unique,  cette 
idée  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  étrangère  à  nos  ancê¬ 
tres,  ne  s’appliquerait  point  à  lui;  il  appartiendrait, 
avec  les  divinités  secondaires,  à  la  religion  du  peuple, 
tandis  que  le  monothéisme  serait  réservé  aux  initiés.  Je 
ne  le  nie  ni  ne  l’affirme  ;  mais  cela  me  paraît  conforme 
au  génie  d’un  peuple  chez  lequel  la  séparation  entre 
les  clercs  et  les  laïques,  entre  la  noblesse  et  la  plèbe, 
est  si  profondément  marquée. 

Une  croyance  plus  élevée  a  plané  en  Gaule  au-des¬ 
sus  du  naturalisme  grossier,  au-dessus  des  dieux  de  la 
guerre  et  de  la  science,  de  la  lune  et  du  soleil.  Il  sem¬ 
ble  prouvé  que  le  nom  de  Dieu  était  connu  des  Druides. 
Si  nous  pouvions  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  les 
triades  et  oublier  qu’elles  ont  été  écrites  en  plein  chris¬ 
tianisme,  nous  admirerions,  à  l’exemple  de  beaucoup 
d’autres,  des  sentences  telles  que  celle-ci:  «  Il  y  a  trois 
unités  primitives,  et  de  chacune  il  ne  saurait  y  avoir 
qu’une  seule  :  un  Dieu,  une  vérité  et  un  point  de  li¬ 
berté.  » 

Il  est  incontestable  d’ailleurs  que  la  Gaule  a  partagé 
avec  la  Perse  l’honneur  d’avoir  des  temples  sans  idoles. 
Une  religion  païenne  qui  ne  taille  point  d’images, 
c’est  un  fait  considérable  et  qui  vaut  bien  la  peine 
d’être  signalé. 

Je  doute,  à  vrai  dire,  que  le  peuple  y  ait  gagné 
grand’chose  et  que  le  niveau  moral  de  la  masse  s’en 
soit  ressenti.  En  Gaule  comme  en  Égypte  le  fétichisme 
du  vulgaire  côtoyait  les  doctrines  transcendantes  des 
docteurs.  Outre  les  dieux  de  sa  mythologie,  la  Gaule 
adorait  les  montagnes,  les  vents,  les  forêts,  les  fleuves; 
elle  rendait  un  culte  au  Rhin  ;  elle  avait  un  dieu  des 
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Alpes,  un  dieu  des  Vosges.  Les  patrons  des  localités 
abondaient  :  Âutun  dressait  des  autels  à  sa  déesse  Bi- 
bracte  et  Nîmes  à  son  dieu  Nemausus. 

Puis  venait  le  peuple  des  nains  et  des  naines,  celui 
des  fées,  que  sais-je?  Je  pense  que  l’imagination  popu« 
laire  s’occupait  moins  de  Dieu  même  que  des  pierres 
levées,  que  tles  génies  bienfaisants  et  malfaisants,  et 
peut-être  des  serpents  nourris  dans  les  cairns  ou  sous 
les  dolmens. 

Encore  un  coup,  le  peuple  a-t-il  perdu  beaucoup  à 
ne  pas  connaître  le  Dieu  unique  dont  on  prétend  que 
les  Druides  transmettaient  la  notion  à  leurs  disciples? 
Qu’est-ce  qu’une  notion  abstraite?  En  quoi  le  mono¬ 
théisme  est-il  supérieur  au  polythéisme ,  quand  son 
Dieu  n’est  pas  un  père,  quand  il  n’aime  pas,  quand  il 
ne  nous  parle  pas  et  quand  il  ne  nous  entend  pas? 

Un  être  de  raison  ne  sera  jamais  Dieu.  Et,  remar- 
quez-le,  les  Druides  n’ont  pas  seulement  ignoré  le 
Dieu  vivant,  ils  ont  ignoré  le  Dieu  saint.  S’il  est  une 
chose  qu’on  ne  retrouve  nulle  part  dans  leurs  triades, 
c’est  le  sentiment  du  péché,  c’est  le  besoin  du  pardon 
et  de  la  régénération  morale. 

La  remarque  que  je  viens  de  faire  tend  à  relever 
peut-être  la  valeur  historique  des  triades.  Étrange 
recueil,  où  le  druidisme  semble  avoir  emprunté  à 
l’Évangile  les  idées  d’unité  divine  et  d’unité  du  genre 
humain,  où  des  doctrines  charitables  et  pures  sem¬ 
blent  s’être  introduites,  où  brille  même  parfois  une 
lueur  de  l’amour  divin,  mais  où  n’a  pénétré  aucun 
des  dogmes  qui,  dépassant  le  déisme,  caractérisent  la 
religion  chrétienne  ! 

Cette  religion  chrétienne,  au  reste,  a  seule  vaincu  le 
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druidisme.  En  vain  les  Romains  l’avaient-ils  attaqué  de 
toutes  parts,  tantôt  en  habillant  ses  dieux  à  la  romaine, 
tantôt  en  proscrivant,  comme  le  fit  Claude,  la  célébra¬ 
tion  du  culte  gaulois.  Si  les  riches  furent  prompts  à 
céder  et  adoptèrent  la  religion  en  même  temps  que  les 
mœurs  du  vainqueur,  le  peuple  se  montra  plus  fidèle 
à  ses  divinités  nationales.  En  vertu  du  principe  païen 
qui  lie  la  croyance  à  la  patrie,  le  patriotisme  obstiné 
des  classes  pauvres  tint  bon.  Le  polythéisme  terri¬ 
torial  de  la  Gaule  ne  reçut  réellement  le  coup  mortel 
que  lorsque  la  prédication  de  l’Évangile  surprit  et  bou¬ 
leversa  les  consciences  en  posant  devant  elles  une 
question  toute  nouvelle,  la  question  de  croyance 
absolue  et  exclusive,  la  question  de  vérité. 

Sachons  d’ailleurs  reconnaître  que  sur  un  point 
essentiel  le  druidisme  a  dépassé  de  beaucoup  les  autres 
religions  païennes.  Aucun  peuple  n’a  saisi  aussi  forte¬ 
ment  que  nos  ancêtres  l’idée  de  l’immortalité.  Ce  n’est 
pas  une  notion  vague  et  sans  efficacité  comme  le  Tar- 
tare  et  les  champs  Élysées  des  Grecs  ou  des  Romains  ; 
ce  n’est  pas  un  nirvâhna  comme  chez  les  bouddhistes, 
une  transformation  magique  comme  en  Perse ,  une 
transmigration  supprimant  à  jamais  l’individu  comme 
celle  des  brahmanes;  c’est,  semble-t-il,  une  immor¬ 
talité  prise  au  sérieux  ;  quoique  tombant,  lui  aussi, 
dans  la  métempsycose,  le  druidisme  fait  un  effort  très- 
original  pour  conserver  ou  pour  retrouver  l’identité 
personnelle. 

Tous  les  lecteurs  de  M.  Henri  Martin  ont  assurément 
remarqué  sa  description  de  la  nuit  du  jugement.  C’est 
dans  la  nuit  du  1er  novembre  que  le  dieu  Samhan 
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vient  s’asseoir  sur  son  tribunal.  Les  âmes  qui  ont  quitté 
leur  corps  pendant  l’année  s’installent  sur  le  sombre 
rivage  qui  s’appelle  encore  aujourd’hui  la  baie  des 
âmes,  vis-à-vis  de  l’île  sainte  où  résident  les  neuf 
Sènes.  Voici  des  barques  qui  viennent  les  prendre; 
elle  quittent  la  Gaule  et  se  dirigent  au  couchant 
jusqu’à  ce  qu’elles  descendent  en  Bretagne.  La  Bre¬ 
tagne  (l’Angleterre)  est  l’île  de  Merlin  ;  or  Merlin  est 
un  des  noms  de  Gwyon-Teutatès,  le  Mercure  gaulois. 
Ce  Mercure,  qui  rappelle  l’Hermès  des  Grecs  et  le 
Toth  des  Égyptiens,  est  chargé  de  conduire  les  âmes  à 
leur  destination. 

Pour  comprendre  les  destinations  diverses  des  âmes, 
il  faut  comprendre  d’abord  l’ensemble  du  système. 
Nul  ne  nous  l’expliquera  mieux  que  M.  Panchaud1. 
Suivons-le  pas  à  pas. 

Trois  cercles  contiennent  tous  les  êtres.  Au  centre  se 
trouve  l’abîme  ( annwn ),  réceptacle  immense  qui  les 
renferme  jusqu’au  moment  où  ils  sont  appelés  à  l’acti¬ 
vité.  Le  premier  cercle  qui  enveloppe  ce  point  central 
se  nomme  abred,  terme  qui  signifie  changement,  mi¬ 
gration  ;  c’est  là  qu’au  sortir  d’annwn,  toute  créature 
est  introduite  et  doit  se  développer. 

Vient  la  mort  ;  tous  retournent  dans  annwn  pour  y 
recevoir  une  nouvelle  forme,  mais  les  uns  montent  et 
les  autres  descendent  dans  l’échelle  des  créatures. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  accompli  un  acte  extraordinaire 
de  dévouement  sont  dispensés  après  leur  mort  de 
retourner  dans  annwn  et  abordent  le  second  cercle, 
qui  se  nomme  gwnfyd,  c’est-à-dire  bonheur,  paradis. 


1.  Le  Druidisme. 
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Autour  de  ce  cercle  se  développe  encore  le  troi¬ 
sième,  appelé  ceugant,  c’est-à-dire  région  ereuse  ou 
étendue  à  l'infini.  Là  est  le  séjour  de  la  divinité.  Tous 
les  hommes  finiront  par  arriver  là  ;  mais  après  com¬ 
bien  d’existences  préliminaires,  je  le  donne  à  penser! 

Dans  les  fragments  ,  cités  par  M.  Panchaud ,  d’un 
poème  du  xne  siècle  intitulé  Hans  Taliesin,  nous  lisons 
ces  paroles  :  «  J’ai  été  serpent  dans  la  mer  et  vipère  sur 
le  lac;  j’ai  été  étoile.  »  Le  même  héros  a  été  glaive, 
bouclier,  hache,  soc,  pelle.  Il  a  été  une  Jampe,  fa  corde 
d’une  lyre,  un  livre,  un  mot  de  ce  livre.  Il  a  été  goutte 
de  pluie  et  grain  croissant  sur  la  montagne.  On  l’a 
moissonné,  grillé,  mangé. 

Une  triade,  citée  aussi  par  M.  Panchaud,  s’exprime 
ainsi  :  «  Trois  phases  nécessaires  de  toute  existence 
par  rapport  à  la  vie  :  le  commencement  dans  Annwn, 
la  transmigration  dans  Abred,  la  plénitude  dans  Gwnfyd, 
et  sans  ces  trois  choses  nul  ne  peut  exister,  excepté 
Dieu.  » 

La  théorie  des  transmigrations  a  toujours  couru  le 
monde;  ce  qu’il  y  a  d’original  ici,  je  le  répète,  c’est 
l’effort  tenté  pour  la  concilier  avec  la  conservation  de 
l’individu.  Les  Gaulois,  race  remuante  et  peu  contem¬ 
plative,  ont  le  sentiment  très-vif  de  la  personnalité 
humaine;  leur  métempsycose  essaye  de  ne  pas  res¬ 
sembler  à  celle  des  Hindous.  Les  triades  constatent, 
qu’arrivé  dans  le  cercle  du  ciel,  chaque  homme  demeure 
éternellement  distinct  des  autres  hommes.  Elles  vont 
plus  loin  :  chaque  homme  retrouve  là  le  souvenir  de 
ses  existences  passées  et  ressaisit  le  fil  de  sa  vie. 

Faible  consolation,  on  en  conviendra  !  Qu’est-ce  que 
cette  vie  tant  de  fois  brisée  et  interrompue  ?  Qu’est-ce 
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que  cette  personnalité  qui  s’est  transformée  si  souvent, 
oubliant  chaque  fois  son  existence  antérieure?  A  quoi 
sert  de  se  retrouver  quand  on  s’est  à  ce  point  perdu? 
Se  retrouvera-t-on  réellement  ?  L’identité  personnelle 
peut-elle  périr  et  subsister  en  même  temps? 

Il  y  aurait  bien  d’autres  questions  à  poser  :  Est-il 
possible  de  mettre  à  profit  l’expérience  des  existences 
qu’on  a  oubliées?  Le  progrès  que  le  druidisme  cherche 
à  nous  peindre  se  concilie-t-il  avec  la  suspension  inces¬ 
sante  du  moi  ?  Que  chacun  en  juge  ;  pour  mon 
compte,  je  n’hésite  pas  à  reconnaître  dans  ces  doc¬ 
trines  gauloises  (à  supposer  qu’elles  soient  authenti¬ 
ques  et  que  l’influence  du  christianisme  ne  les  ait  pas 
~  modifiées)  une  des  plus  nobles  tentatives  qui  se  soient 
faites  ici-bas  pour  donner  à  l’indépendance  morale  l’ap¬ 
pui  de  l’immortalité. 

Cette  doctrine  élevée  qui  cherche  h  corriger  la  mé¬ 
tempsycose  et  à  sauver  l’identité  de  l’homme  au  tra¬ 
vers  des  transmigrations  me  frappe  d’autant  plus  que, 
sous  d’autres  rapports,  le  druidisme  est  loin  de  se 
maintenir  dans  une  aussi  pure  région.  Sa  morale  est 
sèche  et  dure,  elle  n’a  compris  dans  leur  réalité  pro¬ 
fonde  ni  le  péché  ni  la  sainteté. 

Ce  n’est  pas  le  péché  qui  sépare  l’homme  de  Dieu, 
ce  sont  les  bornes  de  sa  nature  :  il  est  limité  et  Dieu 
ne  saurait  l’être,  telle  est  la  différence.  Aussi  s’agit-il 
moins  de  conversion  que  de  développement ,  et 
l’homme  en  parcourant  les  trois  cercles  s’accroît-il  plu¬ 
tôt  qu’il  ne  s’amende  et  ne  se  sanctifie. 

Une  autre  notion  non  moins  fondamentale,  celle  d’a¬ 
mour,  fait  défaut  ici  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 
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Dieu  est  lumière,  liberté,  puissance:  il  n’est  pas  amour. 
L’homme  grandit  et  s’éclaire  :  il  n’aime  pas.  La  Gaule 
n’est  pas  montée  jusqu’à  l’idée  d’Humanité,  que  Rome 
et  la  Grèce  ont  parfois  entrevue.  A.  plus  forte  raison,  la 
charité  lui  est-elle  demeurée  étrangère.  Aucune  triade 
n’enseigne  le  pardon  des  offenses,  aucune  ne  recom¬ 
mande  même  la  piété  filiale  et  les  affections  de  famille. 
Nou^nous  sentons  chez  un  peuple  intelligent  et  dont  la 
pensée  monte  fort  haut  ;  nous  nous  sentons  chez  un 
peuple  sec,  dont  la  conscience  et  le  cœur  sommeillent 
également. 

Tout  préoccupés  de  guerre  et  de  pillage,  pleins  de 
feu  pour  les  assemblées  délibérantes  où  l’éloquence  et 
les  interruptions  se  donnaient  si  bien  carrière  que  les 
huissiers  chargés  d’y  maintenir  l’ordre  y  remplissaient 
leur  charge  l’épée  à  la  main,  les  Gaulois  n’avaient  pas 
de  temps  à  donner  aux  devoirs  vulgaires.  Chez  eux  pas 
plus  que  chez  les  Grecs  l’inconduite  grossière  n’était 
blâmée.  Quant  aux  excès  de  table,  quant  à  l’ivro¬ 
gnerie,  il  va  sans  dire  que  la  morale  officielle  du  clergé 
officiel  respectait  un  vice  aussi  national 1. 

Ainsi  ce  vaillant  peuple  dont  les  exploits  ont  émer¬ 
veillé  le  monde  antique,  ce  peuple  très-civilisé  chez 
lequel  les  sciences  étaient  cultivées  dans  les  écoles  drui¬ 
diques  et  chez  lequel  tlorissait  l’industrie,  ce  peuple 
qui  a  eu  sur  les  grands  problèmes  de  l’éternité  d’éton- 
nantes  intuitions,  ce  peuple  dont  la  religion  maintenait 
avec  un  soin  extraordinaire  la  liberté  divine  et  la  liberté 
humaine,  se  trouvait  en  même  temps  presque  dé- 


1.  Reconnaissons  cependant  que  le  mensonge  est  flétri  par  les 
triades. 
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pourvu  de  l’élément  premier  sans  lequel  il  n’y  a  pas 
d’hommes  libres,  une  morale  et  des  mœurs. 

Rien  de  plus  significatif  que  la  place  occupée  par  la 
liberté  dans  les  triades.  Point  de  fatalisme  ;  le  libre 
arbitre  et  la  responsabilité  sont  partout.  Les  bardes 
célèbrent  les  victoires  de  la  liberté  ;  ils  font  appel  au 
libre  dévouement  des  héros;  ils  les  louent  surtout  d’être 
forts  contre  la  douleur  et  de  maintenir  leur  indépen¬ 
dance  vis-à-vis  d’elle.  Mais  qu’est-ce  que  cette  indépen¬ 
dance-là,  quand  elle  est  seule! 

Je  me  résume  :  la  Gaule  est  vaillante  et  bruyante  ; 
c’est  un  pays  en  mouvement  ;  rien  ne  ressemble  moins 
à  l’engourdissement  asiatique.  Aussi  la  métempsycose 
venant  à  elle  est-elle  forcée  de  se  transformer.  Et  néan¬ 
moins  l’homme  moral,  c’est-à-dire  l’homme  réel,  ne 
brise  pas  ses  liens  en  Gaule.  Nous  ne  découvrons  là  ni 
famille,  ni  individu,  ni  croyances  personnelles.  Entre 
ses  divisions  quasi-féodales  et  son  clergé  dominateur, 
la  Gaule  s’agite  sans  avancer.  L’esprit,  chez  elle,  est 
plus  vivant  que  la  conscience,  et  ses  doctrines  valent 
mieux  que  ses  vertus. 


CHAPITRE  ÏV 

LES  GERMAINS  ET  LES  SCANDINAVES 


Je  devrais  peut-être  m’arrêter  ici.  Après  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  Gaulois,  qu’avons-nous  d’important 
à  découvrir  en  Europe?  N’est-ce  point  assez  d’avoir  vi¬ 
sité  les  deux  peuples  classiques  et  le  plus  illustre  des 
peuples  barbares? 

Eh  bien,  non;  il  nous  manque  quelque  chose.  Par 
delà  le  Rhin,  au  sein  de  cette  forêt  Hercynienne  qui  va 
de  la  Gaule  à  la  Bohême,  j’aperçois  une  nation  puis¬ 
sante  qui  aura  son  rôle  à  jouer  dans  la  constitution  de 
notre  monde  occidental,  surtout  dans  la  fondation  de 
nos  libertés.  Là  sont  les  Barbares ,  grand  mot  que  j’ap¬ 
pliquais  à  tort  aux  Gaulois  et  qu’ii  faut  réserver  à  la 
race  germanique.  Sans  les  barbares,  que  seraient  deve¬ 
nus  les  civilisés?  Sans  l’esprit  germain,  que  serait  de¬ 
venu  l’esprit  latin?  Sans  ce  jeune  sang,  que  sèrait  de¬ 
venue  l’Europe  vieillie? 

Ouvrez  Tacite  1.  Je  m’inquiète  peu  de  savoir  s’il  a 
exagéré,  s’il  a  forcé  les  couleurs  d’un  tableau  qui  de¬ 
vait  faire  ressortir,  par  le  contraste,  les  laideurs  de  la 


1.  Mœurs  des  Germains. 


GERMAINS  ET  SCANDINAVES.  311 

décadence  romaine;  un  fait  est  certain,  et  c’est  le  seul 
qui  importe  :  tacite  a  été  frappé.  Un  spectacle  lout 
nouveau  s’est  présenté  à  lui  en  Germanie:  ce  qu’il  c'a¬ 
vait  vu  ni  en  Italie  ni  en  Gaule,  il  l’a  vu  chez  les  Ger¬ 
mains.  Son  ame  en  est  saisie  et  charmee.  J’en  crois  son 
enthousiasme;  quelle  que  puisse  être  l’inexactitude  de 
certains  détails,  et  je  n’ai  pas  à  les  reproduire  car  ils 
sont  partout,  l’impression  d’ensemble  demeure.  Elle  est 
vraie,  elle  est  naïve,  elle  constitue  par  elle-même  une 
des  îévélations  les  plus  sûres  et  les  plus  précieuses  de 
l’histoire. 

Qu’est-ce  donc  qui  a  ainsi  ému  Tacite?  Deux  mer¬ 
veilles  que  son  temps  ne  connaissait  pas: des  individus 
et  des  familles.  En  Gaule  aussi  bien  qu’à  Rome ,  la  vie 
collective  était  tout,  la  vie  personnelle  rien.  En  Gaule, 
on  voyait  des  peuplades,  des  cités,  un  clergé,  une  no¬ 
blesse;  ce  qu’on  ne  voyait  pas,  c’était  des  hommes. 
L’homme  est  ce  qui  ressort  du  tableau  de  Tacite;  il 
occupe  la  place  centrale,  la  lumière  est  sur  lui;  impos¬ 
sible  d’en  détacher  ses  yeux.  U  est  là  avec  sa  rudesse, 
avec  sa  loyauté,  avec  sa  large  hospitalité,  avec  son 
hoireui  des  villes;  il  est  là  dans  son  vrai  milieu,  en- 
Louré  des  siens;  la  forteresse  de  l’individu  est  bien 
close,  les  mœurs  font  bonne  garde.  Quelle  pureté! 
quelles  tendresses  !  C’est  un  autre  monde  1. 

Étrange  peuple  que  ces  Germains!  En  bien  des 

1.  Encore  un  coup,  je  laisse  les  détails.  Quo  la  polygamie  de 
quelques  chefs  fasse  une  tache  au  tableau,  qu’on  se  refuse  à 
croire  à  ces  femmes  germaines  qui  auraient  poussé  la  fidélité  à 
leurs  époux  jusqu’à  considérer  comme  un  crime  de  se  rema¬ 
rier  après  les  avoir  perdus,  peu  importe:  le  trait  fondamental 
subsiste. 
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choses  et  pour  des  observateurs  superficiels,  ils  sont 
semblables  aux  Gaulois  :  ils  ont  la  même  vaillance,  les 
mêmes  passions  militaires,  les  mêmes  duels  et,  qui 
plus  est,  la  même  intempérance.  La  fameuse  Bande 
germanique  rappelle  les  associations  gauloises  formées 
pour  la  guerre  et  le  pillage.  Si  le  morcellement  féodal 
se  prépare  en  Gaule,  il  se  prépare  mieux  encore  en 
Germanie.  Après  M.  Guizot  et  son  Histoire  de  la  civili¬ 
sation  en  Europe,  on  peut  affirmer  qu’il  n’y  a  rien  à 
dire  sur  ce  sujet. 

Telles  sont  les  ressemblances  et  les  différences  qui 
me  frappent  quand  je  considère  tour  à  tour  les  Gau¬ 
lois  et  les  Germains.  Il  y  a  chez  ceux-ci  comme  une 
réapparition  de  la  société  primitive ,  patriarcale  et 
chaste  que  nous  avons  entrevue  chez  les  Àryas.  Un  tel 
spectacle  ne  se  présente  que  deux  fois  dans  l’his¬ 
toire.  Seuls  de  notre  race  les  Germains  sont  restés 
jeunes. 

Cette  jeunesse  est  rude  et  souvent  grossière  ;  elle  est 
avide  de  combats,  non  moins  avide  de  butin.  Pour  s’en 
faire  une  idée,  il  faut  interroger  celui  des  peuples  de 
race  gothique  qui  a  laissé  des  traditions  et  des  poèmes. 
Tandis  que  la  Germanie  n’écrit  ses  Niebelungen  qu’au 
temps  du  christianisme,  la  Scandinavie  possède  dans 
VEdda  une  description  vivante  de  l’époque  païenne.  Le 
Scandinave  est  d’autant  plus  intéressant  à  étudier,  qu’il 
est  en  quelque  sorte  une  exagération  du  Germain. 
Plus  inculte,  plus  ivrogne,  plus  vaillant  encore  s’il  est 
possible,  poussant  jusqu’à  la  frénésie  le  goût  des  expé¬ 
ditions,  des  pillages  et  de  la  guerre,  il  a  mis  l’em¬ 
preinte  de  ses  passions  sanguinaires  dans  la  religion 
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d’Odin,  qui  finit  par  être  celle  des  Germains  comme 
celle  des  Scandinaves. 

En  consultant  l’Edda,  il  importe  de  ne  pas  oublier 
Tacite.  Des  deux  peuples,  le  meilleur  est  ce’ui  que 
nous  connaissons  le  moins;  mais  le  témoignage  de 
l’historien  romain  est  là  pour  nous  rappeler  que,  si  la 
sauvagerie  Scandinave  n’est  pas  étrangère  au  Germain, 
il  a  eu  en  même  temps  de  profondes  affections  domes¬ 
tiques,  de  mâles  et  fortes  vertus.  La  sauvagerie  à  elle 
seule  n’est  pas  un  élément  d’indépendance,  nous  l’a¬ 
vons  vu;  la  grande  indépendance  germanique  jaillit 
d’une  source  meilleure. 

C’est  sous  la  réserve  de  cette  remarque  que  nous  de¬ 
manderons  aux  documents  Scandinaves  des  lumières, 
bien  précieuses  d’ailleurs,  sur  les  mœurs  et  sur  les 
croyances  générales  du  gothisme. 

Le  pirate  normand  se  vante  de  n’avoir  jamais  abrité 
sa  tête  sous  un  toit.  Les  chants  de  guerre  remplissent 
X'Eclda  :  «  Va,  mon  fils,  monte  sur  un  cheval  fougueux 
pour  te  précipiter  dans  la  mêlée  poudreuse  des  com¬ 
bats.  Les  nobles  ne  doivent  songer  qu’à  brandir  le 
glaive,  qu’à  fendre  en  bateau  les  flots  de  la  mer.  »  Lod- 
brog,  fait  prisonnier  et  jeté  dans  une  fosse  pleine  de 
vipères,  entonne  fièrement  son  chant  de  mort  :  «  Nous 
avons  combattu  avec  l’épée...  nous  avons  creusé  un 
fleuve  de  sang  pour  les  loups  et  convié  l’oiseau  aux 
pieds  jaunes  à  un  large  banquet  de  cadavres;  la  mer 
était  rouge  comme  une  blessure  qui  vient  de  s’ou¬ 
vrir...  » 

Jamais  peut-être  l’ivresse  des  combats,  le  mépris  de 
la  mort,  la  joie  de  déployer  ses  forces,  de  courir  le 
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monde,  de  dépoui  lier  l’ennemi,  de  dépenser  à  tout  propos 
une  exubérance  de  vie,  jamais  ces  passions  d’un  peuple 
guerrier  ne  se  sont  déployées  avec  une  telle  vigueur. 
La  férocité  touche  ici  à  ia  poésie.  Voyez  les  Sagas  Scan¬ 
dinaves,  voyez  l’Edda,  voyez  les  Niebelungen  :  partout 
la  grande  affaire  est  de  combattre.  N’oublions  pas  ce¬ 
pendant  les  festins  ;  ces  hommes  vaillants  sont  aussi 
des  mangeurs  formidables  et  d’éternels  buveurs. 

Je  ne  les  fais  pas  plus  beaux  qu’ils  ne  sont.  Si  un 
chef  les  mécontente,  la  hache  militaire  se  lève,  et  tout 
est  dit.  Leurs  assemblées  populaires,  au  sein  desquelles 
réside  la  véritable  souveraineté,  sont  souvent  boule¬ 
versées  par  la  violence.  — Et  ils  ont  soin  de  transporter 
dans  leur  vie  à  venir  les  grosses  joies  qui  ont  enchanté 
leur  vie  terrestre.  Le  Walhalla  est  bien  un  paradis  de 
buveurs  et  de  tueurs  :  il  ne  s’ouvre  que  pour  les  guer¬ 
riers  morts  en  combattant.  Là  se  livrent  chaque  jour 
de  terribles  batailles ,  après  quoi  les  adversaires  s’as¬ 
soient  côte  à  côte  autour  des  tables  où  circule  l’im¬ 
mense  coupe  toute  remplie  d’hydromel.  Les  Valkiries 
la  leur  apportent,  ces  déesses  terribles  qui  coupent  la 
trame  des  guerriers  sur  le  champ  de  bataille  et  les  con¬ 
duisent  au  Walhalla. 

Ceci  semble  bien  grossier,  n’est-cepas,  après  les  trois 
cercles  mystiques  des  druides?  Pourtant,  remarquez-le, 
si  la  grande  préoccupation  est  de  combattre,  de  boire 
et  de  manger  (car  le  lard  toujours  renaissant  du  sanglier 
Sœhnmnir  figure,  dans  ces  imaginations  gloutonnes,  à 
côté  de  l’hydromel  inépuisable  de  ia  chèvre  Heidrun), 
il  y  a  dans  le  paradis  d’Odin  une  réalité,  une  puissance 
de  vie,  une  persistance  surtout  de  l’individualité  qu’on 
ne  trouve  uas  dans  le  système  bien  plus  raffiné  des 
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Gaulois.  Ces  rudes  soldais  rêvent  un  ciel  qui  ressem¬ 
blera  à  la  terre;  mais,  du  moins,  ils  ne  consentent  pas 
à  y  devenir  des  ombres  comme  les  Grecs,  ou  des  êtres 
sans  nom  passant  d’oublis  en  oublis  et  de  métamor¬ 
phoses  en  métamorphoses  comme  les  Gaulois;  ils  se¬ 
ront  là  eux-mêmes,  bien  forts,  bien  vaillants,  avec  leur 
bonne  épée. 

Ne  l’oublions  pas  d’ailleurs,  le  Walhalla  n’est,  qu’un 
séjour  provisoire  ;  ce  portique  des  braves  s’ouvre  pour 
eux,  pendant  que  les  lâches  subissent  des  tourments 
et  pendant  qu’un  séjour  intermédiaire  reçoit  ceux  qui 
n’ont  pas  eu  le  bonheur  de  sentir  le  froid  du  glaive  et 
de  goûter  l’âcre  volupté  des  morts  sanglantes.  Mais  de 
grandes  transformations  se  préparent  :  après  la  lutte 
finale  des  dieux  contreles  géants,  la  terre  sera  consumée; 
sur  une  terre  nouvelle,  toute  brillante  de  jeunesse  et 
que  ne  souillera  pas  le  mal,  les  bons  se  retrouveront  en 
paix. 

Ainsi  l’imagination  de  ces  hommes  de  guerre  et  de 
proie  a  conçu  l’idée  de  la  paix.  La  paix  sera  la  fin  et  le 
couronne  de  l’existence  humaine.  Un  temps  viendra  où 
l’on  ne  se  battra  plus  et  où  ia  béatitude  sera  unie  à  la 
sainteté.  Quant  aux  méchants,  ils  demeureront  sé¬ 
parés  des  justes  et  continueront  à  être  punis. 

Décidé  à  ne  dire  que  ce  qui  est  indispensable,  j’écarte 
l’exposition  détaillée  de  la  mythologie  Scandinave  et 
germanique  ;  quelques  mots  suffiront. 

Au-dessous  du  Dieu  suprême  dont  nous  retrouvons 
l’idée  vague  presque  partout  et  que  l’Edda  appelle 
Alfader  (  père  universel),  nous  apercevons  le  premier 
dieu  qui  émane  de  lui,  Odin.  En  lui  se  personnifie  la 
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religion  originale  que  j’ai  déjà  cherché  à  faire  com¬ 
prendre,  religion  de  la  bataille,  qui  ne  place  qu’à  l’ar¬ 
rière-plan,  après  le  renouvellement  du  monde,  une 
perspective  de  paix. 

Monté  sur  son  cheval  à  huit  jambes,  tenant  une 
lance,  ayant  sur  l’épaule  deux  corbeaux  ses  messagers, 
le  grand  dieu  Odin  anime  les  guerriers  au  carnage; 
il  reçoit  dans  son  Walhalla  au-dessous  des  nuages  les 
braves  morts  en  combattant. 

De  sa  femme  Frigga,  norne  ou  parque  suprême,  il  a 
eu  quatre  fils.  Les  deux  aînés  sont  Thor,  le  dieu  de  la 
force  ou  du  tonnerre;  puisBalder,  le  dieu  beau  et  bon, 
principe  du  bien.  Thor  habite  Troudouangour,  c’est-à- 
dire  l’asile  contre  la  peur. 

Ici  se  développe  une  immense  armée  de  dieux,  de 
déesses,  de  génies,  de  nains  et  de  trolles,  dont  l’énu¬ 
mération  serait  sans  intérêt.  Cependant  les  géants, 
ennemis  des  dieux,  ont  levé  la  tête.  En  dépit  de  Balder, 
le  dieu  bon,  le  chef  des  géants  Loki  fait  régner  le  mai 
ici-bas.  Cela  dure  jusqu’au  jour  de  la  grande  lutte  des 
dieux  contre  les  géants  :  Odin  y  périt,  Thor  est  as¬ 
phyxié  par  le  venin  du  grand  serpent  qu’il  met  à  mort; 
mais  le  doux  Balder  survit  à  son  père  et  à  son  frère,  le 
temps  des  guerres  est  passé,  les  dieux  guerriers  passent 
aussi  et  disparaissent,  la  paix  descend  sur  la  terre 
renouvelée1. 

Telle  est  la  religion  d’Odin ,  la  religion  des  Scandi¬ 
naves  et  des  Germains.  Elle  me  frappe  par  ce  qu’elle  a 
d’énergique  et  par  le  soin  qu’elle  prend  de  respecter 


1  Voir  M.  Brunei.  Avant  le  Christianisme. 
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l’individu.  Au  reste,  ses  dieux  sont  bien  nationaux, 
car  ils  personnifient  les  passions  nationales.  Pas  plus 
en  Germanie  qu’en  Gaule  on  lie  comprendrait  une 
croyance  personnelle,  une  recherche  quelconque  de 
la  vérité. 

Ainsi  l’individualisme  germanique  porte  au  flanc  une 
blessure.  Qui  l’a  faite?  Le  meurtrier  que  sans  cesse 
nous  avons  rencontre  sur  nos  pas,  l’ennemi  de  toute 
liberté  morale.  Il  est  temps  de  le  regarder  en  face. 


CHAPITRE  Y 


LE  PRINCIPE  D  àÏEN 


Le  principe  païen  est  la  quintessence  du  paganisme. 
Après  la  longue  et  consciencieuse  étude  que  nous  venons 
de  faire,  nos  idées  préconçues  se  sont  modifiées  sans 
doute,  nos  généralisations  sont  devenues  moins  gran¬ 
dioses  et  plus  modestes,  des  nuances  se  sont  intro¬ 
duites  dans  nos  jugements;  mais  un  fait  demeure: 
l’antiquité  païenne  tout  entière  exclut  en  matière  de 
croyance  la  poursuite  individuelle  de  la  vérité. 

Au  travers  des  diversités,  et  elles  sont  nombreuses, 
cette  uniformité-là  se  maintient.  Même  les  pays  tels  que 
l’Inde  qui  ont  eu  des  révolutions  religieuses  et  des  dis¬ 
sidences  doctrinales,  même  les  pays  (je  parle  de  l’Occi¬ 
dent)  qui,  échappant  à  la  langueur  asiatique,  ont 
connu  les  agitations  d’une  vie  politique  souvent  ora¬ 
geuse,  oui,  même  ces  pays-là  sont  restés  étrangers  à  la 
recherche  personnelle  du  vrai. 

Au  £,ein  du  mouvement  et  d’une  sorte  de  liberté 
extérieure,  l’âme  humaine  a  sommeillé.  Nous  avons 
rencontré  des  nations,  des  partis,  des  associations,  plu¬ 
sieurs  formes  de  l’existence  collective,  des  troupeaux 
d’hommes,  en  un  mot  ;  l’homme  ne  s’est  point  mon- 
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tré.  S’il  se  laisse  entrevoir  ou  deviner  sous  l’ombre  de 
la  forêt  allemande,  nous  sentons  bien  que  la  Ger¬ 
manie,  mieux  préparée  que  d’autres  à  l’indépendance, 
est  loin  encore  de  la  posséder. 

Le  paganisme,  quelle  que  soit  sa  forme,  s’attaque 
toujours  à  l’individu.  Détruire  la  personnalité  divine 
dans  le  ciel  et  la  personnalité  humaine  sur  la  terre, 
voilà  son  invariable  mot  d’ordre. 

En  vain  avons-nous  fouillé  les  annales  de  l’Orient  et 
de  l’Occident,  nulle  part  le  Dieu  personnel  et  vivant  ne 
nous  est  apparu.  Un  panthéisme,  tantôt  explicite, 
tantôt  implicite,  se  charge  de  nous  donner  à  la  place 
de  Dieu  le  Grand  Tout,  la  substance  universelle,  du  sein 
de  laquelle  le  temps  (seul  créateur)  tire  peu  à  peu 
les  dieux,  les  hommes  et  le  reste  des  êtres.  Une  matière 
éternelle,  une  force  éternelle  de  la  nature,  des  idées 
éternelles  peut-être,  une  nécessité,  un  destin,  je  ne 
découvre  rien  de  plus. 

Chez  quelques-uns  s’accentue  le  dualisme  que  tout 
panthéisme  contient  dans  ses  flancs  :  vis-à-vis  de  la 
matière  éternelle,  de  ses  forces  aveugles  et  de  ses 
immuables  lois,  une  volonté  plus  sainte  se  dresse  : 
alors  commence  le  combat  de  l’esprit  et  de  la  matière, 
de  la  lumière  et  des  ténèbres,  d’Ormuzd  et  d’Ahriman  ; 
mais  la  fatalité  païenne  est  toujours  là,  tout  est  néces¬ 
saire  :  la  lutte,  le  triomphe,  la  suppression  future  et 
magique  du  mal. 

Ailleurs,  on  se  dispense  de  monter  si  haut,  et  tous  ces 
grands  amants  de  l'antique  nature ,  pour  parler  comme 
Musset,  se  contentent  de  l’adorer  purement  et  simple- 
ment.  Les  manifestations  les  plus  frappantes  de  sa  puis¬ 
sance  se  transforment  en  divinités;  le  soleil,  la  lune, 
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les  astres  reçoivent  un  culte,  le  ciel  et  la  terre  devien¬ 
nent  de  grands  dieux.  Les  dieux  secondaires  naissent 
alors  en  foule  et  le  génie  mythologique  n’a  plus  que 
l’embarras  du  choix  ;  ou  plutôt,  il  ne  choisit  pas,  il 
prend  de  toutes  mains,  les  légendes  héroïques,  les  ver¬ 
tus,  les  pensées,  les  craintes  et  les  espérances,  les  inci¬ 
dents  de  la  vie  domestique,  de  la  vie  politique,  de  la 
vie  rurale,  les  récoltes,  les  fleuves,  les  bois.  Où  s’arrê¬ 
tera-t-on?  Le  fétichisme  n’est  pas  seulement  en  Égypte, 
chaque  paganisme  a  le  sien. 

Nulle  part  le  Dieu  vivant;  la  personnalité  divine,  on 
le  voit,  a  disparu  du  ciel.  Que  devient  la  personnalité 
humaine  sur  la  terre  ? 

Le  principe  païen  a  pris  ici-bas  deux  formes  diffé¬ 
rentes,  qu’un  arrêt  sommaire  a  tort  de  confondre  et  que 
je  tiens  à  distinguer.  —  Dans  les  cultes  naturalistes,  en 
Syrie  et  en  Assyrie,  chez  les  Égyptiens  et  chez  les  Arabes, 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  il  proclame  en  toute 
franchise  la  négation  absolue  du  vrai  :  la  religion  est 
nationale  et  pas  autre  chose  ;  elie  commence  à  tel 
fleuve  et  finit  à  telle  montagne;  d’autres  peuples  ont 
une  autre  religion,  une  autre  vérité,  et  ils  ont  raison, 
car  les  dieux  du  pays  ne  sauraient  être  les  dieux  de 
l’étranger.  —  Dans  les  cultes  moraux,  au  contraire, 
chez  les  Hindous,  chez  les  Bouddhistes,  chez  les  Per¬ 
sans,  chez  les  Gaulois,  ajoutons  chez  les  initiés  aux 
mystères  et  à  l’orphisme,  le  principe  païen  tente  la 
conciliation  de  ces  deux  idées,  nationalisme  et  vérité  ; 
la  religion  du  pays  est  en  même  temps  la  religion  vraie, 
la  seule  vraie. 

Nous  serions  injustes  envers  le  paganisme  si  nous 
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lui  refusions  le  bénéfice  de  cette  distinction,  dont  je  ne 
veux  pas  contester  la  valeur;  Les  exemples  de  religions 
nationales  tenues  en  même  temps  pour  religions  vraies 
abondent  effectivement,  en.  dehors  même  du  paga¬ 
nisme,  et  nous  pouvons  aisément  nous  assurer  des 
effets  qu’elles  produisent.  Sans  parler  des  contrées, 
trop  nombreuses  encore,  où  les  dogmes  d’une  commu¬ 
nion  chrétienne,  liés  à  l’ensemble  des  institutions  ou 
des  mœurs,  s’imposent  en  fait  à  tous  les  habitants,  sans 
remonter  au  moyen  âge  où  l’unité  religieuse  obliga¬ 
toire  étau  l’état  général  de  notre  Europe,  ne  voyons- 
nous  pas  les  Musulmans  qui,  bien  que  leur  croyance 
soit  nationale  au  point  de  confondre  la  loi  religieuse 
et  la  loi  civile,  possèdent  à  un  degré  remarquable  le 
sentiment  de  sa  vérité  absolue  et  exclusive? 

Je  ne  le  nie  en  aucune  façon.  Bien  plus,  je  pense  quo 
le  nationalisme  ainsi  conçu  a  pu  être  la  forme  légitime 
de  la  foi  pendant  l’enfance  de  l’humanité.  L’enfant 
commence  de  la  sorte  :  avant  d’accepter  il  reçoit,  avant 
d’arriver  à  la  foi  personnelle  il  passe  par  la  foi  hérédi¬ 
taire.  Israël,  peuple  enfant ,  a  été  soumis  à  un  sem¬ 
blable  régime. 

Mais  ni  l’enfant  ni  Israël  ne  sont  condamnés  à  demeu¬ 
rer  toujours  renfermés  dans  ce  premier  stage  de  l’édu¬ 
cation.  Le  jour  vient  où  l’un  et  l’autre  sont  avertis  que 
la  croyance  héréditaire  doit  devenir  une  croyance  per¬ 
sonnelle,  qu’elle  n’aura  d’efficacité  qu’à  ce  prix,  que 
si  elle  n’est  pas  acceptée  il  ne  servira  de  rien  qu’elle 
soit  reçue,  que  si  elle  n’est  pas  aimée  il  ne  servira  de 
rien  qu’elle  soit  pratiquée,  que  si  elle  ne  pénètre  pas 
jusqu’au  fond  du  cœur,  que  si  elle  n’entre  pas  en  luUe 
avec  le  péché,  que  si  elle  ne  renouvelle  pas  la  vie,  son 
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observation  minutieuse  ne  produira  aucun  effet.  Même 
aux  époques  les  plus  obscures  du  moyen  âge,  le  for¬ 
malisme  héréditaire  n’a  pu  parvenir  à  effacer  cet  aver¬ 
tissement;  toujours  il  en  est  resté  quelque  chose,  la 
pensée  de  Dieu  qui  se  mêlait  sans  cesse  à  la  vie  des 
hommes  d’alors  prouve  assez  qu’il  y  avait  pour  eux 
une  vérité  religieuse  et  qu’elle  les  préoccupait  sérieu¬ 
sement. 

Rien  de  pareil  ne  se  passe  au  sein  des  paganismes 
moraux  :  ils  ont  beau  s’élever  au-dessus  des  paganismes 
naturalistes,  ils  n’atteignent  pas  la  région  où  les  ques¬ 
tions  de  vérité  deviennent  des  questions  de  devoir 
strict,  de  conversion  et  de  vie  éternelle.  La  préoccupa¬ 
tion  de  l’âme  demeure  bien  superficielle  et  bien  faible, 
même  chez  les  disciples  de  Zoroastre,  même  chez  les 
initiés  des  grands  mystères.  Leur  salut,  en  tous  cas, 
doit  s’opérer  trop  aisément  et  en  dehors  de  la  crise 
douloureuse  des  transformations  morales.  Des  con¬ 
sciences  en  travail,  émues  d’une  sainte  jalousie  pour 
la  vérité,  palpitantes  de  la  passion  de  la  propager  et 
aussi  du  besoin  de  l’appliquer  à  l’éducation  intérieure, 
voilà  ce  que  l’antiquité  païenne  ne  nous  montre  nulle 
part. 

Qu’on  ne  me  fasse  pas  dire  plus  que  je  ne  dis; 
l’homme  est  toujours  l’homme,  toujours  les  besoins 
de  la  conscience  et  du  cœur  se  sont  fait  sentir  ici-bas. 
je  constate  seulement  que  le  paganisme,  qui  ne  pou¬ 
vait  parvenir  à  tuer  l’âme  humaine,  a  fait  tout  ce 
qu’il  était  possible  de  faire  pour  l’engourdir,  pour 
ruiner  son  individualité  et  prévenir  son  affranchis¬ 
sement. 

C’est  surtout  lorsque  nous  considérons  les  paganismes 


LE  PRINCIPE  PAÏEN. 


333 


naturalistes  *,  celui  des  Grecs  et  des  Romains  par 
exemple,  que  notre  cœur  se  serre.  Quelle  destruction 
de  l’individu  !  quelle  œuvre  de  servitude  !  Malgré  le 
progrès,  trop  vanté  peut-être,  que  la  Grèce  fait  faire  à 
la  civilisation  en  introduisant  la  vie  et  le  mouvement 
dans  le  ciel,  quelle  négation  gigantesque  du  vrai  so 
répand  alors  sur  la  terre!  Il  se  peut  que  les  dieux 
d’Homère,  qui  sont  des  hommes,  soient  très-supérieurs 
aux  dieux  de  l’Asie,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  forces  et  des  substances;  mais  ce  triomphe  de  l’in¬ 
dividualité  s’est  payé  chèrement,  car  à  force  d’être 
humain  l’Olympe  a  ruiné  la  notion  même  du  divin  dans 
l’esprit  des  peuples. 

J’ai  plus  d’une  fois  cherché  à  me  représenter  un 
Grec  ou  un  Romain  s’inquiétant  d’une  question  de 
vérité  religieuse  ou  de  salut  ;  toujours  j’ai  senti  qu’en 
forgeant  une  pareille  hypothèse  j’inventais  une  mons¬ 
truosité,  un  solécisme  historique.  L’idée  de  la  conver¬ 
sion  est  radicalement  étrangère  au  paganisme  ;  quand  les 
païens  priaient  (et  on  priait  beaucoup  à  Rome  comme 
à  Athènes),  la  pensée  de  recommander  à  Dieu  leur 
âme,  "âme  d’un  fils  ou  d’une  fille,  ne  pouvait  pas  leur 
venir.  11  faut  arriver  jusqu’à  l’époque  de  crise  où  la  reli¬ 
gion  grecque  essay  de  se  transformer  dans  le  but  de  se 

1.  Les  religions  orientales,  nous  l’avons  vu,  inférieures  à  l’hel¬ 
lénisme  à  cause  de  leur  panthéisme  immobile  et  radicalement 
impersonnel,  lui  étaient  supérieures  au  point  de  vue  de  la  foi;  leur 
supériorité  subjective  rachetait  leur  infériorité  objective.  Le 
bouddhisme,  en  particulier,  a  été  plus  qu’une  rel  gion  nationale, 
il  a  été  une  croyance.  Quoiqu’il  fût  loin  de  mettre  en  jeu  la  con¬ 
science  individuelle  à  la  façon  du  judaïsme  et  du  christianisme,  lus 
Grecs  et  les  Romains  n’auraient  pas  manqué  de  lui  donner  le  nom 
de  secte,  s’ils  l’avaient  rencontré  sur  leur  chemin. 
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sauver  et  où  elle  subit  bon  gré  mal  gré  les  influences  de 
l’Évangile,  pour  découvrir  un  païen  dévot.  Sous  ce  rap¬ 
port  l’empereur  Julien  est  un  phénomène;  le  sérieux 
de  ses  convictions  aurait  scandalisé  tous  les  honnêtes 
gens  de  l’aréopage;  on  sent  qu’il  appartient  à  une 
époque  maladive,  que  la  belle  sérénité  d’autrefois  se 
trouble  et  que  le  ciel  si  brillant  de  la  Grèce  se  couvre 
de  nuages. 

Essayez  de  supposer  dans  la  Grèce  du  bon  temps 
une  scission  religieuse  quelconque,  une  réforme,  des 
sectes,  que  sais-je  ?  une  théologie  et  des  hommes  qui 
daignent  s’intéresser  à  ces  misères!  Essayez  de  supposer 
une  prédication!  vous  sentirez  qu’il  n’y  a  pas  moyen. 
Des  rites,  à  la  bonne  heure;  des  sacrifices,  oui,  et  de 
belles  théories  se  déroulant  sur  la  rive  des  mers  har¬ 
monieuses  entre  Athènes  et  Eleusis.  Loin  de  songer  à 
une  propagande  et  de  tomber  dans  le  prosélytisme,  les 
païens  se  hâtent  de  cacher  leurs  doctrines  quand  ils  en 
ont;  elles  deviennent  des  mystères  en  Grèce,  elles 
demeurent  l’enseignement  hiératique  et  réservé  des 
prêtres  en  Gaule  et  en  Égypte.  Ceux  qui  croient  à  une 
vérité  religieuse  n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de  la 
voiler. 

Le  fait  est  qu’on  ne  croit  pas  à  une  vérité  religieuse. 
Aussi  flétrit-on  du  nom  de  sectes  les  religions  qui  affir¬ 
ment  et  nient  quelque  chose.  Devant  cette  prétention 
inouïe  de  croire  au  vrai  et  d’exclure  son  contraire,  le 
monde  gréco-romain  frémit  indigné.  Deux  fois  seule¬ 
ment  un  tel  scandale  s’est  produit,  deux  fois  ce  monde 
si  tolérant  a  proscrit.  Les  juifs  d’abord,  les  chrétiens 
ensuite,  le  scandalisent  encore  plus  qu’ils  ne  l’étonnent. 
Quoi  !  il  y  a  donc  des  hommes  qui  croient  â  la  vérité, 
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qui  mettent  de  l’importance  à  la  vérité!  Quoi!  le  mot 
de  Pilate  :  «  Qu’est-ce  que  la  vérité  ?  »  n’est  pas  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  l’abrégé  de  la  sagesse  des 
nations  ! 

Les  Grecs  et  les  Romains  croient  aussi,  mais  en  gens 
bien  élevés,  dont  la  croyance  n’a  rien  d’exclusif  et  de 
grossièrement  hostile.  Ils  savent  que  leur  vérité  reli¬ 
gieuse  est  bonne  pour  eux,  mais  ils  admettent  qu’une 
autre  vérité  religieuse  est  également  bonne  pour  leurs 
voisins.  Ceux  mêmes  qui,  à  l’ouïe  de  la  prédication 
des  apôtres ,  crient  avec  tant  de  violence  à  Éphèse  : 
«  Grande  est  la  Diane  des  Éphésiens,  »  comprennent  à 
merveille  que  Diane  ne  soit  pas  adorée  à  Memphis  ou  à 
Babylone.  Je  soupçonne  même  que  si  d’autres  peuples 
voulaient  leur  emprunter  la  grande  Diane,  ils  s’en 
réjouiraient  médiocrement.  N’est-il  pas  juste  que  cha¬ 
cun  conserve  le  monopole  de  ses  dieux? 

Les  ravages  que  fait  un  tel  principe,  qui  pourra  le 
dire!  Derrière  ces  pratiques  nationales  se  cache  une 
indifférence  nationale,  non-seulement  à  telle  vérité  , 
mais  à  la  vérité  en  général.  Après  avoir  abdiqué  sur  ce 
point,  la  conscience  ne  parvient  pas  à  maintenir  ail 
leurs  son  empire.  Un  abaissement  universel  se  produit  ; 
toutes  les  vérités  tour  à  tour  s’inclinent  au  besoin  de¬ 
vant  le  maître,  c’est-à-dire  devant  l’usage,  devant  la 
tradition,  devant  le  pays,  devant  l’État.  En  face  de 
l’intérêt  public,  le  droit  je  trouve  bien  faible  ;  en  face 
de  la  nation,  la  famille  se  trouve  bien  insignifiante;  en 
face  de  tous,  l’individu  se  trouve  bien  chétif.  Et  l’indi¬ 
vidu  se  courbe,  et  la  famille  se  courbe,  et  tout  se 
courbe,  y  compris  la  liberté. 
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Ainsi  s’expliquent  ces  libertés  rabaissées,  qu’on  admire 
un  moment,  puis  dont  on  s’étonne  et  qu’on  a  peine  à 
comprendre  lorsqu’on  lit  avec  attention  les  annales  de 
l’antiquité  classique.  —  Voici  des  luttes  [bruyantes  au 
forum;  les  riches  et  les  pauvres  sont  aux  prises  ;  quels 
pouvoirs  auront  les  tribuns  du  peuple?  Accordera-t-on 
des  consuls  plébéiens?  C’est  bien,  le  mot  de  liberté  re¬ 
tentit  partout,  au  sénat  et  à  la  tribune  aux  harangues. 
Et  il  y  a  en  effet  des  libertés  politiques  à  Rome,  la 
Rome  de  la  République  n’est,  pas  la  Rome  asservie  des 
Césars;  seulement,  ne  vous  y  trompez  point,  il  s’agit 
de  la  liberté  des  citoyens  romains,  il  ne  s’agit  pas  de 
celle  des  provinciaux,  encore  moins  de  celle  des  hom¬ 
mes.  Que  le  reste  du  monde  soit  asservi,  aucun  de  ces 
citoyens  ne  songera  à  s’en  inquiéter.  Que  la  traite  dé¬ 
peuple  l’univers,  que  Rome  regorge  d’esclaves,  cela  va 
de  soi.  Et  les  citoyens  romains,  les  seuls  hommes  li¬ 
bres,  pensez-vous  que  leur  liberté  aille  bien  loin?  Les 
libertés  de  la  conscience  et  de  la  famille,  les  possèdent- 
ils?  les  désirent-ils?  En  aucune  façon.  Que  les  institu¬ 
tions  politiques  soient  maintenues  et  que  Rome  n’ait 
pas  de  tyran,  les  plus  audacieux  n’en  demanderont  pas 
davantage. 

C’est  que  le  principe  païen  fait  à  l’âme  une  de  ces 
blessures  dont  on  ne  guérit  pas.  L’homme  moral  en  est 
atteint  tout  entier.  Au  reste,  les  blessures  qui  atteignent 
l’homme  l’atteignent  toujours  tout  entier;  l’homme 
est  un,  la  conscience  est  une.  La  souveraineté  inté¬ 
rieure  du  vrai  est  semblable  aux  digues  de  Hollande  : 
percées  à  un  endroit,  elles  ne  tiennent  plus  nulle  part. 

Pour  trouver  la  preuve  de  ce  que  je  dis,  pas  n’est 
besoin  d’aller  à  Rome  ou  à  Athènes;  sans  remonter  si 
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haut  dans  l’histoire,  nous  n’avons  qu’à  regarder  au¬ 
tour  de  nous,  à  voir  ce  qui  se  fait  et  à  écouter  ce  qui 
se  dit.  Le  principe  païen  est  encore  à  l’œuvre  et  sa 
méthode  n’a  pas  changé.  —  Maintenir  des  religions 
nationales  afin  de  se  dispenser  de  la  religion,  conser¬ 
ver  des  croyances  héréditaires  afin  de  se  préserver  de 
l’ennui  de  croire  (ou  de  nier) ,  voilà  le  procédé  d’au¬ 
jourd’hui;  c’est  précisément  celui  du  temps  de  Péri- 
clès.  De  même  que  Platon  recommandait  le  respect  de 
la  religion  de  l’État,  nous  ne  manquons  pas  de  philo¬ 
sophes  qui  recommandent  à  leurs  disciples  de  respec¬ 
ter  le  christianisme,  lequel  satisfait  aux  besoins  des 
masses  ignorantes  comme  la  philosophie  satisfait  à  ceux 
des  penseurs.  Bien  plus,  il  ne  suffit  pas  de  respecter  la 
religion,  il  convient  de  la  pratiquer  dans  une  certaine 
mesure  que  fixent  l’usage  et  le  bon  goût.  Cela  n’en¬ 
gage  à  quoi  que  ce  soit;  on  accomplit  «ses  devoirs  de 
chrétien  »,  et  l’on  meurt  en  paix. 

Avais-je  tort  d’affirmer  tout  à  l’heure  que  le  principe 
païen  blessait  mortellement  la  conscience?  Nous  voici 
en  plein  mensonge,  et  notre  conscience  ne  proteste 
pas.  Non,  aucune  parole  ne  saurait  rendre  cet  obscur¬ 
cissement  qui  se  fait  en  nous  lorsque  la  vérité  cesse 
d’être  notre  absolue  souveraine.  Ou  la  vérité  est  sou¬ 
veraine,  ou  elle  n’est  rien.  Si  nous  n’appartenons  pas 
à  la  vérité,  à  toute  vérité,  grande  ou  petite,  agréable 
ou  fâcheuse,  si  nous  ne  la  sentons  pas  reine  et  maî¬ 
tresse  de  notre  âme,  non  à  cause  de  ses  conséquences, 
mais  parce  qu’elle  est  la  vérité,  nous  quittons  les  hau¬ 
tes  régions  du  devoir,  qui  sont  celles  de  l’indépendance 
morale.  11  y  a  des  hommes,  je  le  sais,  qui  s’imaginent 
aimer  la  vérité,  parce  qu’ils  aiment  certaines  vérités, 
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qui  croient  pouvoir  choisir,  esclaves  du  vrai  quand  il 
s’agit  de  science,  par  exemple,  et  prêts  aux  mensonges 
consacrés  par  la  coutume  quand  il  s’agit  de  religion. 
Par  malheur  il  se  trouve  que  nous  n’avons  pas  une 
âme  à  compartiments,  et  l’idée  même  des  droits  de  la 
vérité  s’efface  pour  nous  dès  l’instant  où  nous  cessons 
d’être  les  serviteurs-nés  de  toutes  les  vérités  sans  ex¬ 
ception. 

Ce  qui  a  manqué  au  monde  païen,  ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  la  connaissance  du  vrai,  c’est  quelque  chose 
de  bien  plus  essentiel  encore,  l’amour  du  vrai.  Or  les 
droits  de  la  vérité  étant  les  droits  de  la  conscience,  il 
en  résulte  que  l’idée  de  respecter  une  dissidence  con¬ 
sciencieuse  n’entre  là  dans  la  tête  de  personne.  Dé¬ 
cidément  ces  despotismes  antiques,  républicains  ou 
non,  n’ont  pas  une  place  pour  l’individu.  L’hôte  gê¬ 
nant,  le  trouble-fête  est  chassé  de  partout.  Les  âmes 
sérieuses  comme  Platon,  les  esprits  forts  comme  Aris¬ 
tophane,  les  natures  élégantes  et  pondérées  comme 
Cicéron,  se  rencontrent  dans  le  même  sentiment  :  ne 
blâmer  aucune  religion  étrangère,  à  moins  qu’elle  ne 
soit  exclusive;  ne  tolérer  aucun  abandon  de  la  reli¬ 
gion  nationale.  «  Athènes,  nous  dit  M.  Renan,  avait  bel 
et  bien  l’inquisition.  L’inquisiteur,  c’était  l’archonte- 
roi;  le  saint-office,  c’était  le  portique  royal  où  ressor- 
tissaient  les  accusations  d’impiété.  Les  accusations  de 
cette  sorte  étaient  fort  nombreuses;  c’est  le  genre  de 
causes  qu’on  trouve  le  plus  fréquemment  dans  les  ora¬ 
teurs  antiques.  » 

On  prétend  quelquefois  justifier  le  principe  païen 
en  faisant  remarquer  que  le  monde  était  bien  jeune 
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alors,  qu’il  faut  traverser  la  jeunesse  avant  (l’entrer 
dans  l’âge  mûr,  et  qu’à  l’époque  de  la  sérénité  grecque, 
le  temps  des  sectes ,  des  hérésies ,  des  querelles  reli¬ 
gieuses,  de  l’individualisme  en  un  mot,  n’était  pas  en¬ 
core  venu.  L’enfant  croit  ce  qu’on  lui  dit  et  jouit  de 
la  vie,  en  attendant  l’heure  où  commenceront  pour 
lui  les  libertés  avec  les  douleurs  de  la  virilité,  heure 
sombre  et  redoutable  où  il  se  mettra  à  chercher  le  vrai. 

Ma  réponse  sera  courte.  —  D’abord  le  monde  gréco- 
romain  n’était  pas  enfant,  mais  vieux  et  très-vieux. 
Ensuite,  l’indifférence  au  vrai  est  si  peu  le  caractère 
de  la  jeunesse  des  peuples,  que  les  religions  les  plus 
anciennes  sont  les  plus  croyantes  et  que  le  principe 
païen  n’achève  de  se  dégager  que  dans  le  monde  rela¬ 
tivement  moderne  de  l’hellénisme. 

Ne  confondons  pas  deux  choses  fort  dissemblables, 
les  religions  nationales,  et  les  paganismes  qui  nient  la 
vérité  en  admettant  autant  de  vérités  que  de  pays. 
L’Israélite,  qui  appartenait,  je  l’ai  dit,  à  cette  période  de 
l’enfance,  professait  sans  doute  une  croyance  collective 
et  obligatoire,  mais  il  la  tenait  pour  vraie  et  tenait 
toute  autre  croyance  pour  fausse.  Rappelez-vous  l’en¬ 
tretien  d’Athalie  et  d’Éliacin  : 

J’ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre; 

Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

—  Il  faut  craindre  le  mien; 

Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n’est  rien. 

Voilà  le  principe  païen  en  face  de  son  adversaire. 
Aujourd’hui  encore,  au  sein  du  christianisme,  les  Élia- 
cins  tiendront  tous  le  même  langage.  Nos  enfants  en 
sont  naturellement  au  régime  de  la  croyance  hérédi- 
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taire  ;  mais  ils  savent  qu’il  y  a  une  vérité,  que  la  vé¬ 
rité  oblige,  et  qu’elle  exclut  son  contraire. 

Ici  je  m’arrête.  Nous  connaissons  maintenant  le  prin¬ 
cipe  païen  et  les  ruines  qu’il  a  faites.  Si  les  dogmes 
païens  ont  détruit  la  personnalité  divine  dans  le  ciel, 
la  méthode  païenne  a  détruit  la  personnalité  humaine 
sur  la  terre.  Sous  le  ciel  vide  une  terre  esclave,  tel  est 
le  navrant  tableau  qui  s’est  présenté  à  nos  regards.  De 
l’Orient  à  l’Occident,  nous  avons  traversé  le  monde 
connu,  cherchant  des  individus,  c’est-à-dire  de  vraies 
libertés;  nos  recherches  ont  été  vaines.  Voilà  des  insti¬ 
tutions,  des  civilisations,  des  peuples;  où  sont  les 
hommes? 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  DÉFAITE  DU  PRINCIPE  PAÏEN 


Qui  a  coupé  en  deux  l’histoire?  D’où  vient  qu’à  partir 
d’un  certain  jour,  tout  se  termine  et  tout  commence? 
D’où  vient  que  nos  idées,  nos  usages,  nos  progrès,  nos 
mœurs,  nos  lois,  nos  libertés,  tout  date  de  là?  D’où  vient 
que  nous  vivons  tous  de  cela,  ignorants  et  savants, 
pauvres  et  riches,  croyants  et  sceptiques?  Une  étrange 
révolution  s’est  accomplie  alors,  la  plus  radicale  que 
le  monde  ait  vue,  la  révolution  qu’opèrent  les  désar¬ 
més,  les  persécutés,  les  vaincus.  Oui,  je  vois  bien  la 
révolution;  mais  qui  est  le  révolutionnaire? 

J’aperçois  un  jeune  Juif  que  son  peuple  maudit,  que 
les  principaux  livrent  au  gouverneur  romain. —  «Es-tu 
roi?  »  —  «  Tu  l’as  dit,  je  suis  roi  ;  quiconque  est  de  la 
vérité  entend  ma  voix.  »  Tels  sont  les  mots  échangés 
entre  lui  et  son  juge. 
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Etre  de  t’c  vérité,  voilà  donc  la  condition  que  rem¬ 
plissent  tous  les  sujets  du  nouveau  royaume.  Leur  roi, 
ce  roi  qui  va  mourir,  les  reconnaît  à  ce  signe  qu’ils 
appartiennent  à  la  vérité. 

Une  idée  aussi  absurde  ne  pouvait  aborder  l’esprit 
d’un  Romain  du  temps  de  Tibère;  aussi  Pilate  laisse- 
t-il  tomber  cette  courte  réplique  de  ses  lèvres  dédai¬ 
gneuses  :  «  Qu’est-ce  que  la  vérité?  » 

«  Être  de  la  vérité,  »  —  «  Qu’est-ce  que  la  vérité  ?  » 
Pesez  ces  paroles.  Dans  cet  immortel  dialogue,  la  pen¬ 
sée  des  deux  mondes  s’est  exprimée ,  du  monde  chré¬ 
tien  et  du  monde  païen,  du  monde  moderne  et  du 
monde  antique. 

Ah!  la  révolution  sera  immense,  car  l’axe  de  l’uni¬ 
vers  moral  vient  de  se  déplacer.  Dans  l’empire  que 
fonde  sur  sa  croix  sanglante  le  roi  de  la  vérité,  on 
croira  (chose  nouvelle)  à  la  vérité,  à  la  vérité  qui 
oblige,  à  la  vérité  qui  exclut  l’erreur ,  à  la  vérité  qui  a 
des  droits  sur  nous.  Cette  foi  au  vrai  est  déjà  un  af¬ 
franchissement;  je  sens  comme  un  souffle  de  liberté 
qui  passe  sur  la  terre  et  la  rajeunit. 

Semblable  à  Lazare,  l’individu  se  relève  alors  et  sort 
du  tombeau.  Il  n’y  a  plus  qu’à  le  délivrer  des  bande¬ 
lettes  dont  il  est  emmaillotté.  Hélas  !  nous  y  avons  mis 
le  temps,  et  je  crois  qu’il  nous  reste  encore  à  dénouer 
plus  d’un  lien.  Mais  enfin,  il  est  vivant,  Lazare,  et  c’est 
l’essentiel;  la  vie  enfantera  la  liberté.  Regardez,  il  s’a¬ 
vance,  et  chacun  de  ses  pas  fait  tomber  une  de  ses  en¬ 
traves.  Salut  individuel,  foi  individuelle,  responsabilité 
individuelle,  autant  de  conquêtes  sur  le  régime  de  ser¬ 
vitude  que  le  paganisme  avait  fondé. 
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Oui ,  la  personne  humaine  s’est  redressée.  Un  chan¬ 
gement  prodigieux  s’est  accompli  :  voici  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  qui  refusent  de  brûler  l’en¬ 
cens  devant  les  dieux  officiels.  Pendant  trois  siècles  on 
en  jeta  aux  lions  des  amphithéâtres.  Le  monde  antique 
se  sentit  menacé  jusque  dans  ses  bases.  Que  va  deve¬ 
nir  l’unité  nationale?  La  religion  abdiquera-t-elle  de¬ 
vant  les  sectes?  Maudit  soit  cet  esprit  nouveau  qui  pose 
des  questions  de  vérité!  Maudite  soit  la  révolution  fu¬ 
neste  qui  compromet  pour  toujours  la  vieille  paix! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient  pas.  La 
révolution  était  même  beaucoup  plus  profonde  qu’ils 
ne  l’avaient  cru  :  il  s’agissait  de  tout  changer,  pour  faire 
place  à  la  conscience. 

C’est  un  grand  jour  dans  l’histoire  des  hommes  que 
celui  où  la  tyrannie  religieuse  rencontre  enfin  une  pro¬ 
testation,  où  la  nation  voit  surgir  devant  elle  l’indi¬ 
vidu,  où,  esclave  de  sa  foi,  l’homme  accepte  la  souf¬ 
france  et  la  mort  plutôt  que  de  renier  la  vérité.  Notre 
terre  a  vu  des  douleurs  volontairement  subies  à  titre 
de  mérite  ou  d’expiation  :  elle  a  vu  des  ascètes,  des 
derviches,  des  fanatiques,  qui  se  précipitent  sous  le 
char  de  Jaggernaut,  des  soldats  qui  affrontent  volon¬ 
tiers  dans  une  guerre  sainte  le  trépas  qui  leur  assure 
le  ciel;  cela  est  d’autant  moins  rare,  que  ceux  qui  se 
dévouent  ainsi  ne  font  d’ordinaire  que  sentir  plus  vi¬ 
vement  ce  que  tout  le  monde  sent  autour  d’eux.  Les 
chrétiens,  au  contraire,  s’isolent  de  la  pensée  générale 
et  de  la  tradition;  en  vertu  de  leur  foi  personnelle,  ils 
rompent  avec  la  croyance,  avec  les  usages,  avec  les 
idées  de  la  nation;  ils  deviennent  odieux  et  étranges, 
et  le  martyre  qu’ils  affrontent  n’est  pas  méritoire  à 
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leurs  yeux;  ils  ne  viennent  pas  expier  leurs  fautes, 
l’expiation  est  faite;  ils  ne  viennent  pas  gagner  le  ciel, 
ils  le  possèdent  déjà.  Comme  rachetés  de  Christ,  comme 
enfants  de  Dieu,  et  par  conséquent  comme  hommes 
libres,  ils  ne  peuvent  mentir  à  leur  conscience  et  re¬ 
nier  la  vérité.  Pour  eux,  il  y  a  un  Dieu  vivant,  donc 
une  vérité  divine,  donc  une  obligation  morale  qui 
passe  avant  tout  et  à  laquelle  tout  doit  être  sacrifié. 

Ni  en  Orient  ni  en  Occident  nous  n’avons  rencontré 
chose  semblable.  Ceci  est  la  vérité  absolue,  la  vérité 
maîtresse  de  l’âme,  la  vérité  avec  ses  droits. 

Séparée  de  ses  droits  sur  nous,  la  vérité  n’est  plus 
rien.  Donnez-moi  un  incrédule  qui  aime  et  cherche  la 
vérité,  qui  lui  appartient  d’avance,  qui  la  respecte  trop 
pour  l’accueillir  à  la  légère  ;  donnez-moi  un  orthodoxe 
pour  qui  la  vérité  n’est  qu’une  commode  formule  et 
qui  ne  l’estime  pas  assez  pour  s’imposer  la  fatigue 
d’une  recherche  ou  les  angoisses  d’un  doute  sérieux, 
et  je  vous  dirai  lequel  des  deux  est  le  plus  rapproché 
de  l’Évangile,  lequel  finira  par  le  servir  avec  le  plus  de 
dévouement. 

Le  doute  sérieux  est  un  des  fruits  de  l’Évangile,  l’an¬ 
tiquité  ne  pouvait  le  connaître.  Elle  avait  ses  douteurs, 
ses  railleurs  et  ses  esprits  forts;  je  ne  sache  pas  qu’au¬ 
cun  d’eux  ait  passé  par  les  tortures  qui ,  grâce  à  Dieu, 
assaillent  beaucoup  de  cœurs  aujourd’hui.  Ces  dou¬ 
leurs  sont  celles  de  l’enfantement  :  la  liberté  morale  ne 
naît  qu’à  ce  prix. 

Dans  l’Évangile,  l’idée  de  vérité  est  étroitement  liée 
à  l’idée  de  salut.  Impossible  d’imaginer  un  individua¬ 
lisme  plus  puissant.  Les  nationalités,  les  traditions,  les 
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institutions,  tout  ce  que  le  paganisme  mettait  en  relief, 
s’efface  et  disparaît  devant  cette  chose  chétive ,  l’indi¬ 
vidu.  L’Évangile  sauve  les  âmes  une  à  une;  le  salut 
d’une  âme,  d’une  seule,  a  pour  lui  une  incomparable 
valeur.  Aussi,  voyez  son  prosélytisme,  voyez  ses  prédi¬ 
cations  ! 

Prêcher,  cela  nous  paraît  bien  simple  à  présent;  nous 
ne  nous  étonnons  pas  qu’il  y  ait  dans  toutes  les  con¬ 
trées  de  la  terre  des  hommes  qui  mettent  les  plus 
hautes  doctrines  à  la  portée  des  simples  et  des  igno¬ 
rants.  Mais  c’est  là  un  fait  immense,  un  changement 
inouï.  Prêcher,  c’est  supposer  que  la  conversion  est  un 
.  fait  individuel;  prêcher,  c’est  nier  la  religion  générale, 
héréditaire  et  nationale;  prêcher,  c’est  faire  appel  à  la 
liberté.  Où  il  y  a  contrainte ,  on  ne  prêche  pas  ;  où 
l’hérédité  formaliste  prévaut,  on  ne  prêche  pas;  où  le 
principe  païen  règne  encore,  on  ne  prêche  pas.  Cer¬ 
taines  époques  ont  vu  presque  disparaître  la  prédica¬ 
tion  du  sein  de  la  chrétienté.  Pourquoi?  Parce  que  les 
pratiques  avaient  pris  la  place  des  croyances,  parce  que 
la  foi  individuelle  avait  cessé  pour  ainsi  dire,  parce  que 
la  liberté  était  morte  *. 


1.  Je  ne  confonds  pas  la  prédication  avec  le  prêche,  et  je  n’ai 
garde  de  transformer  le  sermon  en  institution  divine.  Laissons  les 
mots  et  ne  donnons  pas  aux  formes  une  importance  exagérée;  un 
fait  subsiste,  c’est  que  l’Évangile  n’a  vaincu  que  par  la  parole, 
c’est-à-dire  par  la  seule  arme  qu’emploient  les  conquêtes  libérales. 
Par  la  parole  il  s’est  propagé,  par  la  parole  il  se  maintient,  par 
la  parole  il  se  réveille  et  recommence  ses  victoires.  Par  la  parole 
il  s’adresse  à  l’individu,  mettant  en  jeu  la  raison,  la  conscience  et 
le  cœur.  Par  la  parole  il  place  à  la  portée  de  tout  le  monde  un 
enseignement  qui  résout  ces  hautes  questions  de  philosophie  et 
de  morale  réservées  jadis  aux  initiés. 
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En  éveillant  la  passion  du  vrai,  l’Évangile  a  éveillé 
une  autre  passion ,  celle  du  salut  des  âmes.  «  On  n’a 
jamais  été  assez  frappé,  dit  M.  Guizot,  de  la  beauté  de 
cette  passion  ni  de  sa  nouveauté  dans  l’histoire  morale 
du  monde,  ni  du  rôle  qu’elle  a  joué  chez  les  peuples 
chrétiens.  » 

Entre  les  religions  antiques ,  qui  étaient  des  institu¬ 
tions  nationales ,  et  la  religion  nouvelle ,  qui  ne  consi¬ 
dère  que  les  individus,  qui  se  préoccupe  des  âmes,  du 
salut,  de  la  vérité,  la  distance  ne  cesse  de  s’accroître  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  notre  étude.  Si  le  pa¬ 
ganisme  trouve  son  expression  suprême  dans  la  confu¬ 
sion  du  spirituel  et  du  temporel,  le  christianisme  doit 
trouver  la  sienne  dans  leur  entière  séparation. 

Jésus-Christ  l’a  proclamé  lui-même.  Rappelez-vous 
ses  paroles  :  «  Mon  royaume  n’est,  pas  de  ce  monde.  » 
—  Ailleurs  encore  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  La  distinction  des  deux 
domaines  est  là  tout  entière;  elle  est  là  et  elle  est  dans 
chacun  des  mots  de  l’Évangile.  Dès  qu’il  y  a  une  vé¬ 
rité,  un  rapport  individuel  de  l’âme  et  de  la  vérité, 
tout  un  côté  de  la  vie  est  soustrait  d’emblée  à  César; 
la  grande  liberté  entre  alors  dans  le  monde,  elle  y 
constitue  son  empire,  elle  y  marque  les  frontières  que 
le  pouvoir  temporel  ne  saurait  franchir.  «Rendez à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu.  » 

«  Jugez  vous-mêmes,  s’écriaient  les  apôtres  quand  le 
conseil  des  Juifs  leur  défendait  de  prêcher,  jugez  vous- 
mêmes  s’il  est  juste  devant  Dieu  de  vous  obéir  plutôt 
qu’à  Dieu.  »  Tel  est  le  premier  non  possimus  de  l’É¬ 
vangile.  Nous  ne  pouvons,  c’est-à-dire  nous  avons  un 
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maître  au  fond  de  nos  consciences  et  nous  n’en  accep¬ 
tons  pas  d’autres;  nous  ne  pouvons,  c’est-à-dire  nous 
sommes  libres.  A  cet  affranchissement-là  tous  les  autres 
viendront  se  relier  ;  toutes  les  libertés  se  tiennent. 

Je  ne  songe  point  à  prouver  la  vérité  de  l’Évangile, 
Fidèle  à  mon  plan,  je  me  borne  à  montrer  que  c’est  la 
seule  doctrine  libérale  qui  ait  régné  sur  la  terre.  Voyez- 
le,  il  émancipe  une  à  une  les  âmes  qui  le  reçoivent;  il 
va  les  chercher  partout  :  parmi  les  libres  et  parmi  les 
esclaves,  parmi  les  femmes  et  parmi  les  hommes,  fon¬ 
dant  la  grande  égalité,  celle  des  enfants  de  Dieu.  11 
renverse  les  barrières  nationales  comme  les  barrières 
sociales,  n’ayant  rien  à  faire  ni  avec  les  gouvernements 
ni  avec  les  lois,  ne  demandant  l’appui  de  personne  et 
marchant  dans  l’humble  fierté  de  son  indépendance  ab¬ 
solue.  Jésus-Christ  a  annoncé  à  ses  rachetés  des  persé¬ 
cutions;  il  leur  a  défendu  de  persécuter.  «  Vous  ne 
savez  de  quel  esprit  vous  êtes1,  »  dit- il  avec  indi¬ 
gnation  aux  disciples  prêts  à  faire  descendre  le  feu 
du  ciel  sur  la  bourgade  samaritaine  qui  refuse  de  le 
recevoir.  Que  viendrait  faire  la  force  dans  le  domaine 
de  l’esprit?  Il  ferait  beau  voir  la  contrainte  matérielle 
jouer  un  rôle  dans  l’œuvre  de  la  conversion,  et  des 
gouverneurs,  des  juges  ou  des  bourreaux  se  mettre  au 
service  de  celui  dont  le  règne  n’est  pas  de  ce  monde! 

Le  mot  d’ordre  du  divin  maître  est  fidèlement  obéi 
par  les  apôtres.  «  Les  armes  de  notre  guerre  ne  sont  pas 
charnelles,  »  écrit  Paul,  «  mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  elles 
sontpuissantes  par  Dieu  pour  renverser  les  forteresses2,  u 

1.  Luc,  ix,  55. 

2.  II  Corinthiens,  x,  4. 
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Les  forteresses  tombent  en  effet  l’une  après  l’autre . 
Devant  cet  Évangile  qui  n’a  pas,  notez-le,  prononcé  un 
seul  mot  sur  les  questions  politiques  ou  sociales,  qui 
s’est  même  abstenu  d’attaquer  directement  l’esclavage, 
toutes  les  législations  sont  obligées  de  se  transformer. 
11  faut  que  les  Ulpien  et  les  Papinien  se  préparent,  il 
faut  que  Justinien  vienne  refaire  les  lois  de  l’Empire. 
Rien  de  ce  qui  était  bon  hier  ne  peut  servir  aujour¬ 
d’hui,  cette  société  nouvelle  réclame  des  codes  nou¬ 
veaux.  L’esclavage,  qui  n’est  pas  attaqué,  se  sent  frappé 
de  mort;  les  combats  de  gladiateurs  deviennent  im¬ 
possibles  et  le  sable  des  arènes  refuse  de  boire  le  sang  ; 
la  constitution  de  la  famille  se  métamorphose,  le 
divorce  recule,  l’abandon  des  enfants  se  fait  rare  en 
attendant  qu’il  soit  puni,  les  droits  atroces  du  pater 
familias  disparaissent  un  à  un,  la  femme  reprend  la 
place  que  Dieu  lui  avait  donnée  :  «  une  aide  semblable 
à  toi.  » 

La  révolution  chrétienne  ne  se  serait  point  bornée 
là,  si  le  principe  païen  n’avait  repris  vie,  s’il  n’était 
parvenu  à  entraîner  le  christianisme  lui-même  dans  les 
voies  de  la  nationalité  religieuse,  de  la  croyance  héré¬ 
ditaire  et  obligatoire,  de  la  contrainte  et  de  la  persécu¬ 
tion.  Les  deux  domaines,  si  nettement  séparés  par 
Jésus-Christ,  ne  tardent  pas,  hélas l  à  se  confondre;  le 
paganisme  est  immortel. 


CHAPITRE  II 


LES  REVANCHES  DU  PRINCIPE  PAÏEN 


Les  revanches  du  principe  païen  sont  l’histoire  de 
l’Europe  depuis  les  apôtres.  Voilà  dix-huit  siècles  que 
le  principe  chrétien  et  le  principe  païen  sont  aux  prises  ; 
le  temporel  et  le  spirituel  se  séparent  et  se  confondent 
alternativement,  et  chacun  de  ces  mouvements  im¬ 
menses  est  une  crise  de  la  liberté. 

Je  réserve  pour  mon  second  traité 1  une  appréciation 
détaillée  qui  ne  serait  pas  ici  à  sa  place.  Lorsque  nous 
aurons  à  nous  demander  ce  qui  a  retardé  si  longtemps 
l’éclosion  des  libertés  politiques,  nous  serons  natu¬ 
rellement  appelés  à  étudier  les  annales  des  différents 
peuples  et  à  mesurer  l’influence  de  leurs  croyances  sur 
leurs  institutions.  Chez  les  catholiques,  chez  les  byzan¬ 
tins,  chez  les  protestants,  nous  aurons  à  suivre  des 
retours  trop  fréquents  et  trop  prolongés  vers  les  tradi¬ 
tions  du  monde  antique,  comme  aussi  le  réveil  de  la 
doctrine  libératrice  apportée  par  Jésus-Christ.  Pour  le 
moment,  je  dois  me  borner  à  deux  choses:  constater 
le  mal,  marquer  les  limites  qu’il  n’a  jamais  pu  franchir. 


1.  La  Liberté  sociale. 
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Le  mal,  il  est  déjà  tout  entier  dans  le  recrutement 
héréditaire  qui  se  substitue  à  la  conversion  individuelle 
et  qui  ne  tarde  pas  à  établir  l’identité  absolue  de  ce 
que  Jésus-Christ  avait  absolument  séparé,  l’Église  et  le 
monde1.  Auprès  de  cette  confusion,  celle  de  l’Église  et 
de  l’État  est  peu  de  chose  ;  d’ailleurs  la  seconde  résulte 
inévitablement  de  la  première.  Ne  soyons  pas  surpris 
si  la  nationalité  religieuse  reparaît,  puisque  l’individua¬ 
lité  religieuse  a  disparu.  Constantin  et  Théodose  ne 
font  que  proclamer  en  termes  officiels  ce  qui  s’est  déjà 
accompli  au  fond  des  âmes.  La  religion  officielle  en¬ 
vahit  toujours  le  terrain  que  la  croyance  personnelle 
abandonne,  et  l’État  avance  quand  l’individu  recule. 

Pour  comprendre  cet  amalgame  de  christianisme  et 
de  paganisme  qui  s’opéra  dès  les  premiers  siècles  de 
l’Église,  il  n’est  rien  de  tel  que  de  regarder  une  mé¬ 
daille  de  Constantin.  D’un  côté  le  monogramme  de 
Jésus-Christ  ;  de  l’autre,  une  divinité  romaine.  Par¬ 
courez  les  titres  du  même  empereur  ;  vous  en  trou¬ 
verez  qui  rappellent  le  chrétien;  vous  en  trouverez  qui 
signalent  le  souverain  pontife.  Lisez  ses  lois  :  celle  qui 
prescrit  le  repos  du  dimanche  n’est  pas  loin  de  celle 
qui  ordonne  de  consulter  les  auspices.  Sa  statue,  dres¬ 
sée  au  cirque  de  Constantinople,  tient  en  main  une  idole 
de  la  Fortune.  Étranges  contrastes,  qui  nous  étonne¬ 
raient  moins  si  nous  pouvions  nous  rappeler  qu’il  y 
avait  alors  deux  religions  d’État,  que  la  nouvelle 

1.  Comment  ce  mal  s’est-il  accompli?  Pour  le  dire  il  faudrait 
toucher  à  bien  des  questions,  au  mode  d’introduction  dans  l’Église, 
au  baptême  des  enfants,  à  la  notion  même  de  la  foi  qui  justifie  et 
qui  régénère.  Le  lecteur  comprend  que  je  ne  puis  aborder  ici  ce» 
controverses. 
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n’avait  pas  encore  tué  l’ancienne,  et  que  le  chef  de 
l’État  était  le  chef  de  l’une  comme  de  l’autre.  Le  mérite 
des  époques  de  transition  est-de  mettre  en  saillie  cer¬ 
taines  énormités  que  les  époques  d’unité  définitive 
ne  laissent  plus  voir. 

L’époque  où  s’étale  le  triomphe  passablement  souillé 
de  la  foi  nouvelle  pose  devant  nous,  quoi  qu’on  fasse, 
une  grande  question  à  résoudre  :  ce  qui  l’emporte  alors 
est-ce  bien  l’Évangile?  D’où  vient  ce  sentiment  de  ré¬ 
pulsion  et  de  dégoût  qu’excite  en  nous,  malgré  quel¬ 
ques  vertus  admirables,  le  spectacle  du  christianisme 
triomphant?  D’où  vient  qu’entre  Constantin  le  chrétien 
et  Julien  le  païen  notre  sympathie  va  au  second?  La 
réponse  est  simple  ;  si  le  christianisme  remporte  la 
victoire,  le  principe  chrétien  subit  une  immense  défaite, 
la  foi  individuelle  s’efface,  la  nouvelle  naissance  dispa¬ 
raît  sous  les  pratiques  et  sous  la  transmission  hérédi¬ 
taire,  l’Évangile  s’allie  au  paganisme,  l’Église  se  fait 
mondaine  et  îa  voie  étroite  devient  si  large  que  toutes 
les  ambitions,  toutes  les  cupidités  et  toutes  les  infamies 
pourront  désormais  y  marcher  de  front. 

j’ai  dit  qu’après  avoir  indiqué  les  revanches  du  prin¬ 
cipe  païen,  je  tenais  à  rappeler  aussi  les  limites  qu’il 
ne  lui  est  pas  donné  de  franchir. 

Telle  est  la  vitalité  du  principe  chrétien,  qu’une  fois 
entré  dans  le  monde  il  y  marque  toujours  sa  présence. 
Nous  avons  eu  beau  revenir  aux  croyances  héréditaires 
et  collectives,  la  foi  individuelle  maintient  ses  droits  ; 
Jésus-Christ  est  venu,  elle  ne  cessera  désormais  de 
protester  au  fond  de  la  conscience  humaine. 

Nous  avons  des  sentiments  que  ni  les  Grecs  ni  les 
Romains  n’auraient  compris.  Le  respect  de  la  vérité, 
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les  rapports  de  l’âme  avec  elle  occupent  désormais  une 
place  que  personne  ne  peut  leur  ravir.  Même  dans  le 
temps  où  au  sein  de  notre  Europe  christianisée  l’ad¬ 
ministration  des  croyances  a  été  organisée  le  plus  for¬ 
tement,  même  en  face  de  l’uniformité  prescrite  par  les 
lois  et  acceptée  par  les  mœurs,  des  diversités  héroïques 
n’ont  jamais  cessé  de  se  produire.  Pieux  ou  impies,  ces 
révoltés  ont  tenu  au  travers  des  âges  le  drapeau  de  la 
liberté. 

Et  notez  ceci,  ceux  mêmes  qui  ont  pratiqué  depuis 
Jésus-Christ  des  religions  nationales  les  ont  pratiquées 
autrement  qu’on  ne  le  faisait  chez  les  anciens.  Une 
conviction,  souvent  énergique,  de  vérité  s’est  mêlée  à 
l’acceptation  docile  ;  plus  d’une  fois  le  formalisme  a 
connu  la  passion  de  la  propagande. 

Regardez  ces  persécuteurs;  leurs  violences  réprou¬ 
vées  par  l’Évangile  ont  pourtant  gardé  quelque  chose 
de  l’Évangile.  Les  bourreaux  de  Dioclétien  et  de  Décius 
protégeaient  tout  simplement  l’État  romain  et  ses  insti¬ 
tutions  ;  les  bourreaux  du  Saint-Office  sont  convaincus 
qu’ils  défendent  la  vérité;  ils  prétendent  servir  Dieu  et 
travailler  au  salut  des  âmes.  Leurs  cruautés  sont  toutes 
mêlées  d’une  charité  horrible  mais  réelle  et  dont  il 
serait  injuste  de  ne  pas  leur  tenir  compte. 

11  n’y  a  pas  jusqu’aux  incrédules  qui  ne  le  soient 
aujourd’hui  d’une  façon  qui  eût  bien  surpris  l’anti¬ 
quité.  S’il  en  est,  et  beaucoup,  qui  se  conforment  aux 
croyances  de  leur  pays  comme  à  ses  modes  et  à  ses 
usages,  estimant  que  de  telles  questions  ne  valent  pas 
une  querelle,  que  la  religion  d’ailleurs  est  une  portion 
de  la  patrie  et  que  les  exemples  classiques  de  la  Grèce 
et  de  Rome  doivent  être  suivis,  il  en  est  qui  se  refusent 
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fièrement  à  de  telles  condescendances.  Ajoutons  qu’ils 
s’y  refuseraient  presque  tous,  le  jour  où  ces  condescen¬ 
dances  deviendraient  des  devoirs  civiques  et  où  la  loi 
porterait  brutalement  ia  main  sur  la  conscience. 

Ainsi,  le  principe  païen  n’a  pü  regagner  tout  le  ter¬ 
rain  qu’il  avait  perdu.  C’en  est  fait,  l’homme,  depuis 
l’Évangile,  a  appris  des  choses  qu’il  ne  parvient  plus  à 
désapprendre  :  il  sait  que  la  vérité  oblige  ;  les  pre¬ 
mières  assises  de  la  liberté  morale  sont  posées. 

La  vérité  oblige  !  C’est  là  ce  que  s’efforcent  de  con¬ 
tester  les  champions  modernes  du  principe  païen.  En 
matière  religieuse  du  moins,  leur  maxime  fondamen¬ 
tale  est  que  la  vérité  n’oblige  pas,  car  elle  est  essentiel¬ 
lement  relative  et  ne  revêt  jamais  le  caractère  de 
l’absolu. 

Impossible  de  retourner  plus  franchement  au  paga¬ 
nisme.  La  seule  différence  est  que  celui-ci  posait  l’in¬ 
différence  au  vrai  comme  un  fait  simple  et  incontesté, 
tandis  que  maintenant  on  se  donne  la  peine  de  con¬ 
struire  une  théorie. 

Cette  théorie,  qui  ne  la  connaît?  Elle  est  en  grande 
faveur  parmi  nous.  —  Toutes  les  religions  sont  les  pro¬ 
duits  naturels  des  races,  des  pays,  des  époques;  toutes 
sont  donc  également  légitimes  à  leur  heure,  également 
vraies,  également  dignes  de  recevoir  les  adorations  du 
peuple  et  les  hommages  respectueux  des  rares  esprits 
qui  savent  s’élever  jusqu’à  la  sphère  philosophique. 
Autant  de  contrées,  autant  de  croyances  nécessaires. 
Le  christianisme  a  été  légitime  aussi  et  nécessaire  à  son 
heure  ;  nul  homme  intelligent  ne  niera  son  excellence 
et  ne  refusera  de  riionorer.  Et  cela  doit  durer  jusqu’à 
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ce  que  la  religion  de  l’avenir  paraisse  à  son  tour,  non 
moins  légitime,  non  moins  vraie  que  les  précédentes. 

La  théorie  tient  grand  compte  d’ailleurs  de  la  race  et 
de  la  configuration  géographique.  11  y  a  autre  chose 
qu’une  succession  chronologique  et  un  engendrement 
progressif  des  croyances;  il  y  a  un  rapport  préétabli 
entre  certains  dogmes  et  certains  peuples  :  les  Hindous 
sont  voués  au  panthéisme  ;  les  plaines  immenses,  les 
fécondités  prodigieuses,  les  profondes  forêts,  le  climat 
énervant  des  bords  du  Gange,  courbent  irrésistiblement 
les  âmes  vers  l’absorption  et  le  quiétisme. 

Les  païens  du  paganisme  étaient  moins  savants  et 
moins  subtils  que  les  païens  du  christianisme  :  ils 
nous  parlaient  simplement  des  dieux  de  la  plaine  et 
des  dieux  de  la  montagne,  ou  bien  des  dieux  de  la  pa¬ 
trie  et  de  ceux  de  l’ennemi. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  rien  de  vrai  dans  le  système 
dont  je  parle  ;  il  est  clair  que  les  religions  d’origine 
humaine  doivent  porter  l’empreinte  du  milieu  où  elles 
se  sont  formées.  Reste  à  résoudre  une  petite  difficulté 
dont  nos  faiseurs  de  systèmes  ne  s’inquiètent  guère; 
la  voici  ; 

Deux  fois  la  terre  a  vu  apparaître  une  croyance  es¬ 
sentiellement  indépendante  du  pays,  de  la  race,  du 
climat  et  des  doctrines  antérieures.  —  Parmi  les  peu¬ 
ples  sémites  polythéistes,  un  peuple  sémite,  un  seul, 
professe  le  culte  du  Dieu  unique  qui  est  aussi  le  Dieu 
vivant.  Aux  prises  avec  les  idolâtries  de  sa  race,  s’y  lais¬ 
sant  aller,  s’en  éloignant,  retombant,  se  relevant  de 
nouveau,  il  finit  par  s’affermir  dans  sa  foi  et  devient  le 
seul  représentant  du  monothéisme  sur  la  terre.  —  Au 
sein  du  môme  peuple  et  au  nom  du  même  Dieu,  une 
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seconde  révolution  s’accomplit;  une  fois  encore  le  dé¬ 
menti  le  plus  éclatant  est  donné  à  la  doctrine  de  la  gé¬ 
nération  spontanée  et  du  développement  fatal  dos 
croyances. 

Si  toutes  les  croyances  sans  exception  sont  un  simple 
produit  du  génie  des  races,  je  demanderai  com¬ 
ment  la  race  sémitique  s’y  est  prise  pour  enfanter  le 
christianisme.  Non-seulement  il  naît  dans  cet  étrange 
milieu,  mais  il  convient  également  aux  peuples  les 
plus  divers,  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Germains, 
aux  Gaulois. 

Ce  n’est  pas  tout,  il  est  en  opposition  directe  et  ab¬ 
solue  avec  les  religions  existantes,  et  ces  religions  nées 
du  sol,  expression  nécessaire  du  génie  indigène,  cour¬ 
bent  la  tête  devant  la  doctrine  étrangère.  L’Évangile 
enseigne  ce  qui  n’a  été  admis  nulle  part  et  ce  qui  va 
être  admis  partout.  —  On  avouera  que  le  phénomène 
vaut  la  peine  qu’on  l’explique  et  que  s’il  y  a  des  nais¬ 
sances  naturelles  en  fait  de  religions,  il  est  permis  de 
penser  qu’il  y  a  eu  aussi  des  naissances  surnaturelles. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  RELÈVEMENT  DE  L’HOMME  DÉCHU 


Après  avoir  montré  comment  l’Évangile  a  renversé 
le  principe  païen  en  proclamant  les  droits  de  la  vérité, 
en  faisant  appel  à  ia  conscience  et  à  l’individu,  il  me 
reste  à  montrer  comment  il  a  servi  par  l’ensemble  de 
ses  doctrines  la  sainte  cause  de  l’indépendance  morale. 
Si  importante  que  soit  la  façon  de  croire,  le  contenu  de 
la  foi  a  aussi  une  inappréciable  valeur1.  Mon  devoir  est 
de  présenter  au  lecteur  ce  contenu  de  l’Évangile,  dans 
ses  relations  avec  la  liberté.  Je  commence  par  le  com¬ 
mencement  (hélas!  il  n’y  en  a  pas  d’autre),  le  péché. 

1.  Dans  une  note  il  est  permis  d’être  un  peu  pédant,  —  Nous 
avons  vu  le  côté  formel  (ou  subjectif)  de  l’Évangile,  c’est-à-dire  la 
manière  de  croire;  nous  allons  voir  le  côté  matériel  (ou  objectif), 
c’est-à-dire  ce  que  l’Évangile  veut  qu’on  croie. 


i. 
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C’est  ce  point  de  départ  qui  décide  de  tout  :  selon 
qu’on  fait  du  péché  une  imperfection  ou  une  chute, 
on  pose  ou  on  ne  pose  pas  la  question  suprême  en 
matière  de  morale,  la  question  du  changement  com¬ 
plet,  ou,  comme  s’exprime  l’Écriture,  de  la  nouvelle 
naissance. 

L’antiquité  n’a  pas  posé  une  seule  fois  cette  question. 

À  ses  yeux  le  péché  n’a  jamais  été  qu’une  imperfec¬ 
tion,  imperfection  parfois  douloureuse  et  qui  faisait 
naître  chez  les  Hindous  le  désir  de  s’absorber  dans  la 
substance  absolue,  chez  les  Bouddhistes  la  soif  ardente 
du  non-être,  chez  les  disciples  de  Zoroastre  le  besoin 
d’une  purification  finale.  D’autres  en  prenaient  mieux 
leur  parti  :  l’homme  étant  imparfait,  il  n’a  pas  à  se  re¬ 
procher  trop  sérieusement  des  fautes  inévitables.  Tâ¬ 
cher  de  vivre  le  mieux  possible,  ne  pas  regimber  d’ail¬ 
leurs  contre  les  lois  de  la  nature,  telle  était  la  philoso¬ 
phie  pratique  des  Grecs  et  des  Romains. 

Les  Grecs  et  les  Romains  abondent  encore  aujour¬ 
d’hui  parmi  nous,  la  théorie  de  l’imperfection  est  en¬ 
core  là  pour  nous  dispenser  de  la  repentance, du  chan¬ 
gement  de  cœur,  des  luttes  de  la  transformation  morale. 
Voilà  ce  que  rapporte  cette  théorie;  voici  ce  qu’elle 
ioûte  : 

Elle  supprime  la  sainteté  de  Dieu.  Dieu  est  l’auteur 
du  mal;  en  créant  des  êtres  imparfaits,  il  a  voulu  des 
êtres  pécheurs,  le  péché  entre  dans  ses  plans,  le  péché 
vient  de  lui. 

Et  qu’on  ne  se  récrie  pas  trop,  la  pensée  que  je  viens 
d’exprimer  en  frissonnant,  on  la  rencontre  chaque 
jour  dans  le  monde.  Que  signifie  cette  excuse  :  «  Je  ne 
suis  pas  parfait  »,  sinon  que  Dieu  aurait  pu  nous  créer 
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meilleurs,  mais  que  ne  l’ayant  pas  fait,  c’est  à  lui,  non 
à  nous,  qu’il  faut  s’en  prendre  lorsque  nous  cédons  aux 
tentations  de  la  vie.  Les  plus  austères  réservent  un  rôle 
au  libre  arbitre,  déclarant  que,  sans  avoir  à  nous  re¬ 
procher  toutes  nos  fautes  (l’homme  n’est  pas  parfait), 
il  y  en  a  du  moins  que  nous  pouvons,  que  nous  de¬ 
vons  éviter.  C’est  une  doctrine  accommodante  et 
moyennant  laquelle  nous  parvenons  d’ordinaire  à  ne 
classer  parmi  les  fautes  inexcusables  que  celles  que 
nous  ne  commettons  pas.  En  tous  cas,  la  conscience 
des  honnêtes  gens  se  tranquillise. 

Est-ce  là  la  grande  et  forte  morale  dont  nous  avons 
besoin?  Est-ce  ainsi  que  notre  servitude  sera  brisée? 
Le  mal  qui  est  en  nous,  sentons-nous,  je  le  demande, 
qu’il  fasse  partie  intégrante  de  notre  nature?  Nous  sen¬ 
tons-nous  créés  pour  cela?  Ne  survient-il  pas,  en  dépit 
de  tout,  au  fond  de  nos  cœurs  un  sentiment  de  remords 
qui  s’expliquerait  malaisément  si  notre  destinée  nor¬ 
male  était  d’alterner  entre  le  bien  et  le  mal,  en  vertu 
de  l’imperfection  et  du  libre  arbitre  ?  Parvenons-nous 
à  nous  persuader  que  l’imperfection  soit  une  permis¬ 
sion  de  mal  faire,  qu’il  suffise  de  n’être  point  Dieu  pour 
avoir  le  droit,  je  n’ose  pas  dire  le  devoir,  de  pécher 
dans  une  certaine  mesure?  Comprenons-nous  le  Dieu 
saint  établissant  le  péché  comme  loi  universelle  de  la 
création? 

Si  nous  sommes  imparfaits  et  non  corrompus,  si  le 
mal  chez  nous  n’est  qu’une  question  de  limites,  si  les 
êtres  bornés  sont  tous  condamnés  au  mal,  si  Dieu  seul 
en  est  exempt  parce  que  seul  il  n’est  pas  borné,  j’ai  le 
droit  de  le  dire  une  seconde  fois  :  non,  il  n’en  est  pas 
exempt,  car  c’est  lui  qui  l’a  voulu,  car  il  a  mis  lui- 
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même  la  nécessité  du  mal  dans  la  destinée  de  tous  les 
êtres;  le  mal  vient  de  Dieu.  —  Une  doctrine  qui  mène 
là  est  jugée. 

Je  ne  fais  point  de  théologie,  je  me  borne  à  regar¬ 
der  en  moi.  J’essaye  de  creuser  jusqu’au  fond  dans 
l’abîme  de  ma  corruption.  Qu’est-ce  que  je  trouve? 
Des  péchés?  Ah!  quelque  chose  de  bien  plus  grave  que 
les  péchés,  le  péché.  Par  delà  les  chutes,  il  y  ala  chute; 
par  delà  les  fautes,  il  y  a  la  corruption  ;  par  delà  les 
actes,  il  y  a  l’état.  L’état  de  péché,  voilà  notre  grande 
misère  en  même  temps  que  notre  grande  servitude  ; 
c’est  de  là  que  l’Évangile  vient  nous  tirer. 

De  même  qu’à  la  superficie  on  n’aperçoit  que  les 
péchés  et  non  le  péché,  de  même  à  la  superficie  on 
n’aperçoit  que  les  œuvres  et  non  l’œuvre.  Or  le  Dieu 
sauveur  qui  veut  détruire  en  nous  le  péché,  source  des 
péchés,  veut  aussi  accomplir  en  nous  l’œuvre,  d’où 
jailliront  les  œuvres.  —  L’œuvre,  c’est  la  nouvelle  nais¬ 
sance,  c’est  le  changement  radical  du  but  et  de  la  di¬ 
rection  de  notre  vie,  c’est  la  transformation  intérieure, 
c’est  l’idéal. 

J’ajoute  que  c’est  la  liberté.  Tant  que  notre  ambition 
morale  n’ira  pas  jusqu’à  l’idéal,  tant  que  nous  nous 
contenterons  des  petites  améliorations  partielles  qui  ne 
changent  rien  au  cœur,  nous  demeurerons  esclaves. 

Il  est  des  esclaves  satisfaits  de  leur  condition,  je  le 
sais.  Comment  serais-je  surpris  de  rencontrer  des  hom¬ 
mes  qui  ne  comprennent  rien  à  la  parole  navrante  de 
l’apôtre  Paul  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux  et 
je  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas...  Ah  !  misérable  que 
je  suis!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  Qui 
me  délivrera  ?  Voilà  le  mot  suprême.  Pour  être  délivré 
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il  faut  avoir  soif  de  délivrance  ;  et  pour  avoir  soif  de 
délivrance  il  faut  sentir  le  poids  de  ses  chaînes.  L’Évan¬ 
gile  nous  convainc  de  péché,  seul  moyen  de  nous  af¬ 
franchir. 

J’écarte  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet. 
Ce  n’est  pas  du  péché  d’Adam  que  je  me  repens,  c’est 
du  mien.  Le  mien,  je  m’en  sens  entièrement  respon¬ 
sable,  ayant  à  la  fois  la  conscience  de  ma  corruption 
et  la  conscience  du  secours  divin  par  lequel  je  puis 
échapper  au  mal.  Je  sais,  d’une  certitude  absolue,  que 
mon  libre  arbitre  subsiste,  que  je  ne  suis  pas  déter¬ 
miné  forcément  dans  le  sens  du  mal,  que  cette  loi  du 
péché  qui  est  en  moi  et  qui  arrachait  un  cri  de  dou¬ 
leur  à  l’apôtre  n’est  pas  une  loi  que  je  ne  puisse  vain¬ 
cre  avec  la  grâce  de  Dieu.  Je  sais  cela,  car  je  me  re¬ 
pens;  et  comment  se  repentir  d’un  acte  nécessaire?  Je 
sais  cela,  car  je  lutte;  et  comment  lutter  contre  la  né¬ 
cessité? 

Laissons  le  péché  nécessaire  à  la  doctrine  de  l’imper¬ 
fection;  la  doctrine  de  la  chute  ne  prend  pas  ainsi  son 
parti  de  la  corruption  humaine  ;  elle  l’attaque  en  face, 
elle  prétend  en  avoir  raison  et  nous  conduire  jusqu’à 
la  liberté,  jusqu’à  l’idéal.  Méditez  ce  verset  de  l’Évan¬ 
gile  de  Jean  :  «  La  cause  de  la  condamnation,  c’est  que 
la  lumière  est  venue  et  que  les  hommes  ont  mieux 
aimé  les  ténèbres  que  la  lumière,  parce  que  leurs  œu¬ 
vres  étaient  mauvaises.  »  La  cause  de  la  condamnation, 
ce  ne  sera  donc  pour  personne  le  péché  originel,  mais 
le  péché  personnel,  le  péché  volontairement  commis 
en  repoussant  la  lumière  et  en  retenant  le  train  des 
mauvaises  œuvres. 
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Je  sais  bien  que  la  chute  qui  a  eu  lieu  en  Éden  est 
la  chute  de  l’espèce  ;  ce  n’est  pas  un  homme  qui  est 
tombé,  c’est  l’homme;  l’état  de  péché  dont  je  parlais 
tout  à  l’heure  en  témoigne  suffisamment.  Mais  je  sais 
aussi  que  si  notre  race  est  tombée,  tous  les  membres 
de  la  race  sont  appelés  au  relèvement,  que  tous  en 
sont  rendus  capables,  que  Christ  est  mort  pour  tous, 
que  le  Saint-Esprit  agit  en  tous,  que  tous  peuvent  re¬ 
prendre  le  chemin  de  la  liberté;  je  sais  qu’auprès  de 
la  notion  profondément  vraie  de  l’espèce  vient  se  pla¬ 
cer  dans  l’Écriture  la  notion  non  moins  vraie  de  l’in¬ 
dividu,  le  salut  offert  à  l’individu,  le  relèvement  de 
l’individu,  l'affranchissement  de  l’individu.  La  corrup¬ 
tion  héréditaire  pèse  sur  nous,  mais  la  régénération 
personnelle  est  notre  haute  vocation  ;  le  péché  de  notre 
premier  père  a  souillé  ses  descendants,  mais  la  res¬ 
ponsabilité  douloureuse  qui  trouble  chacun  d’eux  est 
celle  de  son  propre  péché. 

La  théorie  de  l’imperfection  n’est  pas  seulement 
contredite  par  la  conscience  de  péché  qui  est  en  nous; 
elle  l’est  par  la  manifestation  de  péché  qui  se  fait  sans 
cesse  ici-bas.  Quoi!  ce  serait  là  l’état  naturel,  normal, 
celui  qu’un  Dieu  saint  et  bon  aurait  voulu!  Quoi!  la 
création  divine,  par  cela  même  qu’elle  enfante  des  êtres 
limités,  enfanterait  aussi  la  nécessité  des  crimes,  des 
injustices  et  des  souffrances  qui  désolent  notre  terre  et 
qui  désolent  pareillement  les  millions  de  terres  circu¬ 
lant  dans  l’espace,  puisque  la  limite  doit  être  partout 
et  par  conséquent  le  mal  ! 

On  ne  supprime  pas  le  problème  du  mal.  Ou  le  mer 
ou  le  placer  en  Dieu,  telle  est  l’alternative  qu’on  nous 
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propose.  Certains  optimismes  philosophiques  ont  choisi 
le  premier  terme  :  tout  est  bon,  y  compris  le  mal;  le  mal 
est  la  condition  du  bien;  sans  le  mal  point  de  progrès! 
—  Quant  à  ceux  qui  n’ont  pas  le  courage  de  trouver 
admirables  les  infamies,  les  iniquités  et  les  douleurs  iné¬ 
narrables  du  genre  humain,  il  leur  reste  la  ressource 
d’adopter  le  second  terme  de  l’alternative.  N’osant  accu¬ 
ser  Dieu,  on  invente  alors  un  dualisme  :  tantôt  celui  de 
Zoroastre  que  notre  moyen  âge  semble  avoir  reproduit 
lorsqu’il  a  presque  fait  de  Satan  un  Ahriman;  tantôt 
celui  qui  met  le  mal  sur  le  compte  de  la  matière,  qui 
accuse  le  corps  et  absout  l’âme,  qui  rattache  nos  péchés 
(nos  imperfections)  à  l’enveloppe  matérielle  et  qui  par 
une  conséquence  inévitable  considère  l’âme  comme 
purifiée  lorsqu’elle  est  délivrée  par  la  mort. 

Ces  solutions  du  problème  ne  sauraient  être  celles 
de  l’Évangile;  elles  insultent  aux  douleurs  comme  à  la 
conscience  du  genre  humain;  elles  ne  blasphèment 
pas  seulement  Dieu,  elles  blessent  l’homme  dans  ce 
qu’il  a  de  plus  intime  ;  quoi  qu’on  fasse,  il  se  sent  cou¬ 
pable  et  malheureux  ;  ne  lui  dites  pas  que  tout  va  bien, 
car  tout  va  mal;  notre  optimisme  le  révolte;  un  dé¬ 
sordre  immense  s’est  produit  ici-bas. 

Et  pourtant  l’optimisme  est  une  doctrine  qui  s’im¬ 
pose  ;  il  est  impossible  de  croire  en  Dieu  et  de  ne  pas 
croire  que  ce  qu’il  a  créé  est  ce  qu’il  y  a  de  meilleur. 
Aussi  l’Évangile  est-il  optimiste,  mais  voici  de  quelle 
façon1  : 

Dieu  n’a  pas  créé  le  mal,  il  a  créé  des  êtres  inno- 

1.  Qu’il  me  soit  permis  de  rendre  ici  hommage  à  l’un  des 
hommes  qui  ont  répandu  le  plus  de  lumière  sur  ces  graves  ques¬ 
tions.  Après  avoir  critiqué  l’optimisme  de  Leibnitz,  M.  Bonifas, 
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cents  capables  de  devenir  des  êtres  saints,  des  êtres 
capables  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  en  un  mot, 
des  êtres  doués  de  libre  arbitre»  L’homme  a  choisi  le 
mal  et  a  introduit  sur  la  terre  le  péché  avec  son  cortège 
de  dégradations  et  de  misères.  L’essence  de  l’âme  hu¬ 
maine  étant  viciée  désormais,  l’homme  ne  pouvait  plus 
par  lui-même  se  relever  et  s’affranchir;  le  salut  devait 
venir  du  dehors,  Dieu  a  donné  son  Fils  ;  le  moyen 
d’accepter  le  salut  devait  venir  du  dehors,  le  Saint-Es¬ 
prit  a  été  envoyé.  Ainsi,  sans  nécessité  normale  du  pé¬ 
ché,  en  vertu  du  libre  arbitre  qui  caractérise  la  création 
supérieure,  le  mal  a  pris  possession  de  notre  race; 
ainsi,  par  des  actes  insondables  de  la  liberté  divine, 
tout  homme  a  reçu  le  pouvoir  de  céder  librement  aux 
sollicitations  de  l’amour  de  Dieu  et  d’échapper  à  l’es¬ 
clavage  du  mal. 

On  voit  quelle  place  occupe  .a  liberté  dans  l’Évan¬ 
gile.  L’homme  s’éloigne  librement  de  Dieu  et  revient 
librement  à  lui,  pressé  sans  doute  et  comme  porté  dans 
ses  bras,  mais  ne  perdant  jamais  le  pouvoir  de  résister 
à  ses  plus  tendres  appels.  Notre  Père  céleste  aime  libre¬ 
ment  les  hommes,  ceux  qui  se  repentent  et  ceux  qui 
ne  se  repentent  pas,  les  croyants,  les  indifférents,  a  ne 
voulant  pas  qu’aucun  périsse.  »  Le  Fils  éternel  de  Dieu 
verse  librement  son  sang  pour  les  pécheurs  ;  sa  mort 
est  un  acte  souverain  de  liberté  ;  si  elle  ne  l’était  pas, 
on  l’a  dit,  au  lieu  d’une  expiation  nous  apercevrions 
un  supplice  sur  le  Calvaire. 


professeur  à  la  faculté  de  Montauban,  a  exposé  avec  une  vigueur 
remarquable  le  grand  optimisme  chrétien. 


CHAPITRE  II 


LA  FOI 


On  voit  à  quelle  hauteur  se  place  la  question  de  liberté. 
L’Évangile  est  tout  rempli  de  ce  que  j’oserai  appeler 
un  libéralisme  divin.  C’est  la  foi  qui  saisit  les  grâces  de 
Dieu,  et  qu’est-ce  que  la  foi  ?  Un  acte  contraint,  fondé 
sur  l’évidence?  Non,  il  faut  que  l’homme  demeure  libre 
d’accepter  ou  de  refuser,  n’obéissant  qu’à  son  sens 
intime,  à  sa  conscience  et  à  son  cœur.  L’Évangile  se 
place  si  résolûment  sur  ce  terrain,  qu’il  nous  montre 
l’évidence  absolue  sans  action  sur  les  âmes  :  après  le 
règne  terrestre  de  Christ  que  nous  décrit  l’Apocalypse, 
les  hommes,  qui  viennent  de  voir  de  leurs  yeux  la 
gloire  et  la  toute-puissance  du  Sauveur,  n’hésitent  pas 
à  se  révolter  encore.  Nul  n’est  converti  par  l’évidence  ; 
grâce  à  Dieu,  la  foi  demeure  un  acte  libre,  c’est-à-dire 
un  acte  moral. 

S’il  en  était  autrement,  si  la  foi  dépendait  des 
démonstrations  scientifiques,  au  lieu  de  dépendre  du 
sentiment  de  notre  péché,  du  besoin  de  pardon  et  de 
relèvement,  un  privilège  serait  créé  au  profit  des  esprits 
justes,  des  gens  bien  informés,  et  Rousseau  aurait  le 
droit  de  protester  contre  la  condamnation  qui  vient 
l’atteindre  pour  avoir  mal  raisonné.  —  Or  il  s’agit 
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moins  de  raisonner  que  de  sentir.  Des  miracles  se 
feraient  demain  devant  toutes  les  académies,  que  nous 
n’aurions  pas  un  chrétien  de  plus,  car  il  n’y  aurait  pas 
une  âme  de  plus  sur  la  terre  éprouvant  l’angoisse  de  sa 
dégradation  et  implorant  la  délivrance. 

Non,  il  ne  s’agit  pas  de  science,  de  logique,  de  bons 
ou  de  mauvais  raisonnements;  il  s’agit  de  repentance, 
de  lutte  intérieure  et  de  prière.  Connaître  est  excellent, 
raisonner  est  excellent,  l’Évangile  est  ami  des  lumières 
et  n’a  rien  contre  les  syllogismes  ;  lorsqu’on  déblaie  les 
chemins  qui  conduisent  à  la  foi,  lorsqu’on  ruine  certai¬ 
nes  préventions,  lorsqu’on  nous  montre  que  le  christia¬ 
nisme  ne  recule  devant  aucun  adversaire  et  ne  redoute 
aucun  débat,  on  nous  rend  un  important  service;  mais 
l’essentiel  reste  à  faire.  Convaincu,  je  ne  suis  peut-être 
pas  converti  ;  admettant  la  vérité,  je  puis  ne  pas  croire 
en  elle.  La  foi  qui  sauve  c’est  la  foi  qui  change;  la  foi 
qui  nous  réconcilie  avec  Dieu  c’est  la  foi  qui  nous  sépare 
du  mal.  La  foi  est  l’acte  moral  par  excellence. 

Ce  n’est  pas  un  acte  moral  d’admettre  un  théorème  ; 
le  jour  ou  la  démonstration  géométrique  deviendrait 
applicable  à  l’Évangile,  les  bases  de  nos  rapports  avec 
notre  conscience  ne  seraient  pas  moins  bouleversées 
que  celles  de  nos  rapports  avec  Dieu.  Quelle  relation  la 
conscience  pourrait-elle  jamais  apercevoir  entre  une 
démonstration  et  une  nouvelle  naissance?  La  démons- 
iration  nous  oblige  ;  devant  la  géométrie  ou  l’algèbre 
mon  libre  arbitre  s’efface  et  mon  âme  ne  saurait  être  en 
jeu.  Le  libéralisme  divin  veut  que  le  problème  moral  se 
résolve  sur  le  terrain  moral,  qu’il  relève  essentiellement 
de  l’âme  et  non  de  l’intelligence;  il  veut  que  les  preuves 
scientifiques  ici  soient  utiles  sans  être  jamais  suffisantes, 
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et  que  la  contrainte,  c’est-à-dire  l’évidence,  ne  s’y  ren¬ 
contre  point. 

C’est  le  caractère  admirable  des  faits  moraux  qu’ils 
demeurent  libres  quoi  qu’il  arrive  et  qu’ils  ne  subis¬ 
sent  jamais  les  lois  de  la  nécessité  dialectique  qui 
domine  les  faits  intellectuels.  Il  me  sera  toujours  pos¬ 
sible,  si  mon  orgueil  titanique  ne  veut  pas  plier,  de 
soutenir  et  de  penser  que  mes  péchés  sont  peu  de  chose, 
que  l’humilité  chrétienne  est  la  maladie  des  esprits  fai¬ 
bles, que  le  bon  sens  repousse  ces  raffinements  de  con¬ 
science,  que  mes  ingratitudes  envers  Dieu,  mes  égoïsmes, 
mes  préoccupations  personnelles ,  mes  mauvaises  pen¬ 
sées,  mes  lâchetés,  ne  sont  que  des  peccadilles  inévi¬ 
tables,  que  je  vaux  mieux  que  beaucoup  d’autres  et 
que  mes  grandes  vertus  d’ailleurs  rachètent  mes  petites 
imperfections. 

«  Que  ceux  qui  ont  soif  viennent  à  moi  et  qu’ils 
boivent  I  »  Voilà  l’appel  de  la  grâce,  voilà  la  condition 
de  la  foi.  Avoir  soif,  être  altéré  de  pardon,  de  justice, 
de  progrès,  de  sainteté;  croire  (oui,  croire,  rien 
de  plus  et  rien  de  moins)  en  celui  qui,  dans  son 
amour  et  sous  le  regard  d’amour  du  Père,  a  expié  nos 
péchés  et  porté  notre  malédiction,  ce  sera  toujours  un 
acte  libre,  que  dis-je?  l’acte  suprême  de  la  liberté. 
Ici,  la  démonstration  est  toute  morale,  notre  moi  est 
en  cause,  il  s’agit  pour  lui  de  se  courber,  de  se  renoncer, 
de  se  donner.  Sans  l’aide  de  Dieu  il  ne  le  ferait  jamais, 
malgré  cette  aide  il  demeure  capable  de  s’y  refuser. 
Là  est  pour  chaque  âme  la  crise  suprême;  ce  qui  s’y 
décide,  après  de  longs  combats  le  plus  souvent  et  de 
nombreuses  alternatives,  c’est  son  avenir  entier,  son 
esclavage  ou  son  affranchissement. 


CHAPITRE  III 


LA  SANCTIFICATION 


On  voit  que  si  l’Évangile  est  libéral  il  est  aussi  popu¬ 
laire,  qu’il  ne  crée  de  privilèges  ni  pour  les  riches,  ni 
pour  les  savants,  ni  même  pour  les  vertueux;  tous 
sont  appelés,  tous  peuvent  comprendre,  tous  ont  à 
passer  par  les  douleurs  de  la  bataille  intérieure  ;  pour 
tous  la  piété  se  présente,  non  comme  la  ressource  des 
existences  finies  et  brisées,  mais  comme  la  joie,  la  fête, 
le  besoin  des  jeunes  bonheurs,  comme  l’auréole  des 
belles  années. 

Quelle  que  soit  la  vie,  elle  ne  se  passe  pas  de  ce  rayon 
d’en  haut.  11  lui  faut  de  l’idéal;  et  où  serait  l’idéal  sinon 
dans  la  transformation  morale,  dans  la  sainteté?  Que 
font-ils  de  la  foi,  ceux  qui  ne  voient  pas  en  elle  la  guerre 
déclarée  au  mal  et  le  commencement  de  cette  marche 
entremêlée  de  chutes  qui  conduit  sur  les  grands  som¬ 
mets?  La  foi  qui  nous  affranchit  est  la  foi  qui  nous 
sanctifie.  Elle  nous  met  au  chemin  étroit,  au  chemin 
glorieux  des  enfants  de  Dieu  et  des  serviteurs  de  la 
justice. 

Comment  nous  y  met-elle  ?  En  nous  annonçant  une 
grâce  gratuite,  en  nous  montrant  la  croix  sanglante  du 
Fils  de  Dieu.  «  Le  péché,  dit  l’apôtre,  n’aura  point 
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d’empire  sur  vous,  parce  que  vous  n’êtes  pas  sous  la 
loi,  mais  sous  la  grâce,  b  Parole  étrange,  parole  pro¬ 
fonde  :  ce  Dieu  qui  pardonne,  ce  Dieu  qui  donne  son 
fds,  ce  Dieu  dont  les  bras  sont  ouverts  pour  nous  rece¬ 
voir,  c’est  le  Dieu  que  nous  aimerons  parce  que  nous 
en  sommes  aimés;  et  quand  nous  aimerons,  nous  obéi¬ 
rons;  il  n’y  a  de  vraie  obéissance  que  l’obéissance 
joyeuse  et  filiale. 

Tel  est  le  secret  de  la  sanctification  chrétienne  ;  con¬ 
naissez-vous  une  méthode  plus  libérale  et  plus  puis¬ 
sante  ?  La  crainte  des  châtiments  et  l’espoir  des  récom¬ 
penses  ne  suffiront  jamais  pour  changer  un  cœur; 
jamais  la  connaissance  des  plus  beaux  préceptes  ne 
parviendra  à  créer  en  nous  le  désir  persévérant  de  les 
accomplir;  un  Franklin  aura  beau  dresser  des  listes  de 
vertus  et  noter  ses  manquements,  jamais  il  n’atteindra 
le  fond  même  de  la  corruption  humaine,  il  réformera 
quelques  péchés  (et  encore  !),  il  ne  tuera  pas  le  péché. 

Ce  n’est  pas  la  belle  morale  qui  manque  e-n  général 
ici-bas,  c’est  le  mobile  ;  nous  savons  ce  qui  est  bon  ; 
nous  savons,  mais  nous  ne  faisons  pas,  parce  que  nous 
n’aimons  pas.  La  seule  doctrine  efficace  est  celle  qui  re¬ 
mue  le  cœur. 

L’Évangile  donne  un  nom  magnifique  à  cette  loi  de 
l’obéissance  volontaire  et  bienheureuse  provoquée  par 
la  grâce  gratuite  et  par  l’amour  divin  ;  il  l’appelle 
la  loi  de  liberlè.  —  Jacques  nous  parle  de  «  celui  qui 
aura  regardé  au  dedans  de  la  loi  parfaite,  qui  est  celle 
de  la  liberté  ;  »  et  il  ajoute  plus  loin  :  «  Parlez  et  agis¬ 
sez,  comme  devant  être  jugés  par  la  loi  de  liberté.  » 
Paul  nous  décrit,  avec  l’accent  d’un  saint  enthousiasme, 
cette  merveille  de  l’affranchissement  moral  accompli 
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par  le  pardon  :  «  Il  n'y  a  donc  maintenant  aucune  con¬ 
damnation  pour  ceux  qui  sont  en  Jésus-Christ,  lesquels 
ne  marchent  point  selon  la  chair,  mais  selon  l’Esprit, 
parce  que  la  loi  de  l’Esprit  de  vie  qui  est  en  Jésus- 
Christ  m’a  affranchi  de  la  loi  du  péché  et  de  la  mort... 
Or  tous  ceux  qui  sont  conduits  par  l’Esprit  de  Dieu 
sont  enfants  de  Dieu;  car  vous  n’avez  point  reçu  un 
esprit  de  servitude  pour  être  encore  dans  la  crainte; 
mais  vous  avez  reçu  l’esprit  d’adoption,  par  lequel  nous 
crions  abba,  c’est-à-dire  père.  » 

Il  faut  voir,  dans  un  autre  chapitre  de  la  même  épître 
aux  Romains,  à  quel  point  est  sérieuse  l’œuvre  de  la 
sanctification  !  La  foi  qui  sauve  et  qui  sanctifie  est  la 
foi  qui  nous  fait  passer  par  une  crise  redoutable, 
la  mort  du  vieil  homme  :  «  Celui  qui  est  mort  est 
quitte  du  péché.  »  Le  péché  était  le  maître  de  l’homme 
esclave,  la  justice  sera  le  maître  de  l’homme  libre  : 
«  Ne  savez-vous  pas  bien  qu’à  quiconque  vous  vous 
rendez  esclaves  pour  obéir,  vous  êtes  esclaves  de  celui 
à  qui  vous  obéissez,  soit  du  péché  pour  la  mort ,  soit 
de  l’obéissance  pour  la  justice?  Ayant  donc  été  affran¬ 
chis  du  péché,  vous  avez  été  asservis  à  la  justice . 

Car,  lorsque  vous  étiez  esclaves  du  péché,  vous  étiez 

libres  à  l’égard  de  la  justice .  Mais  maintenant  que 

vous  êtes  affranchis  du  péché  et  asservis  à  Dieu ,  vous 
avez  votre  fruit  dans  la  sanctification...  » 

Quel  ferme  langage  !  c’est  bien  l’idiome  de  la  liberté 
que  Dieu  révèle  à  ses  enfants. 

11  ne  suffit  pas  de  parler  cette  langue  si  nouvelle ,  il 
s’agit,  l’apôtre  l’a  dit,  de  vivre  aussi  de  la  vie  nouvelle. 
Sommes-nous  libres  à  l'égard  du  péché?  Sommes-nous 
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asservis  à  la  justice?  Question  angoissante  qui  revient 
souvent  assaillir  l’âme  du  chrétien.  Et  Dieu  a  voulu 
qu’il  en  fût  ainsi  ;  cet  aiguillon  est  indispensable  pour 
prévenir  notre  sommeil,  cette  crainte  est  indispensable 
pour  inquiéter  notre  sécurité.  Si  nous  savons  que  l’a¬ 
mour  de  Dieu  n’abandonnera  jamais  ceux  qui  lui  ont 
donné  leur  cœur,  nous  savons  aussi  que  les  illusions  de 
la  foi  ne  sont  pas  la  foi,  et  que  la  foi  qui  sauve  se  re¬ 
connaît  à  un  signe  certain  :  elle  est  la  foi  qui  régénère. 

Ainsi,  rassurés  par  la  gratuité  du  pardon,  troublés 
par  la  nécessité  de  la  sanctification,  forcés,  à  chacune 
de  nos  fautes,  de  rentrer  en  nous-mêmes,  de  refaire 
notre  examen  de  conscience,  de  recommencer  nos 
efforts  contre  le  mal,  de  ressaisir  la  main  toujours 
tendue  du  Seigneur,  nous  apprenons  le  travail  de 
l’éducation  personnelle  et  les  fortes  disciplines  de  la 
liberté. 

Je  ne  veux  pas  anticiper;  nous  aurons  à  indiquer 
plus  loin  ce  qu’est  la  sainte  étroitesse  évangélique.  Je 
tiens  seulement  à  le  déclarer  dès  à  présent  ;  l’Évangile, 
en  nous  délivrant  de  la  servitude ,  fait  œuvre  sérieuse 
et  virile.  Célébrer  notre  foi ,  nous  réjouir  dans  notre 
Sauveur,  c’est  très-bien ,  pourvu  qu’on  ne  dise  pas  en 
voyant  le  sybaritisme  de  nos  vies  :  Où  sont  les  sacri¬ 
fices  de  ces  gens-là?  pourvu  qu’on  ne  dise  pas  en 
nous  voyant  choisir  parmi  les  devoirs  :  Où  est  l’o¬ 
béissance  de  ces  gens-là?  pourvu  qu’on  ne  dise  pas 
en  nous  voyant  allier  avec  les  pratiques  pieuses  nos 
ambitions ,  nos  avarices ,  nos  orgueils  et  nos  haines  : 
Où  est  la  sainteté  de  ces  gens-là?  Si  les  chrétiens  ne 
diffèrent  des  mondains  que  par  des  idées,  c’est  déci¬ 
dément  trop  peu. 


CHAPITRE  IV 


LA  LIBERTÉ 


Lorsque  Jésus  se  leva  pour  parler  dans  la  synagogue 
de  Nazareth,  il  déplia  le  rouleau  du  Livre  et  lut  ces 
paroles  :  «  L’Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi ,  parce 
qu’il  m’a  oint.  Il  m’a  envoyé  pour  évangéliser  aux 
pauvres,  pour  guérir  ceux  qui  ont  le  cœur  froissé,  pour 
publier  aux  captifs  la  délivrance  et  aux  aveugles  le  re¬ 
couvrement  de  la  vue,  pour  mettre  en  liberté  ceux  qui 
sont  foulés  et  pour  publier  l’an  agréable  du  Seigneur.  » 
Puis,  ayant  ployé  le  Livre,  il  s’assit. 

Une  autre  fois,  il  se  tenait  au  milieu  des  Juifs  dans 
le  temple  de  Jérusalem.  «  La  vérité  vous  rendra  li¬ 
bres,  »  s’écria-t-il.  —  Les  Juifs  s’indignèrent.  «  Nous 
sommes  la  postérité  d’Abraham  ,  et  jamais  nous  ne 
fûmes  esclaves  de  personne;  comment  donc  dis-tu  : 
Vous  serez  libres?  »  Jésus  leur  répondit  :  «  En  vérité, 
en  vérité,  je  vous  dis  que  quiconque  fait  le  péché  est 
esclave  du  péché.  Or  l’esclave  ne  demeure  pas  tou¬ 
jours  dans  la  maison,  l’enfant  y  demeure  toujours.  Si 
donc  le  Fils  nous  affranchit,  vous  serez  véritablement 
libres.  » 

Cette  parole  est  si  vraie,  si  profonde,  qu’on  pourrait, 
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on  devrait  peut-être  en  faire  le  point  de  départ  de 
toute  étude  sur  la  liberté.  Il  n’y  a  de  libertés  vraies  que 
celles  qui  ont  été  puisées  à  cette  source.  De  quelle  in¬ 
dépendance  il  est  revêtu,  l’affrancbi  de  Christ!  Il  se  voit 
aimé,  pardonné,  gardé;  il  se  sent  appelé  à  la  sainteté, 
il  a  commencé  à  sortir  du  noir  cachot  de  l’égoïsme,  il 
respire  l’air  pur,  il  marche  à  la  lumière  du  soleil,  il 
cherche  les  choses  qui  sont  en  haut,  il  est  près  de  s’é¬ 
crier  avec  Paul  :  «  L’esprit  de  vie  m’a  affranchi  de  la 
loi  du  péché  et  de  la  mort.  »  Pour  lui  se  réalise  la  belle 
parole  :  «  Où  est  l’Esprit  du  Seigneur ,  là  est  la  li¬ 
berté.  » 

J’en  ai  connu  de  ces  vies  devenues  heureuses  parce 
qu’elles  ont  enfin  un  but ,  de  ces  vies  consacrées  et  trans¬ 
figurées,  où  le  devoir  accompli  humblement ,  la  cha¬ 
rité  la  plus  touchante  exercée  sans  bruit,  la  joie  incom¬ 
parable  d’appartenir  à  la  justice  et  à  la  vérité  forment 
un  vivant  commentaire  de  l’Évangile  et  font  com¬ 
prendre  ce  qu’il  y  a  de  sagesse  dans  la  folie  de  la  croix, 
ce  qu’il  y  a  de  liberté  dans  le  service  de  Dieu. 

Essayez  de  compter  les  libertés  qui  sont  contenues 
dans  cette  liberté  !  Que  de  tyrans  dont  le  joug  est  rompu 
et  contre  lesquels  nous  entrons  en  révolte  !  le  péché 
d’abord,  le  plus  terrible  de  tous.  On  sait  le  mot  de 
Luther  :  «  Je  redoute  mon  cœur.  » 

Affranchis  de  la  tyrannie  du  mal ,  nous  le  sommes 
aussi  de  celle  du  monde,  nous  regardons  plus  haut 
que  ses  approbations  et  ses  succès.  Affranchis  des  in¬ 
quiétudes  et  des  rongements,  car  nous  sommes  dans 
les  mains  de  Dieu ,  affranchis  des  mauvaises  joies  et 
des  mauvaises  douleurs ,  des  joies  corruptrices  et  des 
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douleurs  découragées,  nous  allons  en  hommes  libres  à 
la  rencontre  de  la  mort,  qui  n’est  plus  «  le  roi  des  épou- 
vantements;  »  nous  marchons  en  hommes  libres  dans 
la  vie  devenue  belle,  belle  par  ses  devoirs,  belle  par 
son  but;  et  plus  nous  avançons,  plus  tombent  nos  der¬ 
nières  chaînes,  celles  de  l’égoïsme.  Le  Libérateur 
divin  achève  son  œuvre  en  nous  délivrant  de  nous. 


CHAPITRE  V 


t’ÊTROITESSE  DE  l’ÉVANGILE 


Se  que  je  viens  de  décrire  en  quelques  lignes,  c’est 
l’œuvre  de  toute  la  vie.  L’affranchissement  d’une  âme 
ne  s’accomplit  pas  sans  luttes,  sans  résistances,  sans 
défaites  et  sans  reculs.  Mais  il  faut  qu’elle  s’accom¬ 
plisse,  et  ici  se  montre  à  nous  ce  que  j’ai  déjà  nommé 
la  sainte  étroitesse  de  l’Évangile.  Il  ne  nous  appelle  ni 
à  une  demi-sanctification  ni  à  une  demi-liberté. 

La  dévotion  aisée  est  une  des  plus  misérables  choses 
que  je  connaisse,  car  elle  touche  de  près  à  l’hypocrisie. 
II  nous  manque  un  Pascal  pour  la  flétrir  aujourd’hui, 
chez  les  protestants  comme  chez  les  catholiques.  Que 
faire  de  notre  christianisme  diminué  ,  réduit  à  la  taille 
exiguë  de  notre  petite  énergie  et  de  notre  mince  dévoue¬ 
ment?  L’orthodoxie  y  est  entière  peut-être,  mais  le  côté 
moral  est  absent  :  point  de  vraie  repentance,  point  de 
lutte  intérieure,  point  de  batailles  livrées  au  moi  ;  nous 
écartons  les  sacrifices  et  jusqu’aux  gênes  que  pourrait 
nous  imposer  la  piété  vraie,  le  témoignage  à  rendre, 
les  malades  à  visiter,  les  habitudes  à  modifier,  le  dé¬ 
plaisir  du  monde  à  encourir. 

Mme  de  Sévigné,  qui  connaissait  par  expérience  cet 
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état,  avait  du  moins  la  franchise  de  s’en  accuser  :  a  Je 
ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable ,  »  s’écriait-elle.  Nous, 
nous  nous  figurerions  volontiers  que  nous  sommes 
à  Dieu  par  cela  seul  que  nous  entendons  des  pré¬ 
dications  fidèles,  que  nous  lisons  de  bons  livres  et 
que  nous  consacrons  à  de  bonnes  œuvres  une  partie 
de  notre  superflu.  Nos  vies  chrétiennes  ressemblent,  à 
s’y  méprendre,  aux  vies  mondaines  honnêtes  ;  nos  de¬ 
voirs  envers  Dieu  et  envers  les  pauvres  passent  souvent 
après  nos  moindres  fantaisies  ;  et  nous  nous  croyons 
des  chrétiens  modèles,  parce  que  nous  Rejetons  loin  de 
nous  les  folies  de  l’ascétisme  ! 

L’ascétisme  n’est  pas  l’Évangile,  d’accord;  mais  la 
dévotion  aisée  ne  l’est  pas  non  plus,  elle  l’est  beaucoup 
moins.  Rejetons  la  fausse  étroitesse  ,  mais  rejetons 
aussi  et  avant  tout  la  fausse  largeur.  «  Il  est  étroit  le 
chemin  qui  mène  à  la  vie.  »  Si  notre  chemin  est  large,  si 
nous  y  passons  avec  tout  notre  bagage,  soyons  sûrs  que 
nous  nous  sommes  trompés  de  route.  Ce  christianisme 
confortable,  qui  a  les  dogmes  sans  avoir  la  vie,  qui  est 
entré  chez  nous  sans  y  rien  déranger,  ce  christianisme 
auquel  nous  n’avons  rien  immolé,  n’est  guère,  prenons- 
y  garde,  qu’un  raffinement  ajouté  à  beaucoup  d’au¬ 
tres;  c’est  une  sécurité  qui  nous  manquait,  une  assu¬ 
rance  prise  pour  l’éternité  et  dont  la  prime,  peu  coû¬ 
teuse  ,  tranquillise  notre  avenir  sans  trop  surcharger 
notre  budget. 

L’Évangile  nous  appelle  à  une  toute  autre  liberté, 
celle  des  enfants  de  Dieu,  qui  aiment  leur  père,  qui 
aiment  leurs  frères,  qui  se  sentent  administrateurs  plus 
que  propriétaires  de  leurs  biens,  qui  travaillent,  qui 
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se  consacrent,  qui  souffrent  des  douleurs  d’autrui,  qui 
s’inquiètent  des  âmes,  qui  appartiennent  à  la  vérité, 
qui  servent  de  cœur  les  bonnes  causes,  qui  acceptent 
au  besoin  l’impopularité  et  le  blâme,  qui  surveillent 
leur  vie,  qui  retranchent  jour  après  jour  ce  que  leur 
conscience  n’approuve  pas,  qui  avancent,  qui  devien¬ 
nent  sans  cesse  plus  vigilants,  plus  difficiles  vis-à-vis 
d’eux-mêmes,  plus  indulgents  vis-à-vis  des  autres,  jouis¬ 
sant  avec  simplicité  des  grâces  qui  leur  sont  faites, 
habitant  la  terre,  en  étrangers  pourtant  et  en  voya¬ 
geurs.  Si  vous  voulez  voir  des  hommes  libres,  regardez 
de  ce  côté-là.  Leur  liberté  est  celle  dont  il  est  dit  : 
«  Vous  avez  été  appelés  à  la  liberté  ;  seulement  ne  pre¬ 
nez  pas  occasion  de  cette  liberté  pour  vivre  selon  la 
chair,  mais  servez-vous  l’un  l’autre  dans  la  charité  1.  » 
Le  demi-christianisme  n’affranchit  personne;  les  dé¬ 
votions  sans  piété  ne  font  que  des  formalistes,  c’est-à- 
dire  des  esclaves;  les  fadeurs  de  la  morale  commode 
ne  mettent  aucun  élément  d’indépendance  dans  nos 
vies,  car  elles  n’y  mettent  ni  l’amour  ni  le  travail.  Ne 
cherchons  pas  ailleurs  la  cause  de  ces  sécheresses  d’âme 
dont  nous  souffrons  souvent,  mais  auxquelles  nous 
remédions  rarement  ;  nous  nous  sommes  tournés 
vers  Dieu  sans  nous  donner  à  Dieu,  et  une  indifférence 
mortelle  pèse  sur  nous,  indifférence  envers  Dieu,  en¬ 
vers  les  hommes,  envers  tout.  Nous  nous  ennuyons, 
nous  étouffons  dans  notre  cachot  ;  nos  chaînes  nous 
semblent  d’autant  plus  lourdes,  que  nous  avons  entrevu 
la  liberté. 


1.  Galates,  v,  13.  —  Voyez  aussi  I  Corinthiens,  vi,  12;  1  Pierre, 
ii,  10;  II  Pierre,  n,  19. 
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Autant  je  tiens  à  mettre  en  lumière  le  christianisme 
qui  affranchit,  autant  je  tiens  à  signaler  le  christianisme 
qui  n’affranchit  pas.  Les  christianismes,  devrais-je 
dire,  car  il  y  en  a  bon  nombre  -.  une  seule  vérité, 
plusieurs  erreurs;  une  voie  étroite,  une  douzaine  de 
chemins  larges. 

II  y  a  une  piété  formaliste  et  parfaitement  imper¬ 
sonnelle.  Celle  là  a  toujours  dominé  ©t  dominera  tou¬ 
jours  sur  la  terre;  c’est  effrayant  et  humiliant.  Quelles 
idées,  grand  Dieu,  nous  faisons-nous  de  ta  justice, 
quand  nous  osons  fonder  notre  salut  sur  une  connais¬ 
sance  ou  sur  une  pratique,  sur  l’adhésion  à  une  for¬ 
mule,  sur  la  participation  à  une  cérémonie,  sur  la  régu¬ 
larité  de  notre  symbole,  sur  l’orthodoxie  de  notre 
Église,  sur  un  acte  religieux  qui  sera  accompli  ou  sur 
une  prière  qui  sera  prononcée  à  notre  lit  de  mort,  sur 
autre  chose  que  ta  grâce  acceptée,  adorée,  devenue  la 
vie  de  notre  âme  et  le  principe  de  notre  régénération! 
Encore  un  coup,  cela  fait  honte  et  cela  fait  peur. 

Il  arrive  aussi  que,  sans  tomber  dans  cet  affreux  for¬ 
malisme,  nous  nous  contentons  de  garder  en  nous  une 
piété  héréditaire  qui  ne  s’est  pas  transformée  en  piété 
individuelle.  Les  femmes  surtout,  qui  sont  moins 
exposées  que  nous  à  rencontrer  les  contradictions 
brutales  de  l’incrédulité  et  les  rudes  contacts  de  la  vie, 
conservent  souvent  des  convictions  naïves  dont  la  sin¬ 
cérité  ne  peut  être  contestée  et  dont  l’impuissance 
réformatrice  n’est  pas  moins  évidente.  Ce  sont  les 
croyances  de  l’enfant,  puis  de  la  jeune  fille,  qui  se 
maintiennent  doucement  à  l’état  d’axiomes.  L’âme  est 
pieuse  dans  une  certaine  mesure  ;  elle  ne  traverse  à 
aucun  moment  la  crise  où  commence  la  vraie  piété,  la 
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crise  de  l’appropriation.  On  dirait  le  serviteur  de  la 
parabole,  qui  a  reçu  un  talent,  qui  l’a  enveloppé  de 
linge  et  gardé  fidèlement,  pour  le  rendre  ensuite  à  qui 
de  droit.  L’Évangile,  bien  enveloppé,  passe  là  de  main 
en  main,  de  la  mère  à  la  fille  et  de  la  fille  aux  petits- 
enfants;  je  ne  vois  pas  que  personne  brise  l’enveloppe, 
s’empare  du  trésor  et  se  mette  à  le  faire  valoir.  Le 
chemin  qui  mène  en  haut  est  si  étroit,  qu’il  ne  livre 
point  passage  à  ces  bonnes  âmes,  et  personne  n’est 
autorisé  à  remplacer  la  conversion  par  la  tradition. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  brusque  ou  lent, 
l'affranchissement  doit  s’opérer  et  le  péché  doit  perdre 
sa  souveraineté  dans  nos  cœurs.  Jésus-Christ  n’a  pas 
fait  d’exceptions  en  faveur  des  âmes  honnêtes,  des 
croyances  transmises  et  des  existences  unies,  quand  il 
a  dit  :  «  Si  quelqu’un  ne  naît  de  nouveau,  il  n’entrera 
pas  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

Poursuivons  notre  revue.  —  Il  ne  nous  manque  pas 
de  gens  dont  la  religion  consiste  à  haïr  les  autres  reli¬ 
gions  et  à  maudire  les  incrédules,  a  II  est  méchant 
pour  sa  religion  ;  »  ce  mot,  longtemps  en  usage  dans 
une  partie  de  notre  Midi,  montre  à  lui  seul  ce  que  vaut 
ce  zèle,  souvent  fort  ardent. 

D’autres,  au  lieu  de  transformer  la  piété  en  esprit 
de  parti,  la  transforment  en  sentimentalisme.  Ce  qu’on 
demande  à  l’Évangile  ce  sont  des  émotions.  Il  naît  de 
là  une  dévotion  pleine  d’afiéterie  et  d’enfantillages. 
Qu’elle  nous  berce,  à  la  bonne  heure  !  Je  la  défie  bien 
de  nous  affranchir. 

L’Écriture  est  sans  pitié  pour  de  telles  illusions.  Elle 
ne  nous  permet  pas  de  prendre  la  religiosité  pour  la  re¬ 
ligion,  de  nous  faire  un  christianisme  sentimental,  ou 
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bien  un  christianisme  esthétique.  Que  Chateaubriand  ait 
remué  son  siècle  en  décrivant  le  son  des  cloches,  la 
fumée  de  l’encens  et  la  poésie  des  cathédrales,  je  ne 
m’en  étonne  pas;  mais  qu’on  voie  quelque  analogie 
entre  son  procédé  et  celui  des  apôtres  qui  allaient 
droit  à  la  conscience  et  se  plaçaient  d’emblée  sur  le 
terrain  de  la  grande  morale,  voilà  ce  qui  me  passe. 

Auprès  de  la  religion  qui  est  poésie,  auprès  de  la 
religion  qui  est  opinion  ou  habitude,  vient  se  placer 
celle  qui  est  bon  ton  et  convenance  ;  c’est  la  religion 
bien  portée,  la  religion  d’un  certain  monde,  d’un  cer¬ 
tain  parti,  une  mode,  pour  tout  dire.  A  tel  moment  et 
dans  tel  pays  un  entraînement  se  produit  ;  le  respect 
humain,  qui  toujours  attaque  la  foi  sérieuse,  se  pose 
assez  souvent  en  chevalier  de  la  foi  d’imitation. 

Au-dessous  de  la  religion  qui  est  une  mode,  se  place 
la  religion  descendue  au  rôle  de  défenseur  de  l’ordre 
public.  Ses  partisans  sont  nombreux,  surtout  aux 
époques  troublées;  l’église  d’État  reprend  alors  des 
forces  étonnantes.  Ne  protége-t-elle  pas  les  coffres- 
forts?  N’est-elle  pas  un  précieux  auxiliaire  de  la  police 
et  de  la  gendarmerie? 

L’Évangile,  qui  protège  en  effet  la  paix  sociale,  se 
propose  tout  autre  chose.  Ils  sont  beaucoup  plus  païens 
que  chrétiens  ceux  qui  disent  qu’il  faut  une  religion 
pour  le  peuple  et  qui  ne  trouvent  pas  mauvais  non 
plus  (car  il  faut  songer  à  la  famille)  qu’il  y  ait  une 
religion  pour  les  femmes  et  pour  les  enfants.  Le  clas¬ 
sique  mépris  de  la  vérité  éclate  là  dans  sa  splen¬ 
deur. 

J’en  dirai  autant  de  la  religion  qui  est  reléguée  dans 
un  coin  de  la  vie,  qui  a  ses  jours,  ses  heures,  sa  part 
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en  un  mot.  N’ayant  pas  tout,  elle  n’a  rien.  L’Évangile, 
qui  prend  au  sérieux  l’œuvre  de  notre  affranchisse¬ 
ment,  nous  demande  tout,  c’est-à-dire  notre  cœur.  Il 
n’a  que  faire  d’une  portion  de  nous-mêmes,  de  quel¬ 
ques  pratiques,  de  quelques  prières  et  de  quelques 
œuvres. 

Arrêtons-nous,  car  le  dégoût  nous  gagnerait.  Il  y  a 
eu,  il  y  a  peut-être  encore  de  par  le  monde  une  reli¬ 
gion  fondée  sur  le  calcul  des  probabilités,  qu’on 
adopte,  non  parce  qu’on  croit  en  elle,  mais  parce  qu’il 
y  a  en  définitive  plus  de  sûreté  à  se  ranger  de  son  côté 
et  que  la  réglé  des  paris  dont  parle  Pascal  est  en  sa 
faveur.  Il  y  a  des  chrétiens  qui  entendent  dans  un  sens 
si  bas  la  triste  formule  «  faire  son  salut,  »  que  leur 
piété  semble  une  incarnation  de  leur  égoïsme.  Il  y  en 
a  qui  font  de  l’Évangile  une  religion  de  la  peur  et  qui, 
sans  amour  pour  Dieu,  sans  douleur  de  leurs  fautes, 
sans  haine  virile  du  mal,  sans  besoin  d’aller  en  haut, 
vers  la  vérité  et  vers  la  lumière,  sans  soif  de  pardon, 
de  sanctification,  de  progrès,  de  liberté,  réduisent  le 
christianisme  à  ces  deux  points  :  éviter  l’enfer  et  gagner 
le  ciel.  En  conscience ,  je  crois  que  le  stoïque  qui 
s’efforce  d’accomplir  le  bien  pour  le  bien  lui-même  est 
plus  près  du  royaume  de  Dieu. 

Les  voilà  les  christianismes  qui  asservissent,  bien 
loin  d’affranchir.  Une  foi  fondée  sur  le  calcul,  une 
obéissance  basée  sur  la  crainte,  un  compromis  par 
lequel  on  cède  à  Dieu  quelques  heures  de  son  temps, 
quelques  écus  de  sa  bourse  et  un  certain  nombre  de 
pratiques  pour  s’assurer  l’éternité,  une  dévotion  qui 
n’a  rien  de  commun  avec  le  relèvement  moral,  quel 
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esclavage!  Il  s’agirait  d’un  Manitou  terrible  qui  n’aime 
pas,  qu’on  n’aime  pas,  qui  tue,  qu’on  prie,  qu’on 
apaise,  on  ne  s’y  prendrait  pas  autrement  pour  se 
meure  en  réglé  avec  lui.  Nous  parvenons  sans  trop  de 
peine,  hélas  !  à  nous  figurer  que  nous  croyons  ce  qu’il 
faut  croire  afin  d’en  finir  avec  certaines  questions. 
Nous  acceptons  volontiers  en  pareil  cas  ce  que  dit  le 
curé  ou  le  pasteur.  Et  l’homme  moral  se  courbe  tou¬ 
jours  plus,  au  lieu  de  se  redresser;  et  l’esclave  devient 
plus  esclave;  et  la  piété  fait  bon  ménage  avec  le  péché. 
Ce  brigand,  cette  courtisane,  récitent  dévotement  leurs 
prières. 

Quelqu’un  l’a  dit,  lorsque  le  saint  homme  et  le 
galant  homme  ne  coïncident  pas,  il  se  produit  un 
grand  scandale.  Parmi  les  ennemis  de  l’Évangile  il 
n’en  est  pas  de  plus  dangereux  que  ceux  de  ses  servi¬ 
teurs  qui  présentent  au  monde  l’image  monstrueuse 
d’une  foi  qui  convertit  sans  transformer. 

Plus  la  justification  est  gratuite,  plus  elle  trans¬ 
forme;  plus  nous  sentons  que  Christ  a  tout  accompli 
pour  nous  sur  la  croix,  plus  nous  éprouvons  l’horreur 
du  péché  expié  à  si  haut  prix  et  le  besoin  d’aimer  qui 
nous  a  tant  aimés.  Nous  ne  sommes  pas  sauvés  certes 
par  notre  régénération,  mais  nous  sommes,  passez- 
moi  le  terme,  régénérés  par  notre  salut,  et  qui  l’accepte 
réellement  ne  oeut  pas  ne  pas  entrer  dans  une  vie  nou¬ 
velle. 

J’ajoute  que  si  ia  conscience  proteste  contre  la  dévo¬ 
tion  qui  ne  régénère  point,  l’Evangile  proteste  plus  for¬ 
tement  encore.  Sa  beauté  ici,  c’est  son  étroitesse.  Il 
n’admet  rien,  absolument  rien,  que  les  cœurs  humiliés 
et  renouvelés.  Non  content  de  reléguer  bien  loin  les 
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parodies  grossières  qui  viennent  de  passer  devant  nos 
yeux,  il  refuse  de  nous  autoriser  à  inventer  deux  sain¬ 
tetés,  celle  des  grands  saints  et  celle  des  petits,  à  ima¬ 
giner  deux  étroitesses  évangéliques,  celle  des  piétés 
héroïques  et  celle  des  piétés  vulgaires.  Pour  tous  les 
chrétiens  sans  exception,  il  marque  à  la  même  hauteur 
le  but  que  nul  n’atteint  et  que  chacun  doit  poursuivre  : 
«  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  qui  est  aux  cieux 
est  parfait.  » 


CHAPITRE  VI 


LA  LARGEUR  DE  t’ÉVANGILE 


Voici  la  merveille  :  cet  Évangile  si  étroit  est  en 
même  temps  très-large  ;  s’il  exige  le  renouvellement 
de  la  vie,  il  a  en  horreur  sa  mutilation  ;  s’il  ne  demande 
rien  de  moins  que  l’extraordinaire,  c’est-à-dire  le  don 
du  cœur,  il  ne  demande  rien  de  plus.  Il  ne  retranche 
pas,  il  transforme,  il  fait  «  toutes  choses  nouvelles.  » 

Oui,  toutes  choses,  la  vie  et  la  mort,  la  joie  et  la 
douleur,  les  devoirs,  les  affections,  les  ambitions,  que 
sais-je  ?  Dans  le  domaine  de  la  famille,  dans  celui  de 
la  politique,  dans  celui  de  la  littérature  et  de  l’art, 
partout  agit  sa  puissance  transformatrice,  partout  écla¬ 
tent  son  libéralisme  divin  et  son  admirable  largeur. 

Il  est  aisé  de  sanctifier  la  vie  en  l’appauvrissant; 
cette  méthode,  aussi  vieille  que  le  monde,  faisait  des 
saints  en  Orient  bien  des  siècles  avant  Jésus-Christ. 
Oter  les, ioies,  ôter  les  tendresses,  ôter  les  devoirs 
communs,  créer  une  existence  à  part  où  l’âme,  pré¬ 
servée  des  vils  contacts  de  la  terre,  n’ait  plus  devant 
elle  que  l’idée  de  Dieu,  cela  est  facile.  Ce  qui  n’est  pas 
facile,  ce  qui  est  le  miracle  permanent  de  l’Évangile, 
c’est  de  ne  supprimer  rien  et  de  sanctifier  tout,  c’est 
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de  prendre  l’homme  tel  qu’il  est,  de  le  laisser  aux 
prises  avec  le  train  de  guerre  d’ici-bas,  et  de  mettre  du 
soleil,  de  l’idéal,  de  l’éternité,  passez-moi  le  terme, 
dans  tout  ce  qu’il  sent,  dans  tout  ce  qu’il  pense  et  dans 
tout  ce  qu’il  fait. 

Les  ennemis  de  l’Évangile  ne  s’y  trompent  pas.  Un 
instinct  secret  les  avertit  que  la  religion  qui  mutile  est 
moins  à  craindre  que  celle  qui  transforme,  qu’il  vaut 
mieux  avoir  affaire  à  celle  qui  rogne  un  peu  la  vie 
mais  laisse  le  cœur  tranquille,  qu’à  celle  qui  prend  le 
cœur  et  ne  retranche  de  la  vie  que  le  péché. 

Voyez  M.  Renan  ;  par  un  tour  de  force  presque 
inexplicable,  il  est  parvenu  à  ne  pas  voir  dans  l’Évan¬ 
gile  ce  qui  y  est  et  à  y  voir  ce  qui  n’y  est  pas.  Le 
péché,  l’expiation,  la  nouvelle  naissance,  la  sanctifica¬ 
tion  s’effacent  ou  n’occupent  plus  qu’une  place  insi¬ 
gnifiante,  on  dirait  que  les  Évangiles  et  les  Épîtres  n’en 
disent  rien.  Par  compensation,  il  est  vrai,  M.  Renan 
découvre  que  l’Église  primitive  est  cénobitique  et  que 
son  idéal  est  le  couvent  !  Il  écrit  cela  nettement,  carré¬ 
ment;  et  quand  on  l’a  lu,  on  se  frotte  les  yeux,  on 
reprend  les  lettres  de  Pierre,  de  Jacques  et  de  Paul  ; 
on  y  cherche  le  plan  d’organisation  de  cette  société 
d’anachorètes,  étrangère  aux  devoirs  et  aux  affections 
de  la  société  humaine  ;  on  cherche ,  et  on  ne  trouve 
que  l’ordre  sans  cesse  répété  d’aimer  Dieu,  de  servir 
le  Sauveur,  de  rompre  avec  le  mal,  de  goûter  la  liberté 
glorieuse  des  enfants  de  Dieu.  On  s’informe  des  condi¬ 
tions  imposées  à  ceux  qui  sont  l’élite  de  l’Église,  aux 
anciens  ou  évêques  et  aux  diacres,  et  ces  conditions 
se  résument  ainsi  ;  «  Il  faut  que  l’évêque  soit  irrépré¬ 
hensible,  mari  d’une  seule  femme,  vigilant,  modéré, 
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honorable,  hospitalier,  propre  à  enseigner...,  condui¬ 
sant  honnêtement  sa  propre  maison,  tenant  ses  enfants 
soumis  en  toute  pureté  de  mœurs...  Que  les  diacres 
soient  maris  d’une  seule  femme,  conduisant  honnête¬ 
ment  leurs  enfants  et  leur  propre  famille1.  » 

Dans  son  enthousiasme  pour  le  cénobitisme,  M.  Renan 
méprise  fort  cette  chose  prosaïque  qu’on  nomme  la 
famille.  «  Il  y  a  des  âmes,  dit-il,  pour  lesquelles  la 
famille  dans  ses  conditions  ordinaires  paraîtrait  insuffi¬ 
sante,  froide,  ennuyeuse.  »  Il  parle  avec  horreur  de  la 
famille  anglaise,  un  cercle  étroit  et  fermé  où  l’on 
étouffe.  Il  loue  le  christianisme  apostolique  (qui  n’a 
guère  mérité  un  tel  éloge)  d’avoir  vu  que  la  famille 
n’est  pas  le  cadre  absolu  de  la  vie,  et  d’avoir  préparé 
d’autres  exceptions  en  faisant  une  exception  pour  le 
prêtre  et  pour  la  diaconesse.  Où  est  cette  exception  ? 
Dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  peut-être?  Je 
l’ignore.  Mon  intention  n’est  pas  d’entamer  un  débat 
fort  inutile,  car  chacun  peut  ouvrir  le  Nouveau  Testa¬ 
ment;  je  n’ai  voulu  que  signaler,  et  cela  en  valait  la 
peine,  la  répugnance  qu’inspire  la  largeur  de  l’Évangile 
à  ceux  qui  repoussent  son  étroitesse.  Ne  voulant  ni  de 
la  nouvelle  naissance  ni  de  la  nouveauté  de  vie,  ils  se 
tournent  vers  l’ascétisme  oriental. 

11  va  sans  dire  que  le  christianisme  de  M.  Renan  ne 
cherche  pas  seulement  son  idéal  en  dehors  de  la  famille 
et  de  l’existence  commune,  il  le  cherche  dans  la  muti- 

1.  I  Timothée,  m.  —  Voir  aussi  Tite ,  r.  —  Cela  est  d’autant 
plus  décisif,  que  l’apôtre  Paul  avoue  ailleurs  sa  préférence  per¬ 
sonnelle  pour  le  célibat.  Mais  il  a  soin  de  dire  alors  :  «  Je  n’ai 
point  de  commandement  du  Seigneur.  »  I  Corinthiens ,  vu,  25. 
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lation  de  la  destinée  humaine  :  plus  de  science,  plus 
d’art,  plus  de  patriotisme;  l’Évangile,  en  somme,  est  la 
religion  de  la  mort,  comme  l’hellénisme  était  la  reli¬ 
gion  de  la  vie. 

Après  nous  avoir  donné  un  Christ  doucereux  et  en 
quelque  sorte  efféminé,  il  était  naturel  qu’on  nous  don¬ 
nât  je  ne  sais  quel  christianisme  impuissant,  propre  à 
faire  des  ascètes  comme  ceux  de  l’Inde  et  des  reclus 
comme  ceux  du  Sérapeum  de  Memphis,  mais  dépourvu 
de  cette  mâle  énergie  qui  relève  l’âme  sans  l’appau¬ 
vrir,  qui  lui  montre  le  ciel  sans  la  dispenser  de  ses  de¬ 
voirs  sur  la  terre,  qui  la  veut  sainte  sans  lui  retirer  au¬ 
cune  des  difficultés  de  l’existence ,  ancune  des  luttes, 
aucun  des  progrès,  aucun  des  intérêts  élevés,  aucun 
des  nobles  développements. 

Quelle  religion  que  celle  qui  ruinerait  la  virilité  !  Jé¬ 
sus-Christ  ne  nous  appelle  pas  à  sortir  du  siècle,  mais 
du  péché  :  «  Père,  disait-il  dans  sa  prière  pour  ses  dis¬ 
ciples,  je  ne  te  prie  pas  de  les  ôter  du  monde,  mais  de 
les  préserver  du  mal.  » 

Qui  donc,  si  ce  n’est  lui,  a  aboli  la  distinction  du  sa¬ 
cré  et  du  profane? — Pour  ses  serviteurs,  rien  n’est  pro¬ 
fane.  «  Faites  tout  au  nom  du  Seigneur  Jésus.  »  Le 
grand  mot  d’ordre  du  chrétien,  le  voilà  :  tout  sanctifier 
par  l’amour  et  le  service  de  son  Sauveur.  11  ne  s’agit  pas 
pour  lui  de  faire  deux  portions  dans  sa  vie  :  les  actes 
saints  et  les  actes  profanes,  le  temps  réservé  à  Dieu  et 
le  temps  réservé  au  monde,  l’argent  consacré  à  Dieu 
et  l’argent  consacré  au  monde ,  les  prières  et  les  af¬ 
faires,  la  dévotion  et  les  plaisirs;  ses  plaisirs,  ses  af¬ 
faires,  ses  dépenses,  ses  actions  et  ses  pensées,  il  a  tout 
emporté  avec  lui  dans  la  haute  région  de  l’obéissance. 
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et,  ce  qu’il  n’a  pu  emporter  là,  il  a  dû  le  laisser  der¬ 
rière  lui. 

Rien  ne  se  ressemble  moins  que  la  vraie  étroitesse 
et  la  fausse.  Tandis  que  l’Évangile  envisage  hardiment 
la  bataille  humaine  et  nous  lance  en  pleine  mêlée ,  les 
doctrines  dont  je  parle  s’efforcent  sans  cesse  de  nous 
chercher  des  abris  :  c’est  tantôt  l’ignorance  qui  préser¬ 
vera  notre  candeur ,  tantôt  l’indifférence  envers  les 
créatures  qui  assurera  notre  paix,  tantôt  la  contempla¬ 
tion  béate  qui  rendra  notre  consécration  à  Dieu  plus 
parfaite. 

Quant  à  la  candeur  des  ignorants,  je  confesse  que 
j’y  crois  peu.  Si  l’orgueil  de  la  science  nous  perd,  si 
nous  ne  pouvons  nous  convertir  qu’en  devenant  sem¬ 
blables  aux  «  petits  enfants  »  dont  a  parlé  le  Sauveur, 
il  n’en  résulte  pas  le  moins  du  monde  que  les  ignorants 
ne  soient  jamais  orgueilleux  et  qu’ils  soient  toujours 
de  petits  enfants;  c’est  l’opposé  qui  arrive  d’ordinaire. 
L’Évangile,  qui  a  fait  appel  à  l’homme  entier,  à  son 
cœur,  à  sa  conscience  et  à  son  intelligence,  l’Évangile 
qui  a  institué  ici-bas  l’enseignement  universel  et  per¬ 
pétuel  des  plus  hautes  vérités,  l’Évangile  qui,  rompant 
en  visière  au  principe  païen ,  s’est  adressé  directement 
à  l’individu,  passera  malaisément,  ce  me  semble,  pour 
un  ennemi  des  lumières. 

Les  siècles  de  foi  naïve  ont  été  aussi  des  siècles  de 
naïve  corruption,  où  l’ignorance  des  esprits  était  loin 
de  produire  la  pureté  des  cœurs.  Y  a-t-il  eu  des  temps 
de  ténèbres  qui  aient  été  des  temps  de  foi  individuelle, 
de  piété  agissante  et  sanctifiante?  Je  l’ignore.  En  tout 
cas,  ce  n’est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  de  nos 
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jours,  et  nous  ne  voyons  pas,  au  xixe  siècle,  que  les 
pays  ignorants  soient  les  plus  chrétiens  et  les  plus  mo¬ 
raux. 

Quel  contraste  entre  l’Évangile  et  l’ascétisme  !  Quand 
je  passe  de  l’un  à  l’autre,  l/me  semble  presque  que  je 
descends  de  Jésus-Christ  à  Bouddha. — L’Évangile,  doc¬ 
trine  de  liberté,  nous  appelle  à  nous  développer,  à  con¬ 
naître,  à  aimer,  à  agir  :  Aimez  Dieu,  nous  dit-il,  et 
alors  vous  aimerez  les  hommes  ;  aimez  Dieu  ,  et  vous 
deviendrez  des  travailleurs;  aimez  Dieu,  et  les  glaces  de 
votre  égoïsme  se  fondront,  et  vos  lâchetés  feront  place 
à  la  vaillance  des  soldats  de  la  justice;  aimez  Dieu  ,  et 
vous  serez  forts,  tendres,  énergiques,  vivants.  —  L’as¬ 
cétisme  a  une  méthode  toute  contraire  :  Pour  aimer 
Dieu,  nous  dit-il,  il  faut  que  nous  nous  détachions  «des 
créatures»;  pour  aimer  Dieu,  il  faut  que  nous  appre¬ 
nions  à  nous  anéantir  devant  lui ,  à  «  nous  vider  de 
toutes  choses  pour  nous  remplir  de  lui;  »  pour  aimer 
Dieu,  il  faut  que  nous  nous  fassions  «  intérieurs  et  spi¬ 
rituels,  »  laissant  l’action  pour  la  contemplation  et  les 
agitations  du  travail  pour  le  recueillement. 

Ainsi,  d’un  côté,  l’âme  aimante,  l’intelligence  en 
mouvement,  l’être  entier  engagé  dans  la  bonne  guerre 
contre  le  mal,  l’homme  travaillant,  luttant,  grandis¬ 
sant,  vivant  en  un  mot;  de  l’autre,  l’âme  s’élevant  à 
la  sainte  indifférence,  à  l’anéantissement,  à  la  retraite, 
à  l’inaction,  à  la  haine  de  la  vie.  De  ces  deux  saintetés, 
laquelle  est  la  bonne? 

Le  langage  de  l’Évangile  est  très-clair.  —  11  nous  or¬ 
donne  d’aimer,  d’aimer  beaucoup;  il  veut  qu’il  y  ait  de 
l’amour  chrétien  dans  nos  relations  avec  tous  les  hom¬ 
mes;  il  met  de  chaudes  tendresses  dans  nos  familles. 
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«Je  vous  donne  un  nouveau  commandement, que  vous 
vous  aimiez  l’un  l’autre;  que,  comme  je  vous  ai  aimés, 
vous  vous  aimiez  aussi  l’un  l’autre.  »  —  «  Maris,  aimez 
vos  femmes,  comme  Christ  a  aimé  l’Église  et  s’est 
donné  lui-même  pour  elle.  »  —  «  Que  les  femmes  âgées 
instruisent  les  jeunes  à  être  modestes,  à  aimer  leurs 
maris,  à  aimer  leurs  enfants 1.  » 

Nous  voilà  loin  de  l’ascétisme  (ou  du  bouddhisme), 
dont  l’idéal  consiste  à  n’aimer  que  Dieu ,  à  se  perdre 
en  lui,  à  retrancher  les  affections,  les  désirs,  les  joies, 
les  pensées  et.  jusqu’à  la  vie,  pour  mieux  faire  place  à 
l’amour  divin.  Ceci  nous  ramène  en  plein  Orient,  à 
l’absorption  des  brahmanes,  au  non-être  de  Bouddha, 
au  Tao  de  Lao-tseu,  à  la  sanctification  par  l’inaction  et 
par  la  souffrance.  Qu’il  fait  bon  se  retourner,  après 
cela,  vers  la  mâle  et  vivifiante  simplicité  de  l’Évangile! 
Comme  on  sent  bien  qu’on  passe  d’une  doctrine  de 
servitude  à  une  doctrine  de  liberté!  —  «  J’ai  travaillé 
beaucoup  plus  qu’eux  tous,  non  pas  moi,  cependant, 
mais  la  grâce  de  Dieu  qui  est  avec  moi.  » — «  Travaillez  à 
votre  salut  avec  crainte  et  tremblement.  »  —  «Toi  donc, 
endure  les  travaux ,  comme  un  bon  soldat  de  Jésus- 
Christ.  »  —  «  Il  faut  que  le  laboureur  travaille  premiè¬ 
rement,  et  ensuite  il  recueille  les  fruits.  »  —  «  Je  con¬ 
nais  tes  œuvres,  ton  travail  et  ta  patience  2.  » 

Au  nom  de  la  liberté  chrétienne,  j’ai  besoin  de  pro¬ 
tester  contre  cet  Évangile  oppresseur  que  nous  sommes 
parvenus  à  fabriquer  et  que  j’ai  rencontré  tant  de  fois 

1.  Jean,  xm,  34;  Ephésiens,  v,  25;  Tite,  n,  4. 

2.  I  Corinthiens ,  xv,  10;  Philippiens,  n,  12;  II  Timothée,  n, 
3  et  6;  Apocalypse,  h,  2, 
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chez  les  protestants  comme  chez  les  catholiques.  Je 
connais  une  prière  esclave  qui  devient  un  oreiller  de 
sécurité  et  un  prétexte  d’inaction,  une  prière  qui  nous 
dispense  de  la  lutte  et  presque  de  la  fidélité,  une  prière 
qui  remet  si  bien  tout  à  Dieu  que  nous  nous  savons  gré 
de  nous  croiser  les  bras.  Je  connais  une  résignation  es¬ 
clave  qui  ressemble  à  un  suicide.  Je  connais  une  hu¬ 
milité  esclave  qui  se  résigne  modestement  à  végéter 
dans  les  bas-fonds,  qui  renonce  à  combattre  se  sentant 
indigne  de  vaincre,  qui  donne  la  main  à  toutes  les 
langueurs  et  à  toutes  les  lâchetés.  Ce  serait  une  ter¬ 
rible  histoire  que  celle  de  la  piété  qui  asservit;  mais 
c’est  une  glorieuse  histoire  que  celle  de  la  piété  qui  rend 
libre,  et  cette  histoire-là,  il  ne  faut  pas  la  chercher  bien 
loin,  elle  est  écrite  à  chaque  page  de  l’Évangile. 

Oter  à  l’homme  pour  donner  à  Dieu,  diminuer  la  vie 
pour  la  sanctifier,  c’est  une  pauvre  méthode.  Je  m’é¬ 
tonne,  en  vérité,  que  de  grands  esprits  et  de  nobles 
cœurs  aient  pu  considérer  le  péché  d’une  façon  aussi 
superficielle.  L’Évangile,  lui,  nous  montre  où  est  le 
siège  du  mal  et  quelle  est  la  bataille  à  livrer;  dans  son 
étroitesse  inexorable  si  bien  liee  à  sa  merveilleuse  lar¬ 
geur,  il  nous  demande  un  cœur  nouveau  et  ne  se  con¬ 
tente  pas  à  moins.  Il  a  sa  discipline  spirituelle,  il  a  sa 
mortification,  la  plus  rude  de  toutes  assurément. 

Allons  droit  au  passage  classique  de  l’ascétisme  :  «  Je 
mortifie  mon  corps  et  je  me  le  soumets.  »  Quel  chré¬ 
tien  n’éprouverait  le  besoin  de  se  rendre  maître  chez 
lui  comme  l’apôtre,  avec  le  secours  de  Dieu  ?  Mais  en¬ 
core  faut-il  comprendre  le  langage  tenu  par  Paul.  Ou¬ 
vrons  ses  autres  épîtres. — «Comme  vous  avez  appliqué 
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vos  membres  pour  servir  à  la  souillure  et  à  l’iniquité, 
ainsi  appliquez  maintenant  vo5'  membres  pour  servir  à 
la  justice  en  sainteté.  »  Nous  voici  déjà  dans  le  grand 
courant  de  la  spiritualité  chrétienne ,  nous  voyons  ap¬ 
paraître  les  caractères  de  la  vraie  mortification.  Je 
poursuis  :  «  Si  vous  vivez  selon  la  chair,  vous  mour¬ 
rez  ;  mais  si ,  par  l’Esprit ,  vous  mortifiez  les  actes  du 
corps,  vous  vivrez.  »  C’est  donc  ainsi  qu’on  doit  se 
mortifier.  En  doutons-nous  encore?  Lisons  un  dernier 
verset  de  l’apôtre  :  «  Mortifiez  vos  membres  qui  sont 
sur  la  terre  :  l’impureté,  la  souillure,  les  affections  dé¬ 
réglées,  la  mauvaise  convoitise  et  l’avarice,  qui  est  une 
idolâtrie.  » 

Pour  le  coup,  la  lumière  est  faite;  non-seulement 
nous  savons  ce  qu’est  la  mortification  ,  mais  nous  sa¬ 
vons  en  outre  ce  que  sont  nos  membres.  Le  corps  que 
mortifie  l’apôtre  se  compose  des  passions  mauvaises 
qu’il  s’agit  de  vaincre  ;  la  mortification  est  la  régénéra¬ 
tion1. 

Nous  nous  tromperions  rudement  si,  nous  en  pre¬ 
nant  au  corps,  nous  allions  oublier  que  le  siège  de  notre 
corruption  est  dans  le  cœur.  La  fausse  mortification 
qui  maltraite  les  membres  est  bien  plus  aisée  que  la 
vraie  qui  s’occupe  de  l’homme  entier  et  porte  la  guerre 
au  centre  même  de  la  vie  morale.  L’Évangile  ne  nous 
parle  pas  de  la  lutte  du  corps  et  de  l’âme,  mais  d’une 
chose  autrement  sérieuse,  la  lutte  de  la  chair  et  de  l’es¬ 
prit,  c’est-à-dire  la  lutte  du  bien  et  du  mal.  Si  le  corps 
était  le  seul  ou  le  grand  coupable,  les  macérations  se- 

1.  I  Corinthiens,  ix,  27;  Romains,  n,  19;  Romains ,  viii,  13; 
Colossiens,  ni,  5. 
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raient  de  mise,  en  attendant  la  mort,  qui  deviendrait 
le  souverain  libérateur. 

De  tout  temps,  l’homme  a  souhaité  qu’il  en  fût  ainsi. 
L’Évangile  ne  lui  laisse  pas  cette  illusion,  il  l’appelle  à 
une  autre  mortification  et  à  un  autre  sacrifice.  Ce  qu’il 
s’agit  de  retrancher  chez  nous,  nous  n’avons  pas  à  le 
chercher  bien  loin,  c’est  tout  simplement  notre  péché; 
ce  qu’il  s’agit  de  renverser,  ce  sont  nos  idoles ,  et  d’a¬ 
bord  la  grande  idole,  qui  est  le  moi 1. 

«  Je  vous  exhorte,  en  qualité  d’étrangers  et  de  voya¬ 
geurs,  à  vous  abstenir  des  convoitises  charnelles  qui 
font  la  guerre  à  l’âme.  »  Voilà  le  langage  de  l’apôtre 
Pierre  ;  il  ne  lui  vient  pas  à  l’idée  de  recommander  les 
pénitences  ou  les  macérations.  Il  n’a  pas  découvert, 
comme  tel  écrivain  mystique,  que  le  vrai  moyen  de 
marcher  au  bon  chemin  consiste  à  aller  contre  ses 
goûts.  Il  n’a  pas  pensé  que  la  santé  soit  un  mal,  et  n’a 
rien  dit  qui  ressemble  à  la  célèbre  parole  de  Pascal  ; 
«  La  maladie  est  l’état  naturel  des  chrétiens.  » 

Il  faut  le  considérer  chez  un  homme  de  génie,  pour 
comprendre  à  quel  point  l’ascétisme  est  pauvre  et 
faux.  Autant  le  penseur  et  le  chrétien  sont  grands  chez 
Pascal,  autant  l’ascète  est  petit.  Nous  nous  sentons 
entraînés  par  lui  à  cent  lieues  de  l’Évangile,  quand  nous 
le  voyons  défendre  à  une  mère  d’aimer  son  enfant, 
répondre  par  des  duretés  aux  tendres  soins  de  sa  sœur, 
condamner  son  estomac  à  accepter  des  aliments  qui 


1.  La  tendance  ascétique  est  directement  attaquée  par  l’Évan¬ 
gile.  Il  dénonce  ceux  qui  disent  :  «  Ne  mange  pas,  ne  goûte  pas, 
ne  touche  pas.  »  Voir  Colossiens,  h,  16  à  23  ;  I  Timothée,  iv,  3,  etc 
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lui  répugnent,  s’indigner  enfin  à  l’idée  qu’on  engage  sa 
nièce  au  mariage,  la  plus  basse  des  conditions. 

Pour  les  apôtres,  la  sainteté  n’est  ni  dans  la  maladie 
ni  dans  la  santé,  ni  dans  la  douleur  ni  dans  la  joie,  ni 
dans  la  pauvreté  ni  dans  la  richesse  ;  elle  est  dans  le 
cœur.  Le  plus  pauvre  des  hommes,  sa  pauvreté  fût- 
elle  volontaire,  n’est  pas  chrétien  s’il  ne  renaît  de  nou¬ 
veau;  le  plus  riche  et  le  plus  heureux  est  chrétien,  s’il 
naît  de  nouveau.  L’Évangile,  qui  fait  toutes  choses 
nouvelles,  donne  au  monde  le  spectacle  de  la  pauvreté 
sanctifiée  et  de  la  richesse  sanctifiée.  Sans  doute  les 
tentations  de  l’opulence  sont  très-grandes  et  le  Seigneur 
ne  nous  l’a  pas  laissé  ignorer;  mais  lorsque  par  sa 
grâce  elles  sont  surmontées,  lorsque  l’amour  de  Dieu 
est  là  avec  l’amour  du  prochain  et  les  ardentes  sympa¬ 
thies,  lorsque  dans  cette  maison  où  régnent  peut-être 
les  habitudes  d’un  luxe  héréditaire,  le  grand  luxe  est 
de  faire  du  bien,  lorsqu’il  y  a  là  de  la  simplicité,  de 
l’humilité,  lorsqu’on  y  dépense  et  qu’on  s’y  dépense 
pour  le  Seigneur,  lorsqu’on  y  connaît  la  douceur  des 
retranchements  joyeux,  lorsqu’on  y  résiste  aux  fantai¬ 
sies,  lorsqu’il  sort  de  là  comme  un  rayonnement  de 
foi,  de  consécration  active  et  de  prières,  qui  donc  pré¬ 
tendra  que  l’Évangile  est  trop  large  et  que  l’ascétisme 
aurait  mieux  fait? 

Il  est  des  cas  où  l’Évangile  nous  dit  :  «Vends  tes  biens 
et  donne-les  aux  pauvres;  »  il  est  des  heures  de  créa¬ 
tion,  de  crise  et  de  nécessité  suprême,  où  l’Église  peut 
solliciter  sans  les  imposer  des  sacrifices  semblables  à 
ceux  des  premiers  chrétiens  de  Jérusalem;  dans  les 
circonstances  ordinaires,  la  règle  est  posée  ainsi  par  les 
apôtres  ;  «  Dis  à  ceux  qui  sont  riches  en  ce  monde 
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qu’ils  ne  soient  point  hautains,  qu’ils  ne  mettent  point 
leur  confiance  dans  l’incertitude  des  richesses,  mais 
dans  le  Dieu  vivant  qui  nous  donne  toutes  choses  abon¬ 
damment  pour  en  jouir.  Qu’ils  fassent  du  bien;  qu’ils 
soient  riches  en  bonnes  œuvres  ;  qu’ils  soient  prompts 
à  donner,  libéraux,  se  faisant  un  trésor  pour  l’avenir, 
appuyés  sur  un  fondement  solide,  afin  qu’ils  obtiennent 
la  vie  éternelle  1.  » 

Riches  ou  non,  l’essentiel  est  que  le  devoir,  le  tra¬ 
vail  de  l’âme,  la  charité  pour  toutes  les  misères,  la 
prière  continuelle  pour  les  malheureux,  pour  les  tentés, 
pour  les  tombés,  habitent  nos  demeures  L’essentiel  est 
que  nos  joies,  si  nous  sommes  joyeux,  soient  des  joies 
chrétiennes  ;  que  nos  tristesses,  si  nous  sommes  tristes, 
soient  des  tristesses  chrétiennes;  que  notre  richesse  ou 
notre  pauvreté  soient  une  richesse,  une  pauvreté  chré¬ 
tiennes.  Et  il  en  sera  ainsi  quand  l’amour  vainqueur 
aura  tué  l’égoïsme. 

Hélas!  l’égoïsme  a  la  vie  dure,  son  empire  ne  tombe 
pas  d’un  seul  coup,  jusqu’à  leur  dernier  jour  les 
affranchis  de  Jésus-Christ  traînent  un  bout  de  chaîne. 
Pourtant  ils  ne  sont  plus  esclaves.  —  Je  n’en  dirai  pas 
autant  des  hommes  qui  reculent  au  lieu  de  combattre 
et  se  dispensent  de  la  vie.  Il  est  commode  de  s’enfuir 
aux  Thébaïdes  :  les  barbares  arrivent,  on  pressent  les 
grands  conflits  et  les  grandes  souffrances;  quel  charme 
dans  le  désert!  Quel  bonheur,  sans  parler  même  des 
barbares,  quel  bonheur  de  saisir  à  la  fois  ces  deux 
choses,  la  sécurité  et  la  sainteté!  La  vie  commune  a 
tant  de  périls  et  tant  d’épines!  Les  jouissances  y  sont 


1. 1  Timothée ,  vi,  17,  18  et  19. 
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mêlées  de  tant  d’amertumes  1  Les  devoirs  y  sont  si 
complexes!  Point  de  paix,  point  de  règle  une  fois  posée, 
c’est  à  recommencer  tous  les  matins,  tous  les  jours  il 
faut  ressaisir  ses  armes  et  reprendre  le  combat.  Ah! 
qui  nous  donnera  une  existence  ordonnée,  la  béatitude 
de  ne  plus  dépendre  do  nous?  qui  nous  délivrera  de 
la  responsabilité  et  de  la  liberté? 

Je  comprends  tout  cela.  Au  point  de  vue  du  bonheur 
(d’un  bonheur  rabaissé,  s’entend),  tout  cela  n’est  que  * 
trop  séduisant;  mais  Dieu,  qui  nous  marque  pour  but 
le  devoir  et  non  le  bonheur,  nous  appelle  à  affronter  la 
vie  et  non  à  la  fuir.  Qui  sait  d’ailleurs  si  avec  les  dou¬ 
leurs  de  la  liberté  ses  grandes  joies  ne  nous  seront  pas 
accordées,  et  si  dans  l’austère  régime  du  devoir  le 
bonheur,  quelqu’un  l’a  dit,  ne  nous  sera  pas  donné  par 
surcroît? 

Rien  n’est  plus  difficile  à  maintenir  que  le  côté 
humain  de  l’Évangile.  C’est  toujours  la  première  chose 
que  l’homme  retranche;  un  sûr  instinct  l’avertit  que 
l’Évangile  sera  beaucoup  moins  redoutable  pour  le  cœur 
mauvais  quand  on  l’aura  rendu  beaucoup  moins  sim¬ 
ple.  Sa  divinité  est  dans  son  humanité. 

Nous  avons  forgé  des  types  de  sainteté  qui  dépassent 
de  partout  les  prophètes  et  les  apôtres.  Que  dis-je?  ils 
dépassent  Jésus-Christ  lui-même.  Oui,  Jésus-Christ  est 
si  loin  de  certaines  sublimités  et  de  certains  raffine¬ 
ments,  qu’on  se  demande  si  sa  vie  ferait  grande  figure 
auprès  de  tel  ou  tel  saint.  Les  auteurs  sacrés  sont  d’une 
sobriété  qui  devrait  nous  frapper  d’admiration.  Trente 
années  entières  de  l’existence  terrestre  du  Sauveur 
sont  passées  sous  silence,  même  par  Jean,  qui  avait 
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recueilli  Marie  chez  lui.  Mettez  auprès  de  cela  les  pro¬ 
diges  accumulés  d’un  Évangile  de  l'enfance  et  des  autres 
apocryphes!  Les  apôtres  sont  des  hommes  :  ils  ont 
leurs  défauts  et  leurs  chutes  ;  ils  affrontent  les  persé¬ 
cutions,  mais  ne  recherchent  pas  la  douleur  ;  la  plupart 
restent  dans  l’ombre,  ceux  que  nous  pouvons  suivre 
pendant  quelques  années  disparaissent  à  nos  yeux  avant 
leur  mort.  Ce  que  nous  savons  sur  tous,  c’est  qu’ils  ont 
vécu  en  chrétiens  et  non  en  ascètes;  la  largeur  de 
l’Évangile  illumine  ces  nobles  figures. 

L’Évangile,  qui  nous  raconte  leur  vie,  néglige  en 
général  de  nous  raconter  leur  mort.  Ne  serait-ce  pas 
que  la  vie,  en  somme,  est  l’essentiel,  que  l’Évangile 
nous  enseigne  à  bien  vivre  avant  de  nous  enseigner  à 
bien  mourir?  Ceux  qui  meurent  bien  ce  sont  ceux  qui 
vivent  bien.  La  vie  est  belle,  grande,  radieuse:  elle  est 
une  mission  en  même  temps  qu’une  grâce;  elle  est 
consacrée  au  devoir  et  elle  aboutit  à  l’éternité. 

De  quel  droit  fait-on  donc  de  l’Évangile  la  religion 
des  tristesses  et  de  la  mort,  laissant  au  paganisme  la 
vie  et  les  joies?  Mais  nous  les  réclamons  ces  joies,  mais 
nous  la  revendiquons  cette  vie  ;  elle  est  à  nous,  ou 
plutôt  à  ce  divin  Maître  qui  est  mort  pour  que  nous 
vivions  et  qui  nous  a  appris  autre  chose  que  l’art  de 
mourir. 

«  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  disait  Vauve- 
nargues,  car  elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  »  Ceci  s’a¬ 
dresse  au  christianisme  tel  que  nous  l’avons  fait,  non 
au  christianisme  tel  que  l’ont  préché  les  apôtres.  Si  je 
l’osais,  je  rapprocherais  de  la  parole  du  philosophe  le 
mot  d’une  naïve  enfant  qui,  après  avoir  lu  plusieurs 
traités  religieux,  s’écriait  avec  un  soupir  :  «  Les  petites 

22. 
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filles  sages  meurent  toutes.  »  Il  me  semble  en  effet 
parfois  que  pour  notre  goût  blasé  et  faussé,  la  simple 
vie,  les  joies  terrestres,  les  vulgaires  devoirs  accomplis 
dans  l’amour  de  Dieu  n’aient  pas  assez  de  saveur;  nos 
petites  filles  sages  ne  paraissent  souvent  nous  toucher 
qu’à  la  condition  de  mourir  vite.  Prenons  garde,  les 
choses  se  passaient  tout  autrement  chez  les  apôtres  et 
chez  les  prophètes. 


CHAPITRE  Ali 


LA  GRANDE  MORALE 


On  me  pardonnera  d’avoir  insisté  sur  le  côté  humain 
de  l’Évangile.  Ce  côté  humain  est  aussi  le  côté  libéral, 
et  mon  sujet  me  commandait  de  l’étudier  avec  soin. 
Je  crois  d’ailleurs  que,  pour  être  compris  des  hommes, 
il  faut  leur  parler  leur  langue,  et  c’est  ce  que  l’Évan¬ 
gile  a  toujours  fait  :  loin  de  nous  montrer  des  saints 
détachés  de  tout,  étrangers  aux  affections  communes, 
aux  devoirs  et  aux  intérêts  sociaux,  il  nous  a  montré 
des  saints  vraiment  hommes,  bien  vivants,  bien 
aimants,  prêts  à  servir  toutes  les  nobles  causes  et  dont 
le  privilège  sera  qu’il  ne  puisse  s’accomplir  un  progrès 
ici-bas  sans  qu’ils  en  prennent  leur  part.  L’Évangile 
a  tué  la  petite  morale  et  mis  la  grande  morale  sur  la 
terre. 

La  petite  morale  a  un  nom,  elle  s’appelle  la  casuis¬ 
tique,  vieille  invention,  aussi  vieille  que  le  genre 
humain.  De  tout  temps,  l’homme  a  cherché  ce  moyen 
d’endormir  sa  conscience  et  de  marcher  dans  le  chemin 
battu  du  règlement.  Oui,  mettre  le  règlement  à  la  place 
de  la  règle  intérieure  et  vivante,  écarter  le  problème 
de  bien  vivre  en  acceptant  les  solutions  toutes  faites, 
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telle  est  la  méthode.  L’Évangile,  lui,  nous  ramène  au 
vrai  problème.  Rien  chez  lui  qui  ressemble  à  ces  petites 
décisions  résolvant  autant  de  cas  de  conscience  ?  un 
seul  précepte,  d’où  tout  doit  sortir,  et  sortir  par  notre 
propre  énergie.  La  morale  de  l’Évangile  est  courte,  et 
c’est  pour  cela  qu’elle  est  grande;  elle  se  prolonge  à  l’in¬ 
fini.  Qui  en  a  vu  le  bout?  Quel  chrétien  osera  dire  qu’il 
a  épuisé  cette  courte  morale  de  l’Évangile?  Plus  nous 
avançons  sur  la  voie  étroite,  et  plus  elle  s’allonge.  Mo¬ 
rale  vraiment  divine,  qui  met  en  jeu  l’homme  entier, 
qui  le  pousse  en  avant,  toujours,  toujours,  lui  dévoi¬ 
lant  à  chaque  instant  un  horizon  nouveau.  Cette  morale- 
là,  elle  est  simple  comme  tout  ce  qui  est  excellent; 
elle  est  vivante  ;  elle  n’énumère  pas  des  règles,  elle  les 
enfante  au  fond  même  de  nos  cœurs;  elle  fait  mieux 
que  nous  conduire,  elle  nous  élève;  par  delà  les  devoirs 
elle  nous  montre  le  devoir. 

La  casuistique  a  des  raffinements  malsains  ;  à  force 
de  subtilités,  elle  est  sujette  à  remplacer,  la  conscience 
naturelle  par  la  conscience  artificielle;  et  Dieu  sait  si 
la  morale  est  malade  quand  elle  devient  quintessen- 
ciée!  L’Évangile  ignore  ces  merveilles;  il  se  contente 
d’adresser  à  chaque  homme  le  mot  d’ordre  de  Jésus- 
Christ:  «Si  quelqu’un  veut  être  mon  disciple,  qu’il 
renonce  à  lui-même,  qu’il  charge  chaque  jour  sa  croix 
et  qu’il  me  suive.  » 

11  ne  s’agit  là  ni  d’amour  pur,  ni  de  «  vie  unitive,  » 
ni  d’extase,  ni  d’indifférence  à  tout,  même  à  notre 
salut;  ces  belles  choses  n’étaient  pas  connues  des  apô¬ 
tres,  aucun  d’eux  n’eût  été  capable  de  s’écrier:  «  O 
Dieu,  il  n’y  a  que  vous  ;  moi-même  je  ne  suis  point.  » 
Mais  si  leur  morale  était  moins  brillante,  elle  allait  plus 
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au  fond  et  elle  avait  une  audace  que  les  docteurs  mys¬ 
tiques  n’eurent  jamais  ;  elle  ne  dispensait  personne  de 
tendre  à  la  perfection.  Il  n’y  a  pas  là  deux  ordres  de 
vertus,  pas  plus  qu’il  n’y  a  deux  morales,  celle  des  chré¬ 
tiens  vulgaires  et  celle  des  chrétiens  d’élite. 

Enfin  la  petite  morale  a  des  procédés  et  la  grande 
morale  n’en  a  point.  Cherchez  dans  l’Évangile  quelque 
chose  qui  ressemble  à  «  l’exercice  de  la  présence  de 
Dieu  »  ou  aux  autres  méthodes  chargées  de  discipliner 
nos  âmes!  Vous  n’y  trouverez  qu’une  seule  discipline: 
la  repentance,  la  foi,  l’amour,  la  prière,  l’obéissance, 
la  lutte  énergique  contre  le  péché,  et,  pour  redire  le 
mot,  la  vie. 

Et  voilà  pourquoi  la  grande  morale  nous  rend  libres, 
tandis  que  la  petite  nous  asservit.  Les  sentiments  sim¬ 
ples  et  forts  sont  les  seuls  qui  affranchissent.  Il  s’agit 
de  monter,  en  regardant  à  Dieu  et  avec  son  secours  ;  là- 
haut  le  soleil  brille,  les  devoirs  .s’éclairent,  les  ques¬ 
tions  de  conduite  se  résolvent  aisément,  et  nous  nous 
faisons  à  nous-mêmes  cette  bonne  casuistique  de  la 
conscience  qui  ne  trompe  jamais. 


CHAPITRE  VIII 

LE  DIEU  VIVANT 


Nous  avançons  à  grands  pas  ;  nous  n’avons  plus  à 
démontrer  mais  à  montrer.  Les  libertés  de  l’Évangile 
se  lèvent  une  à  une  devant  nous,  elles  nous  conduisent 
aux  régions  de  lumière  et  d’indépendance. 

Quelle  grâce  de  connaître  le  Dieu  vivant,  le  créateur 
et  le  père  !  Avant  d’avoir  parcouru  le  monde  antique, 
peut-être  nous  figurions-nous  que  cette  sainte  idée  de 
Dieu  était  indestructiblement  attachée  à  l’âme  hu¬ 
maine  ;  maintenant  nous  savons  ce  que  l’homme  cor¬ 
rompu  a  mis  à  la  place  :  une  substance  impersonnelle, 
une  émanation  involontaire,  des  dualismes  et  des  poly¬ 
théismes  non  moins  contraires  que  les  panthéismes  à 
la  doctrine  du  Dieu  vivant. 

C’est  l’Évangile  qui  nous  amène  aux  pieds  de  ce 
Dieu  vivant  ;  la  croix  de  Jésus-Christ  nous  révèle 
‘l’amour  divin,  nous  apprenons  à  dire:  père! 

S  il  est  un  autre  mot  que  nous  apprenons  à  pro¬ 
noncer  :  la  Providence  n’est  plus  pour  nous  ce  qu’elle 
était  pour  les  anciens  philosophes,  l’ensemble  des  lois 
de  la  nature  ;  elle  est  l’action  d’un  Dieu  bon  qui  con¬ 
naît  nos  besoins,  entend  nos  prières  et  nous  protège. 
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Ce  n’est  plus  le  Dieu  esclave  qui  a  commandé  une  fois 
et  qui  depuis  n’a  cessé  d’obéir  ( semel  jussit,  semper 
paret ]  ;  c’est  le  Dieu  libre  dont  la  puissance  se  déploie 
sans  discontinuer.  Jésus-Christ  l’a  dit,  «  mon  père  tra¬ 
vaille  jusqu’à  maintenant,  et  je  travaille  aussi1.  » 

J’ai  parlé  de  prières;  ici  encore  l’Évangile  opère  un 
immense  affranchissement.  Voici  la  prière  qui  est  autre 
chose  qu’une  contemplation  ou  un  exercice  moral, 
autre  chose  aussi  qu’un  rite  patriotique.  La  prière 
chrétienne  nous  ouvre  véritablement  le  ciel,  «  nous 
avons  la  liberté  d’entrer  dans  les  lieux  saints  par  le 
sang  de  Jésus2.  »  Nous  sommes  des  enfants  qui  parlent 
à  leur  père,  qui  lui  racontent  tout,  qui  lui  apportent 
tout  :  leurs  souffrances,  leurs  tentations,  leurs  doutes, 
leurs  difficultés,  et  auxquels  leur  père  répond. 

1.  Jean,  v,  17. 

2.  Hébreux,  x,  19. 


CHAPITRE  ÏX 


LE  CIEL 


Notre  ciel  fait  notre  terre  et  la  vie  actuelle  est  fille 
plus  qu’on  ne  le  croit  de  la  vie  à  venir.  Nous  l’avons 
vu,  partout  où  la  mort  amène  à  sa  suite  l’absorption, 
la  métempsycose  ou  le  néant,  les  horizons  se  ferment 
et  se  resserrent  ;  c’est  comme  la  voûte  d’une  prison  qui 
se  scelle  au-dessus  de  notre  tête.  Notre  personnalité 
précaire  et  qui  va  périr  semble  être  devenue  dès  à  pré¬ 
sent  moins  réelle;  et  l’on  sait  ce  qu’il  advient  de  la 
liberté  lorsqu’on  ôte  l’individu  ! 

Le  ciel  de  l’Évangile  est  une  éclatante  proclamation 
de  l’individualisme.  L’identité  personnelle  y  éclate; 
elle  sert  de  base  au  jugement,  elle  se  maintient  intacte 
dans  l’éternité.  Je  parle  du  ciel  de  l’Évangile  et  non  de 
celui  de  la  tradition;  si  nous  consultons  le  Paradis  du 
Dante  au  lieu  d’ouvrir  le  Nouveau  Testament ,  il  est 
certain  que  nous  trouverons  là  quelque  chose  qui,  sans 
aller  jusqu’à  l’absorption  orientale,  s’éloigne  beaucoup 
du  bonheur  promis  aux  rachetés  sur  «  la  nouvelle  terre 
où  la  justice  habite  *.  » 


1.  1  Pierre ,  ni,  13,et  Apocalypse,  xxi,  1. 
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Le  Dante  conserve  mieux  l’individualité  dans  son 
Enfer;  mais  à  quel  prix!  Essayez  de  rapprocher  dans 
votre  pensée  le  Dieu  d  amour,  le  Jésus  du  sermon  sur 
la  montagne  et  ces  supplices  raffinés  dont  l’horreur 
vient  de  prendre  corps  sous  le  crayon  de  Doré  !  —  Je  ne 
prétends  pas  sonder  des  mystères  que  Dieu  se  réserve 
dans  sa  sagesse.  Que  signifient  ces  images  diverses  que 
l’Écriture  emploie,  le  feu  inextinguible,  le  ver  qui  ne 
meurt  point,  les  ténèbres  du  dehors?  Quel  est  le  sens 
précis  de  ce  terme  «  la  seconde  mort?  »  Quelle  est  la 
mort  réservée  aux  méchants  après  qu’ils  auront  passé 
par  la  mort  destinée  à  tous  les  hommes?  Je  l’ignore. 
Une  seule  chose  est  certaine,  c’est  qu’il  y  aura  «  des 
pleurs  et  des  grincements  de  dents,  »  la  plus  inévitable 
des  douleurs,  une  douleur  indissolublement  liée  à  la 
permanence  de  l’individu.  Être  soi,  avoir  rejeté  tant 
de  grâces,  les  rejeter  encore,  se  sentir  prisonnier  dans 
l’enfer  de  son  endurcissement  volontaire,  et  voir  que 
tout  s’écroule,  et  voir  que  tout  ce  qu’on  a  préféré  s’é¬ 
vanouit,  quelle  misère  !  Ah  !  si  nous  savons  peu  ce  que 
sera  l’enfer  de  la  vie  future,  nous  savons  bien  ce  qu’est 
l’enfer  de  cette  vie-ci.  Qui  de  nous  n’a  passé  par  le 
feu?  qui  ne  connaît  le  rongement  du  ver?  qui  n’a  mar¬ 
ché  dans  les  ténèbres?  Être  esclave  du  péché,  vivre 
dans  le  mal,  appartenir  au  mal,  entrer  dans  la  société 
des  méchants,  nourrir  son  âme  d’amertumes,  de  jalou¬ 
sies,  de  convoitises,  de  souillures,  marcher  sur  la  route 
obscure,  tourner  le  dos  à  la  lumière,  à  l’amour,  à  la 
justice,  à  ce  qui  fait  battre  le  cœur  et  à  ce  qui  rend 
heureux,  qu’est-ce  que  cela  si  ce  n’est  l’enfer? 

Qui  dit  liberté,  dit  responsabilité.  La  liberté  a  rendu 
la  chute  possible,  la  liberté  explique  l’enfer,  c’est-à-dire 

23 
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l’endurcissement.  Une  des  conséquences  de  notre  libre 
arbitre,  c’est  que  nous  parvenons  à  nous  endurcir.  Alors 
l’enfer  de  nos  cœurs  devient  aussi  immuable  que  notre 
affermissement  dans  le  mal.  A  moins  qu’un  grand 
attentat  au  libre  arbitre,  une  conversion  de  vive  force, 
une  transformation  magique  comme  celle  de  Zoroastre 
ne  s’opère  à  un  moment  donné,  notre  état  définitif,  vo¬ 
lontairement  accepté  et  maintenu,  durera  autant  que 
notre  personne. 

Mais  je  le  répète,  il  faut  savoir  ignorer  ce  que  Dieu  ne 
révèle  pas.  En  présence  de  ce  mot  terrible,  la  seconde 
mort,  je  mets  ma  main  sur  ma  bouche  et  ne  veux  ajou¬ 
ter  qu’une  seule  parole.  Quelles  que  soient  les  suites 
redoutables  du  libre  arbitre,  rendons  grâce  à  Dieu  qui 
nous  l’a  donné  et  qui  nous  a  appelés  ainsi  à  la  vie  mo¬ 
rale.  Dans  l’existence  future  comme  dans  l’existence 
actuelle,  il  écarte  la  contrainte  et  maintient  ce  qu’il  a 
créé,  l’individu.  Sa  charité  nous  avertit  du  jugement 
irrévocable  au-devant  duquel  nous  courons;  mais  c’est 
par  d’autres  moyens  qu’il  sollicite  le  don  de  nos  cœurs; 
son  amour  en  Christ,  son  pardon  gratuit,  ses  bras  ou¬ 
verts,  voila  ce  qui  nous  attire.  Les  conversions  que  fait 
la  peur  de  l’enfer  ne  comptent  pas. 


TROISIÈME  PARTIE 


DE  L’AFFRANCHISSEMENT 

ECCLÉSIASTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

l’église 


Toujours  au  pas  de  course,  car  développer  ce  serait 
gâter,  je  poursuis  le  dénombrement  des  libertés  que 
contient  l’Évangile.  L’Église  est  une  des  plus  grandes  ; 
beaucoup  d’autres  se  rattachent  à  elle,  et  à  mesure  que 
nous  la  connaîtrons  mieux,  nous  admirerons  davan¬ 
tage  les  merveilles  que  Dieu  avait  renfermées  dans 
cette  institution,  et  que  nous  avons  ignorées  pendant 
des  siècles,  parce  que  nous  nous  étions  écartés  du 
simple  modèle  apostolique. 

Je  réserve  pour  mon  second  traité,  consacré  à  la 
liberté  sociale,  l’examen  des  grands  problèmes  tou- 
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chant  au  domaine  de  la  politique,  qui  se  poseront 
alors  naturellement.  Aujourd’hui  je  veux  me  borner  à 
rappeler  le  trait  fondamental  qui  caractérise  l’Église. 

Ce  trait,  c’est  l’adhésion  individuelle.  Vis-à-vis  du 
principe  païen  et  de  ses  religions  nationales,  Jésus- 
Christ  a  créé  une  société  fondée  sur  l’individu.  Point 
d’hérédité,  point  de  contrainte  ;  l’Église  est  l’armée  de 
volontaires  de  Jésus-Christ.  A  quiconque  sent  son  cœur 
touché,  à  quiconque  passe  de  la  mort  à  la  vie  et 
des  ténèbres  à  la  lumière,  à  quiconque  demande  en 
vertu  de  sa  foi  propre  à  entrer  dans  l’Église,  l’Évangile 
répond  comme  Philippe  à  l’eunuque  :  «  Si  tu  crois  de 
tout  ton  cœur,  cela  t’est  permis.  » 

Sans  aborder  la  question  du  baptême  ou  celle  des 
rapports  de  l’Église  et  de  l’État,  il  est  permis  de  con¬ 
stater  que  Jésus-Christ  remplace  la  circoncision  natio¬ 
nale  des  juifs  par  le  baptême  personnel  des  chrétiens; 
qu’il  institue  une  société  religieuse  qui  ne  coïncide 
plus  avec  aucun  peuple  ;  qu’il  y  appelle  tous  les  con¬ 
vertis  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  du  Nord  et  du  Midi; 
qu’il  établit  la  distinction  radicale  du  citoyen  et  du 
croyant  ;  qu’en  un  mot  la  liberté  et  la  liberté  seule  est 
chargée  désormais  de  recruter  ce  corps  des  fidèles  dont 
on  ne  doit  faire  partie  désormais  ni  par  droit  de  natio¬ 
nalité  ni  par  droit  de  naissance  1, 

1.  Sur  le  caractère  individuel  de  la  foi,  voyez  Mathieu,  m,  8  à 
40;  x,  14,  32,  38;  xi,  20,  28;  xxm,  37;  Jean,  i,  12,  13;  m,  16,  18; 
Marc ,  xvi,  16;  Romains ,  u,  6;  xiv,  12;  Galates,  vi,  5;  Éphésiens, 
vi,  8;  etc.,  etc. 

Voyez  aussi,  I  Pierre ,  ni,  21 ,  qui  établit  que  le  baptême  qui 
sauve  est  «  l’engagement  d’une  bonne  conscience  devant  Dieu.  » 

Remarquez  enfin  que  l’Écriture  ne  nous  rapporte  pas  un  seul 
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Qui  pounait  dire  la  portée  d’une  telle  révolution? 
L’individualisme  chrétien  terrasse  le  socialisme  antique, 
la  conscience  st  affranchie,  au-dessus  de  Ja  limite  des 
empires  plane  la  foi  universelle,  amenant  /a  charité 
universelle  et  le  droit  universel,  l’humanité  apparaît, 
la  vérité  se  tient  debout  vis-à-vis  de  la  force,  le  tem¬ 
porel  et  le  spiriti  el  se  séparent,  le  domaine  de  César 
n’est  plus  le  domaine  de  Dieu. 

baptême  d’enfant  et  ne  i  enferme  aucune  des  prescriptions  que 
cette  coutume  aurait  nécessitées.  Si  des  familles  entières  sont  bap¬ 
tisées,  il  nous  est  déclaré  pareillement  que  des  familles  entières 
ont  cru.  —  Voir,  par  exemple,  Actes,  xvi,  31,  32,  33  et  34. 

Ceci  soit  dit  pour  réserver  la  question  et  non  pour  la  tran¬ 
cher.  11  importe  que  d’autres  ne  la  tranchent  pas,  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  de  manière  à  supprimer  la  foi  individuelle  et  à 
ruiner  le  principe  môme  de  l’Église. 


CHAPITRE  II 


LE  CLERGÉ  ET  LE  CULTE 


Je  dis  ce  qui  était  au  temps  des  apôtres.  Que  plus 
tard  les  libertés  évangéliques  aient  été  méconnues  ou 
foulées  aux  pieds,  c’est  une  autre  question  qui  demeure 
étrangère  à  notre  étude  actuelle.  On  pourra  soutenir 
que  ces  changements  étaient  nécessaires,  que  l’Église 
ne  devait  pas  se  contenter  toujours  de  son  organisation 
primitive,  que  le  développement  est  un  principe  qui 
s’applique  là  comme  ailleurs  *.  Je  ne  discute  pas  ces 
arguments,  je  mets  en  lumière  simplement  ce  qui  me 
semble  incontestable,  le  fait  apostolique,  ce  qui  est 
dans  l’Évangile,  rien  de  plus  et  rien  de  moins. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  une  chose  me  frappe  :  cette 


1.  Voici  en  quels  termes  M.  de  Sismondi  a  soutenu  cette  thèse  : 
«  Je  vais  chercher  le  christianisme  plutôt  dans  ce  qu’il  est  devenu 

que  dans  ce  qu’il  était  à  son  origine . Il  s’est  enrichi  de  toutes 

les  méditations  pieuses...  de  tout  ce  que  l’amour  de  l’humanité 
a  inspiré  de  plus  beau  et  rie  plus  pur  pendant  une  longue  suite 

de  siècles . J’espère  qu’il  se  développera  et  se  perfectionnera 

encore.  »  Il  n’y  a  pas  un  mot  là  que  nous  ne  repoussions;  mais 
écartons  un  débat  qui  n’est  pas  de  notre  sujet.  Ne  tombons  pas 
dans  la  controverse. 
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société  religieuse  que  fondent  les  apôtres  est  essentiel¬ 
lement  laïque.  Elle  a  sans  doute  ses  fonctionnaires,  les 
anciens  *  et  les  diacres;  mais  l’idée  de  clergé  n’apparaît 
pas.  Les  anciens  et  les  diacres  enseignent,  distribuent, 
président,  maintiennent  l’ordre;  ils  ne  sont  pas  des 
intermédiaires  entre  le  peuple  et  Dieu,  ils  ne  consti¬ 
tuent  pas  un  ordre  à  part.  Toute  âme  est  en  relation 
directe  avec  le  Seigneur,  en  contact  direct  avec  la  vérité; 
chacun  est  invité  à  écouter,  à  lire,  à  comprendre,  à 
aimer,  à  agir;  chacun  est  responsable;  chacun  entre 
dans  cette  grande  école  de  liberté  qu’on  nomme  le 
gouvernement  de  soi-même. 

Que  le  célibat  ecclésiastique  n’existât  pas  alors,  il 
me  semble  vraiment  inutile  de  le  prouver.  Les  deux 
épïtres  spéciales,  celles  qui  règlent  l’organisation,  n’en¬ 
visagent  pour  les  officiers  de  l’Église  d’autre  situation 
que  le  mariage 1  2.  Je  ne  dis  pas  que  les  célibataires 
soient  exclus,  je  dis  qu’ils  ne  sont  pas  prévus,  tant  le 
cas  était  rare  et  tant  on  était  éloigné  de  considérer  le 
célibat  comme  constituant  une  garantie  morale  ou  un 
degré  supérieur  de  sainteté. 

Nous  n’apercevons  donc  rien  dans  les  Églises  apos¬ 
toliques  de  ce  qui  constitua  plus  tard  et  de  ce  qui  avait 
constitué  auparavant  chez  divers  peuples  la  spécialité 
cléricale.  Tous  les  chrétiens  se  trouvent  sur  le  même 
pied  vis-à-vis  de  Dieu,  et  en  même  temps  les  plus 
dignes  sont  appelés  à  maintenir  l’ordre  saus  lequel  il 


1.  On  sait  que  le  Nouveau  Testament  désigne  indifféremment  la 
première  classe  de  fonctionnaires  ecclésiastiques  par  les  noms 
d’anciens  ou  d'évêques  (surveillants),  dictes,  xx,  17  et  28;  I  Timo¬ 
thée ,  m,  1  et  8;  Tite,  i,  5  et  7,  etc. 

2.  1  Timothée,  ni;  Tite ,  i. 
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n’y  aura  jamais  de  liberté.  L’imposition  des  mains  leur 
confère  une  charge,  non  un  caractère;  ils  sont  les  offi¬ 
ciers  de  VÉglise  et  les  égaux  de  ses  membres. 

Quant  au  culte,  les  apôtres  lui  laissent  toute  sa  liberté. 
En  vain  chercherait-on  dans  leurs  épîtres  les  indices 
d’une  réglementation  quelconque.  Nous  sommes  ici  à 
mille  lieues  de  la  mécanique  religieuse,  des  rites  mul¬ 
tipliés,  des  vaines  redites.  Dans  ces  chambres  hautes 
où  l’on  se  réunit  pour  prier,  pour  célébrer  la  cène, 
pour  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  pour  lire  sa 
parole  et  pour  entendre  de  pieuses  exhortations,  pour 
adorer  enfin  le  Père  céleste  en  esprit  et  en  vérité,  une 
seule  règle  est  établie  :  «  Dieu  n’est  pas  un  Dieu  de 
confusion,  mais  de  paix  1.  » 

I.  Voir  une  grande  partie  de  la  Ier  épître  aux  Corinthiens. 


QUATRIÈME  PARTIE 


DE  L’AFFRANCHISSEMENT 

PERSONNEL. 


CHAPITRE  PREMIER 

l’individu 


Un  mot  suffira.  Autant  le  paganisme  antique  sous 
toutes  ses  formes  s’est  acharné  à  la  suppression  de 
l’individu,  autant  l’Évangile  prend  soin  de  lui  rendre 
la  vie.  S’il  détruit  jusque  dans  ses  racines  le  mauvais 
individualisme,  celui  de  l’égoïsme  et  de  l’orgueil,  s’il 
réduit  en  poudre  le  moi,  s’il  nous  poursuit  sans  relâche 
jusqu’à  ce  que  nous  nous  soyons  donnés,  s’il  travaille 
à  faire  de  nous  des  esclaves  de  la  justice  et  de  la  cha¬ 
rité,  il  fonde  un  autre  individualisme,  le  bon,  celui 
des  âmes  indépendantes. 

Quelle  place  elle  assure  à  l’individu,  la  religion  qui 

23. 
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proclame  la  valeur  infinie  d’une  seule  âme,  qui  sauve 
l’individu  et  ne  sauve  la  société  que  par  surcroît  î  Elle 
s’adressa  directement  à  chacun  de  nous,  elle  met  en 
jeu  notre  responsabilité,  elle  ne  nous  permet  pas  de 
croire  que  rien  au  monde  puisse  tenir  lieu  de  cet  acte, 
le  plus  individuel  qu’il  y  ait  au  monde,  la  conversion; 
elle  nous  met  en  demeure  de  croire  nous-mêmes,  de 
prier  nous-mêmes,  de  lutter  nous-mêmes  contre  notre 
péché,  de  saisir  nous-mêmes  les  grâces  sans  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien,  de  gouverner  nous-mêmes  notre 
pensée,  notre  cœur  et  notre  vie.  Enfin  elle  bâtit  les 
deux  grandes  forteresses  où  s’abrite  l’individu  et  où  la 
liberté  morale  se  sent  à  l’abri,  la  foi  au  Dieu  d’amour, 
la  famille  unie  en  Christ» 


CHAPITRE  II 


LE  LIBRE  EXAMEN 


Comme  il  y  a  un  faux  individualisme;  pour  lequel 
l’Évangile  est  sans  pitié,  il  y  a  aussi  une  façon  d’en¬ 
tendre  le  libre  examen  qui  n’a  jamais  trouvé  le  moindre 
accès  au  sein  des  Églises  primitives.  Il  faut  voir  avec 
quelle  vigilance  les  apôtres  répriment  la  moindre  ten¬ 
tative  de  porter  atteinte  aux  fondements  de  la  foi  ! 
L’idée  d’une  Église  dont  la  seule  doctrine  aurait  été  de 
n’en  point  avoir,  qui  n’aurait  professé  d’autre  foi  que 
celle  au  libre  examen,  qui  n’aurait  posé  pour  base  ni 
le  salut  par  le  sacrifice  de  Jésus-Christ,  ni  l’autorité  de 
l’Écriture  et  des  enseignements  apostoliques,  cette  idée 
aurait  excité  alors  l’indignation  générale.  On  ne  con¬ 
fondait  pas  encore  la  liberté  et  l’anarchie,  et  si  l’on 
écartait  les  autorités  humaines,  on  n’en  établissait 
qu’avec  plus  de  force  l’autorité  divine.  Personne  ne 
pensait  à  bâtir  l’Église  sur  des  doutes  ou  des  négations, 
sur  la  cohabitation  du  oui  ou  du  non,  du  vrai  et  du 
faux.  J3  ne  connais  point  d’Église  apostolique  qui  ait 
été  «  tolérante  »  dans  ce  sens  et  qui  ait  craint  de  gêner 
ia  liberté  des  doctrines  en  fermant  ses  portes  à  qui¬ 
conque  rejetait  les  vérités  essentielles. 
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En  quoi  consistait  donc  le  libre  examen?  En  ce  que 
tous  les  chrétiens,  également  inclinés  devant  leur  Dieu- 
Sauveur  et  devant  la  révélation  inspirée  que  leur  ap¬ 
portent  ses  témoins,  reconnaissent  cette  autorité-là  et 
n’en  reconnaissent  point  d’autre.  Aucun  apôtre  ne  les 
invite  à  fermer  les  yeux,  a  s’en  remettre  à  certains 
hommes  chargés  de  comprendre  et  d’interpréter  à  leur 
place.  «  Les  Béréens,  est-il  écrit,  furent  plus  nobles  que 
ceux  de  Thessalonique,  car  ils  reçurent  la  parole  avec 
Beaucoup  de  promptitude,  examinant  chaque  jour  les 
Écritures  pour  voir  s’il  en  était  ainsi i.  »  Ailleurs,  dans 
la  première  épître  aux  Thessaloniciens ,  l’apôtre  Paul 
adresse  à  ses  frères  cette  recommandation  qu’on  ne 
saurait  trop  méditer  :  «  Éprouvez  toutes  choses,  retenez 
ce  qui  est  bon  2.  » 

Qu’il  y  ait  des  docteurs  et  des  prédicateurs  dans  l’É¬ 
glise,  rien  de  plus  nécessaire.  Que  nous  écoutions,  que 
nous  consultions  qui  peut  nous  instruire,  rien  de  plus 
naturel.  Seulement,  demeurons  toujours  responsables 
de  nous-mêmes  et  maîtres  de  notre  foi.  «  Éprouvez 
toutes  choses.  » 

Certes,  l’autorité  est  dans  l’Évangile,  il  est  même 
impossible  de  se  la  représenter  revêtant  une  forme 
plus  absolue  :  c’est  le  tête-à-tête  de  l’homme  et  de  la 
parole  immuable.  Ici,  point  d’accommodements .  point 
de  transformation  progressive  ;  la  parole  demeure ,  la 
révélation  écrite  et  définitive  ne  se  modifie  pas;  il  n’y 
a  pas  un  intermédiaire,  pas  un  voiic  entre  la  vérité  di¬ 
vine  et  moi. 

1.  Actes,  xvir,  11. 

2.  v,  20  et  2i. 
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Notez  que  celte  vérité  est  si  limpide  ,  si  populaire  , 
que ,  pour  arriver  à  des  interprétations  divergentes ,  il 
a  toujours  fallu  y  ajouter  ou  en  retrancher  quelque 
chose.  Ceux  qui  y  ajoutent  des  traditions  ou  des  théo¬ 
logies  ,  ceux  qui  en  retranchent  les  passages  désagréa¬ 
bles  ,  opérant  un  choix  ,  prenant  et  laissant ,  déclarant 
que  telle  doctrine  les  lie  et  que  telle  autre  ne  les  lie 
pas,  voilà  les  gens  qui  réussissent  à  ne  pas  comprendre 
ce  que  Dieu  a  écrit  pour  nous,  ce  qui  n’a  qu’un  sens 
pour  les  hommes  de  foi  et  de  prière,  ce  qui  est  plus 
clair  que  la  lumière  du  jour. 

Or  le  triage  n’est  pas  le  libre  examen.  Quand  nous 
rêvons  une  liberté  incompatible  avec  l’autorité ,  alors 
les  vérités  fondamentales  ,  évidentes  pour  les  simples, 
se  dérobent  à  nos  yeux.  Dès  l’instant  où  notre  indé¬ 
pendance  exclut  l’obéissance ,  nous  nous  faisons  un 
christianisme  à  notre  guise  après  nous  être  fait  une 
Écriture  à  notre  convenance.  Cela  va  de  soi. 

Mais  les  apôtres  ,  qui  proclament  partout  l’autorité 
divine ,  n’établissent  nulle  part  aucune  autorité  hu¬ 
maine.  L’Église  maintient  l’ordre  dans  son  sein  et  ne 
reconnaît  comme  membres  que  ceux  qui  s’inclinent 
devant  le  Sauveur  et  devant  sa  parole  ;  elle  ne  dispense 
personne  d’interroger  cette  parole  avec  prière  et  d’y 
chercher  l’aliment  de  sa  foi.  «  Vous  avez  été  achetés 
par  prix,  ne  devenez  pas  les  esclaves  des  hommes 1.  » 

Il  est  vrai  que  nous  aimons  mieux  être  esclaves  des 
hommes  qu'esclaves  de  Dieu  ;  l’autorité  divine  est  celle 
que  nous  redoutons  par-dessus  tout.  Protestants  et  ca- 


1. 1  Corinthiens ,  vu,  23, 
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Iholiques,  nous  prenons  volontiers  des  directeurs.  Fer¬ 
mer  les  yeux;  faire  un  beau  jour  une  fin;  adopter  la  foi 
du  charbonnier;  se  précipiter  tête  baissée  dans  une  con¬ 
viction  toute  formulée;,  croire  sur  la  parole  d’autrui, 
du  curé,  du  pasteur,  de  tel  chrétien  en  renom;  secouer 
cette  gêne,  odieuse  entre  toutes,  la  responsabilité  de  la 
vie,  le  gouvernement  de  la  pensée;  parvenir  à  l’état 
bienheureux  des  gens  qui  sont  régis,  sauvés  par  procu¬ 
ration,  qui  endossent  l’uniforme  et  sont  dans  l’Église 
comme  à  la  caserne  ou  au  couvent;  tel  est  l’idéal,  non 
pas  des  pieux,  mais  des  sceptiques,  qui  veulent  du 
moins,  s’ils  acceptent  une  religion,  que  cela  ne  leur 
coûte  pas  une  recherche  sérieuse  et  un  effort. 

Être  administrés,  c’est  notre  passion  :  qui  adminis¬ 
trera  mon  âme?  est-ce  que  je  suis  théologien?  est-ce 
que  l’interprétation  des  Écritures  est  ma  besogne  ?  est-ce 
que  je  n’ai  pas  autre  chose  à  faire?  est-ce  que  le  plus 
sûr  n’est  pas  de  m’en  remettre  à  un  homme  du  mé¬ 
tier,  à  un  saint  homme,  qui  me  conduira  mieux  que 
je  ne  me  conduirais  moi-même?  —  On  sait  avec  quelle 
ardeur  M.  Renan  a  soutenu  cette  thèse.  «  Il  est  juste  et 
raisonnable,  dit-il,  que  le  pasteur  qui  sait  faire  vibrer 
les  cordes  divines,  le  conseiller  secret  qui  tient  la  clef 
des  consciences,  soit  plus  que  le  père,  plus  que  l’é¬ 
poux.  »  Et  il  plaça  au-dessus  de  la  famille  le  mariage 
spirituel  entre  la  femme  et  le  confident,  le  guide  en 
Jésus,  que  l’Église  lui  a  donné. 

Le  sentiment  qu’il  exprime,  nous  sommes  tous  dis¬ 
posés  à  l'éprouver.  Le  parti  le  plus  commode ,  quand 
on  ne  veut  s’imposer  la  pénible  tâche  ni  de  rompre  avec 
l’Évangile  ni  de  l’admettre  soi-même,  c’est  de  décider 
un  beau  jour  qu’on  renonce  à  rien  examiner,  qu’on  va 
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faire  le  saut  périlleux  et  qu’on  donnera  charge  de  soi 
à  autrui.  J’ai  vu  des  gens  qui  déterminaient  à  l’avance 
l’époque  de  ce  changement.  Un  homme  de  beaucoup 
d’esprit  me  disait  un  jour  :  «  Quand  j’aurai  soixante- 
dix  ans,  je  prendrai  un  bon  directeur  et  je  ferai  ce 
qu’il  me  prescrira  de  faire.  »  En  attendant  l’âge  fixé, 
il  se  réservait  de  vivre  à  sa  guise ,  de  ne  croire  à  rien 
et  de  laisser  dormir  d’ennuyeux  problèmes  dont  il  était 
bien  sûr,  à  l’heure  dite,  de  se  procurer  la  solution. 

Avec  une  religion  de  seconde  main ,  nous  recevons 
plus  ou  moins  une  morale  de  seconde  main,  et  ceci  est 
une  profonde  déchéance.  Qui  renonce  à  gouverner  sa 
pensée  et  sa  vie  renonce  toujours  un  peu  à  écouter  sa 
conscience.  Le  moins  qui  nous  puisse  arriver,  c’est 
qu’à  force  de  nous  laisser  diriger,  nous  perdions  la 
force  de  nous  diriger  nous-mêmes;  n’ayant  que  des 
convictions  d’emprunt,  le  jour  où,  par  malheur,  nous 
serons  forcés  de  penser  pour  notre  propre  compte, 
nous  ne  saurons  comment  nous  y  prendre  ;  si  le  guide 
nous  manque,  nous  demeurerons  éperdus. 

L’Évangile,  qui  nous  veut  libres  et  forts,  ne  nous  de¬ 
mande  nulle  part  une  renonciation  de  ce  genre.  Il  nous 
prend  par  la  main,  il  nous  amène  en  présence  de  Dieu 
et  de  sa  parole.  Il  ne  nous  y  laisse  pas  seuls,  sans  doute, 
mais  c’est  un  conseiller  divin  qu’il  nous  donne  pour 
pénétrer  une  révélation  divine  :  Dieu  accorde  le  Saint 
Esprit  «  à  ceux  qui  le  demandent.  » 

Ainsi  se  forment  des  âmes  indépendantes,  capables 
de  chercher,  de  lutter  et  d’agir.  Ne  dépendre  de  per¬ 
sonne  que  de  Dieu,  porter  la  responsabilité  de  sa  con¬ 
viction  et  de  sa  vie,  n’obéir  qu’aux  maîtres  légitimes, 
à  la  Révélation  et  la  conscience,  tel  est  le  vaillant  ré- 
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gime  où  nous  met  l’Évangile.  La  liberté  de  penser  est 
à  la  base  des  autres  libertés;  le  seul  homme  libre  est 
celui  qui  dispose  de  sa  pensée  et  conserve  le  gouver¬ 
nement  de  soi. 


CINQUIÈME  PARTIE 


DE  L’AFFRANCHISSEMENT 

SOCIAL 


CHAPITRE  PREMIER 

l’égalité 


La  grande  égalité  est  dans  le  christianisme,  comme 
la  grande  liberté  et  comme  la  grande  morale.  Aucune 
caste,  aucun  privilège  de  naissance  ou  de  science,  la 
bonne  nouvelle  annoncée  aux  pauvres ,  toute  âme 
d’homme  rachetée  au  même  prix ,  appelée  aux  mê¬ 
mes  privilèges,  mise  en  possession  des  mêmes  trésors, 
pénétrant  aussi  loin  dans  le  Saint  des  saints,  s’adresç“”i 
d’aussi  près  au  Père  commun ,  voilà  cette  égalité  selon 
Christ.  Sa  parole  est  offerte  à  tous,  accessible  à  tous  : 
le  Saint-Esprit  vient  en  aide  à  tous.  Tous  sont  perdus; 
tous  seront  sauvés,  s’ils  acceptent  le  salut. 


414 


DE  L’AFFRANCHISSEMENT  SOCIAL. 


Il  est  une  autre  égalité  que  l’Évangile  ne  proclame 
pas  :  c’est  l’égalité  sociale.  Doctrine  de  fraternité,  il 
n’est  pas,  tant  s’en  faut,  une  doctrine  de  nivellement. 
Je  suis  socialement  au-dess  îs  de  tel  homme  et  au-des¬ 
sous  de  tel  autre.  Jouerons-nous  la  comédie  (plus  triste 
que  gaie,  vous  pouvez  m’en  croire)  de  l’égalité  factice  ? 
La  religion  de  vériüé  ne  saurait  nous  enseigner  ce  men¬ 
songe;  elle  ne  supprime  ni  la  force,  ni  la  santé,  ni  les 
dons  intellectuels ,  ni  la  beauté  ,  ni  la  richesse  ,  ni  l’é¬ 
ducation,  ni  la  science  ,  ni  le  comme-il-faut ,  ni  l’illus¬ 
tration  du  nom;  elle  fait  mieux,  elle  supprime  du 
même  coup  l’orgueil  et  la  jalousie.  Les  inégalités  so¬ 
ciales  n’altèrent  en  rien  l’égalité  chrétienne;  les  forts  et 
les  faibles,  les  savants  et  les  ignorants,  les  beaux  et  les 
laids,  les  riches  et  les  pauvres  se  sentent  fils  du  même 
père  et  appelés  au  même  ciel.  La  fraternité,  ce  nom 
chrétien  de  l’égalité,  est  d’autant  plus  belle  qu’elle  ne 
force  rien,  ne  fausse  rien  et  ne  fait  appel  qu’aux  senti¬ 
ments  libres  du  cœur. 

Voyez  les  sacrifices  volontaires  qu’accomplit  à  sa  pre¬ 
mière  heure  une  des  Églises  apostoliques.  On  nous  a 
parlé,  avec  enthousiasme  vraiment,  du  communisme  de 
Jérusalem  !  Grâce  à  Dieu,  il  n’y  a  rien  eu  de  semblable. 
En  présence  d’une  œuvre  immense  à  fonder,  les  frères 
de  Jérusalem  ont  donné  beaucoup ,  plusieurs  ont  tout 
donné;  mais  aucun  n’a  été  contraint,  même  morale¬ 
ment;  ceux  qui  ont  gardé  leurs  biens  sont  demeurés 
membres  de  l’Église  i,  et,  loin  de  faire  loi  ailleurs,  le 
prétendu  communisme  est  démenti  à  chaque  instant 

i.  Actes,  iv,  35  36  et  37$  v,  4;  xm,  12;  xxi,  8. 
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par  les  lettres  que  les  apôtres  adressent  en  divers  lieux  L 
J’en  dirai  autant  des  Agapes  ;  tous  ceux  qui  s’effor¬ 
cent  d’en  faire  un  acte  d’égalité  sociale  oublient  qu’elles 
étaient  un  acte  de  fraternité  religieuse.  C’étaient  des 
repas  où  l’on  communiait  et  qui  reproduisaient  ainsi  le 
souper  où  la  Cène  fut  instituée.  La  première  épître  aux 
Corinthiens  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  ce 
point.  Relisez  le  chapitre  XI  :  «  Quand  vous  vous  as¬ 
semblez  de  cette  manière,  ce  n’est  pas  manger  la  cène 
du  Seigneur;  car,  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  le  repas, 
chacun  prend  par  avance  son  souper  particulier,  en 
sorte  que  l’un  a  faim  et  l’autre  fait  bonne  chère.  N’a¬ 
vez-vous  pas  des  maisons  pour  manger  et  pour  boire? 
ou  méprisez-vous  l’Église  de  Dieu?  » 

Impossible  de  parler  plus  net  ;  s’il  s’agit  de  manger 
et  de  boire,  vous  avez  vos  maisons;  s’il  s’agit  «  d’an¬ 
noncer  la  mort  du  Seigneur  jusqu’à  ce  qu’il  vienne,  » 
maintenez  la  précieuse  et  douce  égalité  de  tous  les 
frères.  —  Pourquoi  ceux  qui  ont  découvert  un  nivelle¬ 
ment  social  dans  les  agapes  primitives  ne  le  décou¬ 
vrent-ils  pas  aujourd’hui  dans  ces  soirées  religieuses 
que  les  chrétiens  de  Londres  offrent  quelquefois  aux 
pauvres  gens  qu’ils  évangélisent?  Les  rangs  s’y  confon¬ 
dent;  on  y  prend  du  thé  ensemble;  mais  aussi  on  y 
prie,  on  y  chante  les  louanges  de  Dieu,  et  personne  ne 
peut  s’étonner  que  les  distinctions  s’y  effacent  comme 
à  l’égîise. 

1.  Je  ne  veux  pas  redire  ce  que  j’ai  dit  ailleurs  et  ce  que  la  plus 
simple  lecture  des  Épîtres  rend  évident.  Les  devoirs  des  riches 
sont  rappelés  à  chaque  instant  par  les  apôtres;  mais  parmi  ces 
devoirs,  celui  de  mettre  tout  en  commun  n’est  jamais  mentionné. 
Décidément  le  christianisme  soeialiste  n’était  pas  encore  découvert. 
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Pour  que  la  liberté  des  relations  entre  les  diverses 
classes  subsiste,  il  importe  de  maintenir  leur  vérité. 
Ce  qui  est  faux  n’est  jamais  bon  :  la  fausse  égalité  ne 
produit  que  de  la  gêne,  des  froissements,  de  l’irrita¬ 
tion;  elle  amène  la  guerre  et  non  la  paix.  Dans  la  crise 
démocratique  que  nous  traversons  et  que  doit  mar¬ 
quer,  espérons-le,  l’heureux  avènement  de  la  classe 
ouvrière ,  le  succès  dépend  d’une  seule  chose.  S’adres 
sera-t-on  à  la  fausse  égalité  ou  à  la  vraie,  au  socialisme 
ou  à  l’Évangile  ? 


CHAPITRE  II 


LA  SOCIÉTÉ  ANTIQUE  SE  TRANSFORME 


Les  vieilles  inégalités  païennes  ne  pouvaient  subsister 
longtemps  en  présence  de  l’égalité  proclamée  par  l’É¬ 
vangile.  S’il  est  une  institution  sur  laquelle  s’appuie, 
on  peut  le  dire,  l’antiquité  tout  entière,  c’est  assuré¬ 
ment  l’esclavage.  Les  libertés  politiques  de  la  Grèce  et 
de  Rome  avaient  pour  condition  première  une  servi¬ 
tude.  Sans  la  classe  immense  des  hommes  et  des  fem¬ 
mes  qui  ne  possédaient  ni  leur  corps,  ni  leur  âme,  ni 
leur  famille ,  dont  on  disposait  sans  scrupule  pour  le 
lucre  ou  pour  le  vice,  ces  sociétés  célèbres  n’auraient 
pas  vécu  un  jour. 

Qu’a  fait  l’Évangile?  S’adressant  aux  âmes  sans  s’oc¬ 
cuper  jamais  des  institutions,  scrupuleusement  enfermé 
dans  son  domaine,  il  y  a  accompli  avec  une  puissance 
incomparable  son  œuvre  d’affranchissement.  Il  ne  pou¬ 
vait  faire  un  pas  sans  briser  quelqu’un  des  appuis  de 
l’esclavage*,  il  ne  pouvait  prononcer  une  parole  sans 
tlétrir  quelqu’une  de  ses  infamies.  ~  Il  parle  du  Sau¬ 
veur;  les  esclaves  ont  donc  un  sauveur  comme  les 
maîtres.  Il  parle  du  prix  des  âmes;  les  esclaves  ont 
donc  une  âme.  11  parle  de  la  famille;  les  esclaves  ont 
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donc  une  famille.  Il  parle  de  la  fraternité  ;  les  esclaves 
sont  donc  des  frères.  Est-ce  qu’on  vend  son  frère! 

Ainsi,  san»  provoquer  la  moindre  révolte,  en  ne  ces¬ 
sant  pas  au  contraire  de  recommander  la  soumission, 
le  grand  révolutionnaire  poursuit  sa  tâche;  l’Évangile 
change  les  mœurs  et  par  conséquent  les  lois.  Lisez 
l’épître  à  Philémon  ;  Paul  lui  renvoie  Onésyme,  son 
esclave  fugitif  :  «  Peut-être  n’a-t-il  été  séparé  de  toi 
pour  un  temps,  lui  écrit-il,  qu’afin  que  tu  le  recou¬ 
vres  pour  toujours,  non  plus  comme  un  esclave, 
mais  comme  étant  au-dessus  d’un  esclave,  comme  un 
frère  bien-aimé.  » 

Le  jour  où  l’esclave  devient  un  frère,  l’histoire  du 
monde  antique  se  ferme  et  nous  sentons  venir  les 
temps  nouveaux. 

Pourquoi  les  temps  nouveaux  ont-ils  été  retardés 
dans  leur  marche?  Pourquoi  l’esclavage  a-t-il  ressuscité 
sous  une  forme  nouvelle  et  non  moins  odieuse?  Com¬ 
ment  se  fait-il  que  cette  infamie,  qui  achève  de  mourir 
maintenant,  ait  vécu  jusqu’au  dix-neuvième  siècle? 
Ceci  est  la  question  qui  se  pose  pour  toutes  les  libertés 
et  pour  tous  les  progrès.  À  cette  question  on  peut  ré¬ 
pondre  par  une  autre  :  Pourquoi  le  pur  Évangile  des 
apôtres  s’est-il  si  promptement  effacé?  La  réaction 
païenne  que  nous  avons  signalée  n’explique  que  trop 
l’arrêt  subit  et  prolongé  dont  on  s’étonne.  L’Évangile 
libérateur,  c’est  l’Évangile  des  apôtres. 

Le  réveil  religieux  de  notre  temps  a  beaucoup  plus 
d’importance  qu’on  ne  le  croit  en  général.  Quand  ' 
n’en  aurais  pas  pour  preuves  les  missions  qu’il  a  fon¬ 
dées,  les  œuvres  charitables  qu’il  multiplie,  ies  Églises 
libres  qu’il  crée,  la  séparation  du  temporel  et  du  spiri- 
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tuel  qu’il  réalise  en  dépit  de  tout,  je  reconnaîtrais  sa 
puissance  à  la  secousse  victorieuse  qui  partout  vient 
de  briser  les  fers  des  esclaves. 

Remarquez  que  les  pays  musulmans  restent  en  ar¬ 
rière  des  pays  chrétiens,  que  parmi  les  pays  chrétiens 
ce  sont  les  plus  chrétiens  qui  agissent  les  premiers, 
et  que  dans  ces  pays  c’est  l’élite  chrétienne  qui  marche 
en  tête  du  mouvement.  On  sait  d’où  est  partie  cette 
abolition  anglaise  de  la  traite  et  de  l’esclavage  qui  a  été 
le  grand  exemple  et  le  grand  signal. 

Une  autre  application  du  principe  d’égalité  mérite 
d’être  signalée  auprès  de  celle-là.  Nous  avons  constaté 
ce  qu’était  la  situation  des  femmes  non-seulement  en 
Asie,  mais  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  1.  Ici  la 
polygamie,  là  le  divorce  avaient  abaissé  les  niveaux  ; 
rien  d’ailleurs  ne  pouvait  tenir  lieu  de  cette  dignité 
suprême  que  confèrent  l’amour  du  Père  céleste,  le 
rachat  par  le  sang  du  Fils  éternel,  le  prix  infini  de 
l’âme,  la  foi  personnelle,  les  rapports  directs  de  chaque 
cœur  avec  Dieu.  L’Évangile  vient,  et  la  femme  s’élève 
bientôt  du  rang  indigne  que  lui  assignait  le  droit  ro¬ 
main  jusqu’à  sa  situation  légitime.  L’homme  apprend 
à  respecter  cette  compagne  qui  est  une  sœur;  la  mère 
de  famille  a  sa  place  à  côté  du  paterfamilicis. 

Je  n’insiste  pas  sur  la  portée  d’un  tel  changement; 
il  touche  à  tout  :  aux  affections,  aux  droits,  aux  devoirs, 


4.  Je  parle  du  fait  général,  non  des  exceptions.  Le  lecteur  a  vu 
du  reste  si  j’ai  hésité  îi  manifester  l’admiration  que  m’inspirent 
les  nobles  matrones  de  Rome  et  les  héroïnes  parfois  idéales  des 
poètes  gi  ecs. 
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à  la  famille  et  à  la  socivMé.  Le  contact  des  barbares 
entra  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  cette  trans¬ 
formation  providentielle,  les  lois  germaniques  aidèrent 
à  améliorer  les  lois  romaines;  néanmoins  l’impulsion 
décisive  ne  cessa  de  venir  du  christianisme. 

Beaucoup  d’autres  progrès,  qu’il  contenait  en  germe, 
sont  restés  ensevelis  pendant  des  siècles  sous  les  réac¬ 
tions  victorieuses  du  principe  païen.  La  liberté  poli¬ 
tique,  en  particulier,  s’est  dégagée  bien  lentement.  Le 
moment  n’est  pas  venu  d’étudier  en  détail  ce  mysté¬ 
rieux  travail  des  siècles,  de  signaler  les  o>stacles  et  les 
secours,  de  suivre  dans  leurs  rapports  intimes  les  idées 
et  les  institutions. 

Ce  que  nous  pouvons  entrevoir  dès  à  présent,  c’est 
que  toutes  les  vérités  se  tiennent,  que  toutes  les  bonnes 
causes  sont  solidaires,  et  que  plus  nous  étudierons  le 
grand  problème  de  la  liberté,  plus  se  dévoilera  à  nos 
yeux  dans  sa  beauté  le  côté  humain  et  libéral  de 
l’Évangile. 


CHAPITRE  III 


RÉFLEXIONS  SUR  CE  QUI  PRÉCÈDE 


Notre  revue  est  terminée;  nous  avons  interrogé  les 
civilisations  païennes,  et  vis-à-vis  d’elles  nous  avons 
placé  la  doctrine  de  Jésus-Christ 1.  Entre  ces  servitudes 
et  cette  liberté  le  contraste  est  tel,  qu’il  contient  à  lui 
seul  la  réfutation  péremptoire  de  ceux  qui,  pour  se 

1.  On  s’étonnera  peut-être  de  ce  que,  présentant  l’énumération 
des  libertés  que  renferme  l’Évangile,  j’ai  omis  la  liberté  humaine 
et  la  liberté  divine.  —  Elles  éclatent  l’une  et  l’autre  d’une  si 
éblouissante  façon  à  chaque  page  de  l’Écriture,  que  je  me  serais 
reproché  de  démontrer  l’évidence  en  essayant  de  les  prouver  ici. 
C’est  au  point  de  vue  philosophique  que  les  problèmes  du  libre 
arbitre  et  de  la  liberté  en  Dieu  se  posent  sérieusement;  aussi  les 
retrouverons-nous  dans  notre  prochaine  partie. 

Autre  remarque. —  J’ai  consulté  le  Nouveau  Testament  tel  qu’il 
est,  san«  débattre  sa  vérité  dogmatique,  sans  examiner  l’authenti¬ 
cité  des  écrits  qui  le  composent,  sans  m’occuper  non  plus  desavoir 
comment  l’inspiration  s’est  conciliée  avec  la  liberté  et  l’individua¬ 
lité  persistantes  des  auteurs  sacrés.  En  d’autres  termes,  j’ai  pris 
le  fait  chrétien,  l’événement  qui  s’est  passé  au  commencement  de 
notre  ère,  les  doctrines  qui  ont  fait  invasion  alors,  la  révolution 
qui  s’est  incontestablement  accomplie.  Laissant  la  théologie  et  me 
renfermant  dans  l’histoire,  j’ai  mis  tout  uniment  la  religion  nou¬ 
velle  en  face  des  civilisations  antiques. 
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débarrasser  du  christianisme,  essayent  de  changer  notre 
révélation  en  une  continuation. 

Une  continuation!  Et  de  quoi?-—  Des  panthéismes 
qui  niaient  à  la  fois  la  personne  divine  et  la  personne 
humaine?  Du  dualisme  persan  qui  plaçait  en  dehors 
de  l’âme  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  expliquant  le  péché 
par  Ahriman  ou  par  la  matière  et  terminant  tout  par 
un  coup  de  théâtre  qui  prend  les  méchants  et  en  fait 
des  saints  ?  Des  métempsycoses  qui  anéantissaient 
l’individu?  De  l’Olympe  des  Grecs?  Du  formalisme 
romain?  Du  principe  païen  peut-être  et  des  religions 
territoriales? 

Jésus-Christ  a-t-il  continué  Platon?  Ce  tressaillement 
de  la  conscience  qui  est  la  gloire  de  Socrate,  ce  dévoue¬ 
ment  au  vrai  qui  illumine  sa  noble  mort,  ces  lueurs 
vacillantes  sur  Dieu  et  sur  l’immortalité,  tout  cela  est- 
il,  je  ne  dis  pas  l’Évangile,  mais  un  commencement 
de  l’Évangile?  L’immolation  systématique  de  l’homme 
et  de  la  famille  à  l’État  établirait-elle  une  parenté  spi¬ 
rituelle  entre  l’auteur  de  la  République  et  les  apôtres? 

S’il  suffisait  de  découvrir  quelque  part  un  certain 
nombre  de  beaux  préceptes  moraux  pour  trouver  des 
ancêtres  à  la  révélation  chrétienne,  je  me  charge  de 
lui  construire  une  généalogie  qui  remontera  fort  haut; 
nous  avons  rencontré  de  beaux  préceptes  chez  les 
Indiens  et  chez  les  Chinois,  chez  les  Persans  et  chez 
les  Égyptiens,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Gaulois.  Grâce 
à  Dieu,  la  conscience  humaine  ne  meurt  jamais,  et, 
quoi  qu'on  fasse,  elle  rend  çà  et  là  son  témoignage. 
Reste  à  savoir  si  des  passages  isolés  constituent  une 
doctrine,  s’il  est  permis  d’écarter  les  énormités  pour 
ne  garder  que  trois  ou  quatre  mots  glanés  à  grand’- 
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peine,  et.  si  l’analogie  de  quelques  maximes  peut  faire 
oublier  l’opposition  radicale  des  dogmes  qui  concer¬ 
nent  Dieu  et  l’homme,  le  péché  et  le  salut,  la  famille 
et  la  société,  le  temps  et  l’éternité. 

L’Évangile  continuant  ce  qui  le  précède!  Autant  vau¬ 
drait  dire  que  la  Révolution  a  continué  l’ancien  régime; 
et  encore  y  a-t-il  un  fonds  commun  que  l’ancienne 
France  a  transmis  à  la  nouvelle,  tandis  que  l’antiquité 
païenne  n’a  transmis  quoi  que  ce  soit  au  christianisme. 
Prenez  les  grandes  questions,  la  chute,  le  relèvement, 
la  grâce  gratuite,  la  conversion,  la  sanctification,  les 
mobiles  de  la  vie  régénérée,  la  foi  personnelle,  l’étroi¬ 
tesse  de  l’Évangile  et  sa  largeur  ;  prenez  la  personne 
et  l’œuvre  de  Jésus-Christ,  sa  divinité,  son  humanité, 
sa  croix  :  ce  ne  sont  pas  des  nouveautés  seulement,  ce 
sont  des  scandales.  L’imagination  n’inventerait  pas 
une  négation  plus  absolue  de  toutes  tles  croyances 
et  de  toutes  les  tendances  du  monde  païen. 

Mais,  nous  dit -on,  vous  oubliez  les  efforts  de  la 
pensée  grecque  essayant  de  se  fondre  avec  la  pensée 
orientale;  le  christianisme,  c’est  l’Orient  prenant  pos¬ 
session  de  l’Occident  ;  avouez  que  le  rapprochement 
du  panthéisme  et  de  l’hellénisme,  des  ascètes  et  des 
penseurs,  de  la  contemplation  et  de  la  morale,  a  bien 
pu  produire  l’Évangile,  comme  il  a  produit  à  divers 
moments  la  philosophie  gréco-judaïque  de  Philon,  la 
philosophie  gréco-égyptienne  d’Hermès  Trismégiste, 
sans  parler  du  gnosticisme. 

Prenons  de  l’objection  <îe  qu’elle  a  de  plus  plausible, 
Philon  et  les  Alexandrins.  Ils  ont  parlé  d’un  Verbe, 
d’un  Logos ,  comme  l’apôtre  Jean  !  —  Achevez  donc  et 
apprenez-nous  que  ce  Verbe  procède  de  Dieu  par  éma- 
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nation,  qu’il  n’y  a  point  eu  de  création,  que  la  matière 
est  éternelle,  qu’elle  est  la  source  du  mal,  que  l’âme  est 
tombée  en  s’unissant  au  corps,  que  nous  sommes  en 
plein  dualisme.  Nous  sommes  en  plein  fatalisme  aussi  : 
pas  de  trace  de  liberté;  deux  races  existent  sur  la  terre: 
les  bcmmes  de  l’esprit  qui  sont  voués  au  bien  et  les 
hommes  de  la  chair  qui  sont  d’en-bas  et  ne  peuvent 
faire  que  le  mal.  M.  de  Pressensé,  dans  sa  Vie  de  Jésus, 
a  mis  en  lumière  ces  oppositions  irréductibles  entre 
Philon  et  l’Évangile.  Philon  nie  le  mal  moral,  et  le  point 
de  départ  de  l’Évangile  c’est  le  péché;  Philon  ne  veut 
pas  de  rédemption,  et  l’Évangile  n’est  que  rédemption; 
Philon  déclare  impossible  l’union  de  la  divinité  avec  la 
nature  humaine,  et  «  la  Parole  a  été  faite  chair.  » 

Se  trouvera-t-il  quelqu’un  pour  soutenir  que  Jésus 
a  continué  le  pharisaïsme? — Qui  sait?  Il  ne  faut  déses¬ 
pérer  de  rien ,  et  l’hypothèse  des  pharisiens  n’est  pas 
plus  absurde  que  celle  de  Philon.  Qu’objecter,  en  effet, 
à  cette  filiation  nouvelle?  Simplement  que  la  lutte  di¬ 
recte  contre  le  pharisaïsme  a  été  un  des  traits  saillants 
de  l’enseignement  du  Sauveur.  Cette  tendance  juri¬ 
dique  ,  cette  casuistique  remplaçant  la  morale ,  ces 
œuvres  méritoires  et  réglementées,  ces  manuels  du 
parfait  dévot,  cette  jurisprudence  du  bien-vivre,  ces 
questions  de  légalité  étouffant  les  questions  de  con¬ 
science,  ces  minuties  effaçant  les  grandes  choses,  cet 
automatisme  chassant  la  vie,  me  trompé-je  en  pen¬ 
sant  qu?  tout  cela  est  aux  antipodes  de  l’Évangile? 

Un  mot  dit  tout  :  Jésus-Christ  vient  à  l’époque  pré¬ 
cise  où  s’élabore  le  Talmud.  Et  qu’est-ce  que  le  Tal- 
mud,  sinon  un  entassement  de  traditions,  d’obser¬ 
vances  et  de  formules,  une  collection  de  traités  sur  les 
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aliments,  sur  les  purifications,  sur  les  vœux,  et  le  reste  ? 
Parmi  les  rabbins  (je  parle  des  meilleurs,  de  Hillel,  si 
l’on  veut)  il  n’en  est  aucun  qui  s’élève  au-dessus  du 
salut  acquis  par  la  connaissance  de  la  loi.  Quelle  servi¬ 
tude  faisaient  peser  sur  les  âmes  ces  scribes  et  ces  doc¬ 
teurs  qui  traduisaient  la  religion  en  rites  et  l’obéissance 
en  procédés!  Vraie  doctrine  de  mercenaires,  qui  n’a 
rien  certes  de  commun  avec  la  liberté  glorieuse  des 
enfants  de  Dieu. 

11  est  vrai  qu’en  dehors  des  deux  écoles  directement 
hostiles  à  l’Évangile,  des  pharisiens  formalistes  et  des 
sadducéens  matérialistes,  la  Judée  avait,  au  temps  de 
Jésus-Christ,  des  esséniens  dont  l’histoire  a  célébré  les 
vertus.  Mais  quelle  est  leur  doctrine?  L’ascétisme  juif, 
dont  le  livre  apocryphe  de  la  Sagesse  a  été  l’expression 
la  plus  complète.  Faire  la  guerre  au  corps,  renoncer  à 
la  famille,  rechercher  l’isolement  et  le  célibat,  c’est 
prendre  tout  simplement  le  contre-pied  de  l’enseigne¬ 
ment  apostolique.  Les  esséniens  en  Palestine  et  les 
thérapeutes  en  Égypte  abandonnaient  leurs  familles  ou 
les  mettaient  en  commun,  habitaient  de  véritables 
couvents  et  se  vouaient  à  la  contemplation.  Philon,  qui 
décrit  en  détail  les  associations  de  thérapeutes  dans 
son  Traité  de  la  vie  contemplative ,  vante  avec  raison 
leurs  incontestables  vertus;  mais  voici  ce  qu’il  vante 
avec  encore  plus  d’enthousiasme  : 

«  Dégagés  désormais  de  tous  les  liens  qui  les  rete¬ 
naient,  ils  fuient  sans  regarder  derrière  eux,  abandon¬ 
nant  frères ,  enfants ,  femmes ,  pères  et  mères ,  évitant 
même  la  rencontre  de  leurs  anciennes  connaissances, 
afin  que  rien  ne  puisse  leur  inspirer  la  tentation  de  re¬ 
tourner  à  la  vie  qu’ils  ont  délaissée.  » 

21. 
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Ces  cénobites  du  judaïsme,  qui  fuient  le  mariage,  qui 
pratiquent  l’abstinence,  qui  se  nourrissent  de  pain  et 
d’eau,  qui  se  retirent  au  désert,  qui  n’admettent  que 
des  initiés  et  que  le>>  costume  autant  que  leur  genre 
de  vie  sépare  des  autres  hommes,  me  rappellent  les 
ascètes  de  l’Inde  et  non  pas,  certes,  les  disciples  de  Jé¬ 
sus-Christ.  La  largeur  chrétienne,  la  liberté  chrétienne, 
la  sainteté  dans  l’existence  commune ,  ces  traits  écla¬ 
tants  du  christianisme,  ont  dû  paraître  aussi  horribles 
aux  esséniens  qu’aux  pharisiens. 

Je  puis  comprendre,  ayant  passé  par  là,  qu’on  mette 
en  doute  l’Évangile;  ce  que  je  ne  puis  comprendre, 
c’est  qu’on  veuille  l’expliquer  par  les  doctrines  anté¬ 
rieures. —  Ici,  on  a  parlé  du  Logos;  ailleurs,  on  a  re¬ 
commandé  la  charité  ou  l’humilité.  Eh  bien,  quoi? 
L’Évangile  serait-il  l’Évangile,  s’il  nous  enseignait  deux 
ou  trois  dogmes  et  autant  de  préceptes?  serait-il  l’É¬ 
vangile,  s’il  rassemblait  en  lui-même  le  recueil  entier 
des  vérités  dogmatiques  ou  morales  qui  ont  été  entre¬ 
vues  avant  lui?  serait-il  l’Évangile,  sans  la  chute,  sans 
l’expiation,  sans  la  grâce,  sans  la  grande  morale,  sans 
l’échelle  dressée  de  la  terre  au  ciel  et  dont  celui  qui 
monte  n’aperçoit  jamais  l’extrémité?  serait-il  l’Évan¬ 
gile,  sans  ce  feu  secret  qui  met  en  jeu  sa  morale  et  qui 
fait  qu’elle  seule  au  monde  n’est  pas  un  mécanisme 
dépourvu  de  moteur?  serait-il  l’Évangile,  enfin,  sans 
Jésus-Christ,  et  la  doctrine  du  Sauveur  se  conçoit-elle 
sans  sa  personne? 

Loin  d’être  une  continuation,  l’Évangile  est  une  ré¬ 
pudiation  du  passé,  une  réaction,  une  révolution  in¬ 
comparable;  la  coupure  qu’il  opère  est  si  profonde, 
que  l’histoire  des  hommes  recommence  à  nouveau  et 
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cfue  je  défie  un  penseur  sérieux,  si  prévenu  soit-il 
contre  le  christianisme,  de  trouver  au  monde  moderne 
un  autre  point  de  départ  que  Jésus-Christ. 

Entendons-nous,  je  n’ai  garde  de  nier  les  prépara¬ 
tions  providentielles.  Une  fatigue  immense  s’était  em¬ 
parée  du  vieux  monde;  les  vieux  rites  s’en  allaient 
pièce  à  pièce;  sur  les  ruines  de  toutes  les  croyances,  il 
n’en  restait  plus  qu’une,  la  religion  d’État;  le  paga¬ 
nisme  se  réduisait  à  n’être  plus  que  le  principe  païen. 
A  force  d’entasser  des  dieux  dans  son  panthéon,  Rome 
avait  achevé  de  discréditer  les  dieux,  les  augures  ne  se 
regardaient  plus  sans  rire,  les  oracles  se  taisaient,  les 
temples  étaient  déserts,  un  vide  prodigieux  s’était,  fait 
et  la  vérité  seule  pouvait  le  combler.  Ajoutons  que 
l’empire  universel  semble  avoir  été  le  précurseur  de  la 
religion  universelle,  et  qu’en  détruisant  les  nationalités 
les  légions  ont  frayé  le  chemin  de  l’apostolat. 

On  peut  croire  ces  choses  ,  et  je  les  crois,  on  peut 
même  croire  que  la  lassitude  de  l’erreur  avait  enfanté 
une  soif  de  vérité,  et  ne  pas  admettre  que  l’Évangile 
ait  continué  les  doctrines  antérieures  par  cela  seul  qu’il 
a  profité  du  dégoût  qu’elles  inspiraient.  On  s’est  un 
peu  moqué  de  nous,  ne  le  croyez-vous  pas?  quand  on 
nous  a  dit  que  les  victoires  du  christianisme  avaient  été 
faciles,  parce  qu’il  y  avait,  dans  l’empire  romain,  des 
juiveries  et  des  Syriens  mystiques!  Il  ne  faut  répondre 
sérieusement  qu’à  ce  qui  est  sérieux.  La  victoire  natu¬ 
relle,  c’était  celle  d’une  croyance  en  accord  avec  le 
cœur  naturel;  mais  cet  Évangile  qui  froisse  tous  nos  in¬ 
stincts,  qui  nous  dit  tout  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
entendre,  que  nous  sommes  pécheurs,  que  nous  som- 
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mes  perdus,  que  nous  sommes  sauvés  par  grâce ,  que 
nous  sommes  appelés  à  donner  noire  cœur  et  non  des 
pratiques,  à  faire  l’œuvre  et  Lon  des  œuvres,  que  la 
croix  est  le  moyen  du  salut  et  que  le  supplicié  de  Gol- 
gotha  est  notre  Dieu,  cet  Évangile-là  n’a  jamais  eu  et 
n’aura  jamais  de  triomphe  «  naturel.  » 

Que  se  passe-t-il  au  premier  siècle  de  notre  ère?  Au 
milieu  delà  fatigue  et  de  l’attente  préparatoires,  quelles 
sont  les  doctrines  qui  prévalent?  Ici  je  vois  des  néo-pla¬ 
toniciens,  là  je  vois  des  esséniens  et  des  thérapeutes; 
les  tendances  les  plus  relevées  du  temps  vont  à  l’ascé¬ 
tisme,  au  monachisme,  à  l’extase,  à  tout  ce  que  re¬ 
pousse  l’Évangile.  L’univers  fatigué  cherche  un  lieu  de 
repos,  et  voici  que  l’Évangile  lui  apporte  le  train  de 
guerre,  la  lutte  du  dedans  et  du  dehors ,  la  vie  enfin 
avec  ses  grandeurs  et  ses  misères ,  avec  ses  douleurs, 
ses  joies  et  ses  devoirs.  L’univers  cherche  une  servi¬ 
tude,  et  l’Évangile  lui  apporte  la  liberté. 

Les  lecteurs  de  Vinet  n’ont  pas  oublié  de  quel  air  il 
repoussait  certaines  admirations  qui  s’adressent  à 
l’Évangile  comme  au  produit  le  plus  admirable  de 
l’histoire.  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  de  Dieu,  on  est 
prêt  à  lui  prodiguer  les  respects.  —  Rien  ne  l’a  égalé, 
s’écrie-t-on;  de  la  fournaise  des  idées  en  fusion  à 
l’époque  de  Christ  le  métal  a  jailli,  un  noble  métal,  un 
bronze  de  Corinthe,  une  merveille  ! 

Vinet  avait  raison  de  s’indigner.  Si  l’Évangile  est  un 
produit  de  l’histoire,  de  quel  droit  interdirait-on  à 
l’histoire  de  produire  un  jour  quelque  chose  de  meil¬ 
leur?  Une  autre  fournaise  peut  s’allumer,  ^autres 
idées  peuvent  entrer  en  fusion,  un  autre  siècK'peut 
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enfanter  une  autre  doctrine;  je  ne  dis  pas  une  autre 
religion,  car  le  progrès  consistera  sans  doute  à  fermer 
l’ère  du  surnaturel. 

De  quel  air  certains  esprits  considèrent  Jésus,  ce 
représentant  du  passé,  devenu  insuffisant  pour  le  pré¬ 
sent  et  surtout  pour  l'avenir  !  On  demande  très-sérieu¬ 
sement  à  être  délivré  de  ces  vieilleries  ;  c’était  bon 
pour  le  moyen  âge ,  les  temps  modernes  réclament 
autre  chose,  il  faut  donner  mieux  que  cela  à  notre 
société  laïque,  savante  et  libre. 

II  n’y  a  qu’un  mot  à  répondre  :  Regardez,  ces  vieil¬ 
leries  brillent  de  l’éclat  d'une  impérissable  jeunesse  ; 
cette  doctrine  arriérée  marche  devant  nous,  et  de  loin 
nous  fait  signe  de  la  suivre  ;  ce  passé  renferme  tout 
l’avenir  ;  cette  servitude  est  trop  libérale  pour  nous. 

Le  dogme  de  la  chute  nous  blesse!  Avons-nous  trouvé 
une  explication  supérieure  du  problème  de  notre  cor¬ 
ruption  ?  —  La  rédemption  nous  scandalise  !  Avons- 
nous  découvert  une  conciliation  plus  belle  de  la  justice 
et  de  l’amour?  — La  sanctification  et  le  jugement  nous 
semblent  de  trop  !  Admettons-nous  par  hasard  l’iden¬ 
tité  du  bien  et  du  mal  ? 

Si  le  monde  moderne  est  laïque,  l’Évangile  l’a  été 
avant  lui.  Le  monde  moderne  est  sorti  tout  entier  de 
l’Évangile  ;  il  lui  doit  sa  morale  et  ses  libertés,  il  lui 
doit  les  idées  dont  il  vit  et  qui  lui  servent  à  attaquer  le 
christianisme.  En  fait  de  vieilleries,  le  prix  infini  des 
âmes,  l’égalité  des  hommes,  les  droits  de  la  vérité,  la 
charité,  la  haine  des  hypocrisies,  la  destruction  des 
formalismes,  l’obéissance  fondée  sur  l’amour,  la  trans¬ 
formation  substituée  aux  mutilations,  la  main  tendue  à 
tous  les  développements,  à  tous  les  progrès,  à  toutes 
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les  lumières,  à  toutes  les  causes  généreuses,  la  grande 
morale  enfin  détrônant  la  casuistique,  ne  me  semblent 
pas  des  choses  que  nous  ayons  dépassées. 

Nous  maintenons  encore,  si  je  ne  me  trompe,  le 
principe  païen  des  religions  nationales  (une  vieillerie, 
pour  le  coup),  et  la  foi  individuelle  a  quelques  leçons 
à  nous  donner.  Nous  reculons  encore  effarouchés 
devant  une  révolution  proclamée  il  y  a  dix-huit  siècles; 
nous  hésitons  à  distinguer  les  deux  domaines,  à  séparer 
l’Église  de  l’État.  Je  vois  encore  des  esclaves  à  éman¬ 
ciper,  des  intolérances  à  supprimer,  des  familles  â 
défendre  contre  le  mariage  après  divorce  ;  je  vois  sur¬ 
tout  des  âmes  à  affranchir.  Tant  que  nos  servitudes 
morales  subsisteront,  nous  aurons  besoin,  croyez-moi, 
de  la  doctrine  de  liberté 
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